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Lors  de  la  publication  de  la  première  édition  de  cet  ouvrage, 
décidée  le  six  septembre  1883,  les  Exécuteurs  testamentaires 
d'Auguste  Comte  étaient  MM.  Pierre  Laffltte,  président,  Magnin, 
Lonchampt,  Audi&rent,  DeuIIin,  Florez,  Foley,  Robinet,  Congreve, 
Hutton,  Bridges,  Foucart,  Delbet. 

En  Novembre  1896,  l'Exécution  testamentaire  d'Auguste 
Comte  se  compose  de  MM.  : 

Pierre  LafRtte,  président,  Bridges,  Monier; 

Foley  ; 

Florez,  doyen  d'âge,  Audiffrent,  Deullin,  Robinet,  Congreve, 
Hutton,  Foucart,  Delbet,  Alfred  Dubuisson. 

C'est  par  les  soins  de  ces  neuf  derniei's  qu'est  donnée  cette 
seconde  édition,  fac-similé,  autant  que  possible,  de  la  première  ; 
mais  il  y  a  été  ajouté  deux  suppléments  dont  le  premier  contient 
V Addition  secrète,  publiée  ici  pour  la  première  fois.  Dans  le  second 
sont  réimprimées  les  deux  Lettres  philosophiques,  l'une  sur  la 
Commémoration  sociale,  l'autre  sur  le  Mariage,  et  l'Invocation 
flnale  du  Système  de  Politique  positive. 


[Copie  de  Venveloppc,) 


MON  TESTAMENT 


1)1  PLICATA 

KEMIS     AU     PIIKSIDENT     PEIIPKTLKL 
DE    MES    EXKCtTEURS    T  E  ST  A  M  E  X  T  AT  H  E  S     M.    LAl'FITTE^. 

Paris,  le  lundi  '^'2  Bichat  07 

(24  (lécombrc  1855). 

AlGlSTi:  COMTK 

(10,    Rue    m  o  n  s  I  e  u  II  - 1.  e  -  P  r  I  n  c  e  ) . 


Commoncé  le  jeudi  18  Bichat  67  i20  décembre  18551,  ce  duplicaln  fut  lerniiné 
le  lundi  suivant,  et  remis  le  mùme  jour  ù  M.  Lai  titte. 


(Quinze  pages  ) 


RELIGION  UNIVERSELLE 

U Amour  pour  principe  et  V Ordre  pour  base, 
le  Progrès  pour  but. 

Paris,  10,  rue  Monsieur-lc-Prince. 

Dimanche,  21  Frédéric  67    (25  novembre  1855). 

Au  nom  de  V Humanité^ 

représentée,  pour  moi,  par  la  noble  et  tendre  patronne 

à  qui  je  dédiai  mon  principal  ouvrage, 

Voici  mon  Testament, 

entièrement  écrit  de  ma  propre  main. 

Ordre  et  progrès.  —  Vivre  pour  autrui. 
Vivre  au  grand  jour. 

Vergine  Madré,  figlia  deVtuo  figlio, 

quella    che*mparadisa    la    mia    mente, 

Ogni  basso pcnsier  dal  cor  m'avulse  ! 

A.  —  Je  confie  rexécution  de  mon  testament  à  treize  de  mes 
disciples,  savoir  : 

MM.    AUDIFFRKNT 
DE   CaPELLEN 

Le  Baron  W.  de  Constant 
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MM.    I)EI  LLIN 

Don  Josk  Flores 

Le  nocTEiK  Êdoiaiid  Foley 

Hadery 

i^affitte 

lonchampt 

Mao.mn 

Papot 

Le  DocTEin  Robinet    * 

Le  comte  ï)E  Stiul'M. 

Paiiui  cos  exécuteurs  testamentaires,  je  choisis,  pour  repré- 
senter leur  ensemble  et  présider  à  leurs  opération^  collectives, 
M.  Lalïltte,  avec  qui  je  suis,  depuis  Tannée  1844,  en  intimité 
continue. 

Quoi(|ue  les  éminentes  qualités  de  son  cœur  et  de  son  esprit  se 
trouvent  altérées  par  rinsuitisante  énergie  de  son  caractère,  j'es- 
pèie,  d'après  sa  diurne  préparation,  qu'il  sera  le  premier  disciple 
au([uel  je  conférerai  le  sacerdoce  de  THumanité.  La  distinction  que 
je  viens  de  lui  décerner  est  tellement  méritée  qu'elle  ne  peut  in- 
spirer aucun  ombrajife  à  ses  collègues. 

A  lui  je  confie,  à  perpétuité,  la  garde  de  ce  Testament,  qui  lui 
sera  bientôt  remis  par  duplicata.  Quand  il  s'absentera  de  Paris,  il 
chargera  de  ce  dépôt,  jusqu'à  son  retour,  M.  Foley.  Si  celui-ci  s'ab- 
sentait pendant  ce  temps,  il  choisirait,  parmi  ses  collègues,  un 
dépositaire  provisoire». 

Tous  les  exécuteurs  testamentaires  ci  dessus  désignés  seront 
prochainement  priés  par  moi  de  prendre  une  exacte  connaissance 
de  cet  acte  chez  M.  Lalïitte.  (Chacun  de  ceux  qui,  d'après  cette 
communication,  me  déclareront  leur  acceptation  de  l'oifice  que 
je  leur  propose,  aura  l'autorisation  de  faire,  pour  son  seul  usage 
personnel,  une  copie  textuelle  et  complète  de  ce  Testament. 
Aucune  autre  personne  ne  doit  connaître  cet  acte,  sauf  de  rares 
exceptions,  (jue  j'accorderai  par  écrit. 

Vu  la  durée  de  leurs  opérations,  mes  exécuteurs  testamentaires 
pourroiit  être  partiellement  empêchés  de  remplir  leur  office.  C'est 
pourquoi  chacun  d'eux,  y  compris  le  président,  aura  la  faculté  de 
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se  choisir  un  suppléant,  et  même  un  successeur,  sauf,  dans  les 
deux  cas,  Tassentlment  de  ses  collègues.  Aucune  de  leurs  délibé- 
rations ne  sera  valide,  à  moins  d'urgence,  qu'autant  qu'ils  s'y 
trouveront  au  nombre  de  plus  de  six,  y  compris  le  président  ; 
mais  la  participation  pourra  toujours  être  écrite  ou  verbale,  au 
gré  de  chacun. 

Deux  éventualités,  facilement  appréciables,  pourraient  m'obliger 
à  changer  les  principaux  articles  de  ce  Testament.  Mais,  quelques 
additions,  suppressions  ou  modifications  que  j'y  doive  jamais  faire, 
j'aurai  toujours  soin  de  les  inscrire  à  la  suite  du  manuscrit  ori- 
ginal et  du  double  remisa  M.  LatTitte.  Toutes  les  dispositions  qui 
n'auront  pas  été  formellement  changées  devront  donc  être  exé- 
cutées telles  que  je  vais  les  exposer. 

B.  —  Il  faut  d'abord  expliquer  la  situation  exceptionnelle  qui 
m'a  conduit  à  retarder  jusqu'à  présent  un  acte  que  mon  âge  m'au- 
rait fait  plus  tôt  accomplir,  si  j'eusse  été  suffisamment  libre,  dette 
anomalie  est  résultée  du  fatal  mariage  que  je  contractai,  le 
19  février  1825,  avec  l'indigne  femme  dont  je  fus  irrévocable- 
ment séparé  le  o  août  1842,  après  dix-sept  ans  d'intimes  soutîran- 
ces.  Outre  une  pleine  communauté  de  biens  actuels  et  futurs,  réver- 
sible au  dernier  vivant,  mon  inexpérience  me  lit  légalement 
consacrer  une  fiction  trop  usitée,  en  reconnaissant  un  apport  de 
vingt  mille  francs,  environ  vingt  fois  supérieur  à  l'ensemble  de  ce 
que  je  reçus  sous  diverses  formes.  Tout  ce  que  je  possède  étant 
loin  d'équivaloir  à  cette  prétendue  dot,  je  suis  ainsi  privé  de  rien 
léguer,  même  pour  les  meilleurs  motifs,  la  séparation  de  1842 
s'étant  d'ailleurs  accomplie  sans  intervention  judiciaire.  Voilà 
comment  je  me  suis  trouvé  spontanément  détourné  de  faire  un 
testament  quelconque,  neutralisé  d'avance  par  un  funeste  contrat. 
Le  généreux  mensonge  de  ma  jeunesse  ne  devait  point  inspirer  à 
ma  maturité  de  nouvelles  fictions,  quelque  moralité  qu'elles  eus- 
sent tirée  de  leur  vraie  destination.  Je  n'ai  piT  dignement  sur- 
monter cette  situation  que  d'après  le  changement  exceptionnel 
finalement  produit  dans  mon  existence  matérielle  par  l'ensemble 
de  ma  carrière,  conformément  aux  exigences  naturelles  de  ma 
mission  sociale. 
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Ma  subsistance  étant,  depuis  sept  ans,  uniquement  fondée  sur 
un  libre  subside,  c'est  nécessairement  de  là  que  dépend  mon 
payement  trimestriel  de  l'annuité  de  deux  mille  francs  que  j'ai 
volontairement  accordée  à  l'indigne  épouse.  J'ai  donc  recouvré  ma 
liberté  testamentaire  d'après  la  déclaration  décisive  qui  termine 
(page  555)  le  tome  quatrième  et  dernier  de  ma  Politique  poxidce, 
publié  le  14  septembre  1854.  Des  trois  dispositions  ainsi  placées 
sous  la  protection  de  l'ensemble  des  positivistes,  la  première 
garantira  l'exécution  des  deux  autres.  L'indigne  épouse  restera, 
sans  doute,  autorisée,  soit  comme  héritière  légale,  soit  au  nom  de 
son  fabuleux  apport,  à  s'emparer  de  tout  ce  qui  se  trouvera  chez 
moi,  lors  de  mon  décès,  y  compris  peut-être  les  objets  personnel- 
lement propres  à  l'excellente  Sophie.  Néanmoins,  cette  faculté 
sera  spontanément  annulée  par  le  besoin  de  conserver  une  pen- 
sion plus  importante,  à  laquelle  mes  exécuteurs  testamentaires 
pourraient  aisément  procurer  une  meilleure  destination.  C'est 
ainsi  que  ma  vie  publique  a  noblement  brisé  les  entraves  résultées 
des  fautes  de  ma  vie  privée.  En  prolongeant  après  ma  mort  une 
pension  nullement  méritée,  j'ai  spontanément  obtenu  que  les 
deux  autres  parties  de  ma  déclaration  seraieiit  toujours  res- 
pectées ;  ce  qui  rend  opportun  le  testament  destiné  surtout  à 
compléter  et  développer  cette  triple  résolution. 

L'accomplissement  de  ce  devoir  s'est  donc  trouvé  nécessaire- 
ment retardé  jusqu'à  l'année  exceptionnelle  qui  sépare  celle  où 
j'ai  terminé  ma  construction  religieuse  et  celle  où  je  vais  com- 
mencer son  complément  synthétique.  Après  avoir  achevé  la  Po- 
litique positii'e,  je  dus  d'abord  goûter  le  repos  qu'exigeait  une 
telle  élaboration,  puis  préparer  un  cours  que  le  Gouvernement 
m'a  forcé  d'ajourner,  enfin  écrire  l'opuscule  épisodique  que  j'ai 
récemment  publié.  Depuis  ce  dernier  travail,  mon  Testament  se 
trouve  directement  à  l'ordre  du  jour,  mais  en  exigeant  une  pré- 
paration intérieure,  destinée  à  placer  mon  âme  dans  la  disposition 
convenable,  soit  envers  moi-même,  soit  à  l'égard  des  autres. 

Un  tel  office  ne  saurait  être  dignement  rempli  sans  inspirer  de 
profondes  émotions,  dont  la  léaction  cérébrale  peut  améliorer  tout 
le  reste  de  la  vie.  Quoique  la  i-épugnance  à  mourir  soit  ordinaire- 
ment attribuée  à  des  motifs  égoïstes,  elle  comporte,  dans  les  cas 
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normaux,  une  explication  altruiste,  non  seulement  envers  la 
Famille,  mais  aussi  pour  la  Patrie  et  THumanité.  Toute  digne 
mort  mérite  (l*inspirer  une  sollicitude  analogue  à  celle  qu'inspi- 
rent les  pertes  prématurées  ;  tandis  que  l'extinction  des  parasites 
est  toujours  tardive,  à  quelqu'àge  quMls  disparaissent.  La  prin- 
cipale imperfection  de  Torganisme  humain  consiste  en  ce  que  le 
corps  et  le  cerveau  sont  tellement  disproportionnés  que  celui-ci 
pourrait  ordinairement  durer  deux  ou  trois  fois  plus  que  celui-là, 
si  la  statue  pouvait  se  passer  du  piédestal.  En  s'éleignant  à  cent 
ans,  Fontenelle  offrit  tous  les  signes  d'une  vitalité  cérébrale  qui 
n'avait  encore  été  nullement  altérée.  Ainsi,  la  religion  positive  con 
sacre  le  sentiment  spontané  qui  nous  fait,  à  tout  Age,  regretter  la 
vie,  quand  nous  restons  capables  d'aimer,  de  penser,  et  môme 
d'agir,  pour  la  Famille,  la  Patrie  ou  l'Humanité,  quoique  l'impuis 
sance  du  corps  annule  l'aptitude  du  cerveau.  Même  les  carrières 
les  mieux  remplies  permettent  le  plus  de  concevoir  de  nouveaux 
services,  si  l'impossibilité  de  les  réaliser  ne  devait  point  interdire 
de  tels  projets;  comme  je  l'ai  souvent  senti,  dans  ma  jeunesse, 
en  formant  le  plan  général  de  ma  carrière. 

Ayant  presque  accompli  ma  cinquante-huitième  année,  je  pour- 
rais aujourd'hui  cesser  de  vivre  après  avoir  dignement  exécuté, 
d'abord  la  fondation  philosophique,  puis  la  construction  religieuse, 
qui,  dès  mon  début,  durent  composer  ma  mission  sociale.  J'ai 
même  lieu  de  présumer  que,  si  ma  mort  était  prochaine,  elle  faci- 
literait l'avènement  du  pouvoir  spirituel  que  j'ai  fait  irrévocable- 
ment surgir  à  travers  l'anarchie  occidentale,  (^ar,  à  l'état  subjec- 
tif, j'aurais  bientôt  surmonté  l'envie  et  l'insubordination  d'où  résul- 
tent mes  principaux  obstacles.  Possédant  sans  résistance  le  rang 
où  l'on  m'a  publiquement  placé  parmi  les  grands  rénovateurs, 
mon  œuvre  philosophique,  sociale,  et  finalement  religieuse,  se 
poursuivrait  sous  un  nom  unanimement  entouré  d'une  irrésistible 
auréole.  Mais  ces  incontestables  avantages  d'une  mort  prochaine 
se  trouvent  plus  que  compensés  par  les  nouveaux  services  que  je 
puis  rendre,  si  j'obtiens  la  longévité  de  Fontenelle. 

Quoique  ma  seconde  carrière  doive  moins  durer  que  la  piemière, 
elle  doit  être  mieux  remplie,  puisque  ma  construction  religieuse, 
aussi  vaste  que  ma  fondation  philosophi(iue,  exige  un  complément 
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de  même  étendue,  la  synthèse  universelle  que  je  vais  commencer. 
Si  je  disparaissais  avant  d'achever  ce  dernier  tiers  de  mon  œuvre, 
mes  successeurs  pourraient  mieux  m'y  suppléer  qu'envers  les  pré- 
cédents. Néanmoins,  il  convient  que  le  terme  final  d'une  telle  pro- 
gression soit  posé  par  l'auteur  des  deux  autres,  afin  que  la  série 
régénératrice  obtienne  plus  d'ascendant  en  devenant  plus  homo- 
gène. A  ce  grand  travail,  qui,  sauf  accident,  sera  terminé  dans  six 
ans,  succédera,  trois  ans  après,  la  publication,  déjà  promise,  de 
la  correspondance  exceptionnelle  où  je  consoliderai  l'immortalité 
de  ma  sainte  collègue  en  faisant  directement  apprécier  notre 
union.  Devant  ainsi  compléter,  avant  dix  ans,  ma  carrière  litté- 
raire, ma  mission  spirituelle,  alors  moins  contestée,  peut  ensuite 
s'exercer  longtemps,  pour  conseiller,  consacrer  et  discipliner,  avec 
plus  d'efiicacité  qu'aujourd'hui.  Je  pourrais  y  fournir,  à  la  généra- 
tion qui  terminera  la  révolution  occidentale,  un  type  décisif  de 
l'ofiice  sacerdotal,  dégagé  de  toute  élaboration  exceptionnelle,  et 
directement  occupé  de  sa  destination  normale,  restée  indirecte 
chez  moi  jusqu'à  présent.  Il  serait  d'ailleurs  utile  que  le  Fonda- 
teur de  la  vraie  Religion  offrît  un  exemple  personnel  de  l'accrois- 
sement qu'elle  doit  produire  dans  la  longévité  commune  en  per- 
fectionnant l'unité  cérébrale  et  même  corporelle. 

Tout  concourt  à  me  prouver  que,  quand  j'aurai  complètement 
cessé  d'écriie,  mon  ascendant  objectif  restera  longtemps  néces- 
saire pour  diriger  l'explication  et  l'application  de  la  doctrine  uni- 
verselle que  j'ai  maintenant  établie.  Il  iniporte  que  le  Fondateur 
de  la  Religion  de  l'Humanité  continue  de  vivre  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
transmis  le  suprême  pontificat  à  son  digne  successeur,  qui  n'est 
point  encore  trouvé,  malgré  mes  généreuses  illusions.  D'après  cette 
conviction,  le  délaissement  personnel  et  le  dénuement  matériel 
que  je  subis  en  ce  moment  ne  m'ont  fait  aucunement  souhaiter  un 
prochain  passage  à  l'existence  subjective.  Os  entraves  passagères, 
naturellement  propres  à  ma  nussion,  ont  dû  seulement  susciter 
un  nouvel  ajournement  pour  l'acte  que  j'accomplis  aujourd'hui.  Je 
devais  le  retarder  jusqu'à  ce  que  ma  patience  et  ma  résignation 
eussent  empêché  ces  incidents  d'altérer  la  digne  sérénité  qu'exige 
une  telle  opération.  Par  ce  dernier  retard,  mon  àme  se  trouve 
mieux  disposée  au  devoir  que  je  remplis  ;  car  ces  difficultés  m'ont 


TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE.  9 

fait  davantage  sentir  que  le  pouvoir  spirituel  doit  seulement 
émettre  des  conseils  et  des  vœux,  sans  proclamer  des  volontés  ou 
des  commandements,  môme  posthumes.  Tels  sont  les  divers  motifs 
qui  m'ont  graduellement  conduit  à  n'écrire  mon  Testament  que 
vers  la  fin  de  Tannée  exceptionnelle  où  je  devais  solennelle- 
ment formuler,  d'abord  mes  souhaits  envers  mon  inhumation, 
puis  les  indications  ultérieures. 

G.  —  Vu  l'ensemble  de  ma  carrière  philosophique  et  religieuse, 
je  n'ai  maintenant  besoin  d'aucune  précaution  pour  me  trouver 
pi-éservé  de  toute  entrevue  ou  cérémonie  Ihéologique,  soit  avant, 
soit  après  le  moment  suprême.  Je  me  suis  toujours  félicité  d'être 
né  dans  le  catholicisme,  hors  duquel  ma  mission  aurait  diffici- 
lement surgi,  par  suite  des  dangers,  intellectuels  et  moraux, 
propres  à  l'éducation  protestante  ou  déiste.  Mais,  depuis  l'âge  de 
treize  ans,  je  suis  spontanément  dégagé  de  toutes  les  croyances 
surnaturelles,  sans  excepter  les  plus  fondamentales  et  les  plus 
universelles,  d'où  les  occidentaux  tirèrent  tous  les  dogmes  catho- 
liques. Quels  qu'aient  d'abord  été  pour  moi  les  inconvénients  d'une 
émancipation  aussi  précoce,  je  reste  convaincu  qu'elle  fut 
indispensable  à  ma  destination,  puisque  je  ne  pouvais  vraiment 
systématiser  le  culte  de  l'Humanité  qu'après  avoir  entièrement 
éliminé  Dieu.  Néanmoins,  quand  j'eus  subi  l'état  sceptique  plus 
complètement  qu'aucun  de  mes  contemporains,  je  m'en  trouvai, 
dès  rûge  de  vingt-quatre  ans,  irrévocablement  affranchi,  par  ma 
découverte  des  lois  sociologiques,  (fui  me  poussa  directement  à 
reconstruire  la  spiritualité.  Depuis  Tannée  1825,  mes  écrits  témoi- 
gnent un  respect  croissant  pour  le  catholicisme,  précurseur 
immédiat  et  nécessaire  de  la  religion  qui  doit  surtout  consolider 
et  développer  la  construction  ébauchée  au  douzième  siècle. 
A  mesure  que  j'élaborais  la  dogmatisation  positive,  je  devenais 
plus  incapable  de  retourner  aux  croyances  surnaturelles  ;  mais 
aussi  je  vénérais  davantage  une  théologie  longtemps  organique, 
et  je  méprisais  plus  pmfondément  une  métaphysi((ue  toujours 
dissolvante. 

Dès  qu'on  croira  que  j'ai  cessé  de  vivre,  on  devra  me  laisser  au 
lit  comme  un  simple  malade,  jusqu'à  ce  que  mon  corps  soit  dans 
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un  état  prononcé  de  putréfaction,  seul  signe  de  mort  vraiment 
certain,  faute  duquel  ont  souvent  lieu  des  inhumations  déplora- 
bles. Nul  ne  devant  être  soumis  à  Texploration  anatomique 
sans  sa  propre  autorisation,  j'interdis  envers  moi  cette  vaine 
curiosité,  que  j'ai  toujours  jugée  aussi  stérile  pour  Tintelligence 
que  funeste  au  sentiment.  Ce  respect  doit  être  poussé  jusqu'à  me 
préserver  de  toute  opération  d'embaumement.  Les  vains  efforts 
contre  la  décomposition  matérielle  émanent  de  la  synthèse  absolue 
et  personnelle,  surtout  depuis  que  le  monothéisme  proclama  la 
résurrection  corporelle.  Quand  la  religion  devient  relative  et 
sociale,  on  dédaigne  de  telles  luttes,  parce  qu'on  n'aspire  à  revivre 
que  dans  et  par  autrui,  si  l'on  a  réellement  vécu  pour  autrui.  C'est 
comme  souvenir  ou  signe  qu'il  faut  apprécier  les  restes  des  êtres 
chéris,  quel  que  soit  leur  état  spontané;  nous  sommes  ainsi 
conduits  à  les  respecter  scrupuleusement,  au  lieu  de  relai-der  leur 
inévitable  dissolution  en  profanant  leur  indivisible  structure.  En 
considérant  les  urnes  cinéraires  de  l'antiquité  militaire,  et  les 
cénotaphes,  privés  ou  publics,  tant  employés  par  les  musulmans, 
le  culte  des  morts  se  montre  indépendant  de  la  conservation  de 
leurs  formes,  dont  la  contemplation  extérieure  troublerait  l'évoca- 
tion intérieure. 

l^e  samedi  l**^  mai  1847,  dans  une  sainte  visite  au  cimetière  de 
l'Est,  je  fis  spécialement  connaître  à  M.  Lalfitte  le  lieu  précis  de 
ma  sépulture,  au  centre  d'une  petite  vallée  adjacente  à  la  tombe 
d'Élisa  Mercœur.  C'est  là  que  les  positivistes,  d'abord  réunis  à  mon 
domicile,  devront  me  conduire,  sous  la  bannière  sacrée  de  la 
religion  universelle,  si,  comme  je  l'espère,  le  (louvernement  leur 
permet  cette  manifestation  d'un  emblème  de  paix  et  d'ordre. 
J'invite  ce  cortège  à  s'arréterdevant  l'église  Saint  Paul  (rue  Saint- 
Antoine),  où,  depuis  la  fin  de  novembre  18;')4,  je  vais,  chaque 
samedi,  jour  de  mes  visites  hebdomadaires  à  M'"^*  de  Vaux,  prier 
une  demi-heure,  dans  la  chapelle  contigué  à  celle  du  baptême. 
Mon  cœur  institua  cette  pratique  en  commémoration  de  l'incom- 
parable cérémonie  accomplie  en  ce  lieu  le  jeudi  28  août  18ii),  d'où 
j'ai  toujours  daté  mon  mariage  spirituel  avec  mon  angélique  collè- 
gue, quand  nous  y  fûmes  parrain  et  marraine  de  son  neveu. 
Bientôt  mon  esprit  sanctionna  cet  usage,  auquel  j'ai  déjà  dû 
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d'heureuses  inspirations,  en  me  disposant  à  mieux  sentir  les 
relations  normales  entre  le  catholicisme  et  le  positivisme.  Une 
telle  explication  doit  ici  prévenir  toute  méprise  envers  la  manifes- 
tation que  je  viens  de  demander  ;  elle  spécifiera  mon  respect 
général  pour  les  lieux  de  méditation  que  la  libéralité  catholique 
tient  toujours  ouverts  aux  âmes  avides  de  culture  morale.  Si  Ton 
interdisait  cette  courte  station,  il  suffirait  d'incliner  respectueu- 
sement la  bannière  positive  en  faisant  notre  signe  religieux,  quand 
le  cortège  passera  devant  le  temple  du  vrai  fondateur  du 
catholicisme. 

Malgré  l'ingratitude  de  ceux  qui  maintenant  exploitent  mes  tra- 
vaux sans  concourir  à  me  préserver  de  la  misère,  ils  s'empresse- 
ront, pour  la  plupart,  de  venir  à  mes  funérailles  étaler  leurs 
regrets,  et  peut  être  vanter  leur  reconnaissance.  J'invite  mes 
e.xécuteurs  testamentaires  ù  ne  jamais  repousser  ces  manifesta- 
tions, qui  pourront  quelquefois  devenir  sincères,  même  avant  que 
le  cri  public  les  ait  imposées.  Il  faut  pourtant  excepter  de  cette 
indulgence  trois  personnages  qui  sortirent,  en  1852,  de  la  Société 
Positiviste,  dont  ils  étaient  membres  depuis  sa  fondation.  Si  l'in- 
dignité de  leur  conduite  n'eût  conceriié  que  moi,  j'aurais  borné 
leur  punition  à  ma  résolution,  immédiatement  pi*oclamée,  de  ne 
jamais  admettre  leurs  souscriptions  quelconques  :  mais  je  dois  ici 
flétrir  leurs  ignobles  calomnies  sur  ma  fille  adoptive.  Outre  ces 
trois  exclusions  déterminées,  envers  lesquelles,  sans  citer  des 
noms  qui  me  répugnent,  je  ne  crains  aucune  méprise,  je  recom- 
mande que  mon  cortège  funèbre  soit  préservé  de  tout  concours, 
individuel  ou  collectif,  émané  de  mon  indigne  épouse  ou  de  l'École 
polytechnique. 

Si  la  chapelle  publique  du  cimetière  de  l'Est  se  trouve  alors 
devenue  civilement  commune  à  tous  les  cultes,  je  désire  que  mon 
cercueil  y  soit  d'abord  porté,  pour  accomplir  avec  plus  de  décence 
la  cérémonie  qui  doit  précéder  l'inhumation.  Faute  d'un  tel  mode, 
la  célébration  locale  devrait  se  réduire  à  quelques  mots  prononcés 
sur  ma  tombe.  Dans  tous  les  cas,  la  vraie  commémoration  exige, 
suivant  nos  rites,  le  lieu  normal  de  nos  réunions  religieuses,  en  y 
convoquant  une  assemblée  spéciale  de  tous  mes  disciples  des 
deux  sexes,  pour  le  troisième  dimanche  après  l'inhumation. 
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11  est  à  craindre  que,  malgré  leur  zèle,  mes  exécuteuï^  testa- 
mentaires ne  puissent  pas  réaliser  les  vœux  proclamés  au  tome 
final  de  ma  Politique  positire  (pages  oo3  eti);)i)  sur  ma  commu- 
nauté de  sépulture  avec  mes  trois  anges.  Si  le  vqhi  principal  s'ac 
complit,  on  placera,  dans  un  cercueil  exceptionnel,  le  corps  de 
ma  sainte  compagne  à  la  droite  du  mien,  nos  mains  entrelacées 
tenant  le  petit  médaillon  qu'elle-même  garnit  chez  moi  de  ses 
cheveux,  le  dimanche  ;>  octobre  18^*5,  en  l'appelant  le  (ion  du 
cœur.  Ce  talisman  qui,  depuis  lors,  sert  à  mon  culte  quotidien, 
sera  seulement  tenu  sur  mon  cirur  par  ma  main  droite,  dans  sa 
bourse  verte  due  à  notre  Sophie,  si  la  réunion  objective  devient 
impossible.  En  ce  cas,  mon  cercueil  exceptionnel  renfermerait, 
au  lieu  de  l'angélique  corps,  un  simple  cénotaphe,  avec  l'inscrip- 
tion :  Clotilde  de  Vaux,  éternelle  compagne  d\lngnste  Comte, 
née  le  S  arril  iSJô  à  Paris,  et  décédée  le  ,7  avril  1H46  à 
Paris. 

Le  ceicueil  vide  devrait  seulement  contenir,  dans  mon  mou- 
choir de  M"i^*  de  Vaux,  ma  touffe  de  ses  cheveux,  coupée  sur 
elle  après  sa  mort,  plus  ma  vieille  montre  à  boîte  et  cadran  d'or, 
qui  servit  à  mon  amie  pendant  ses  trois  dernières  semaines.  Rela- 
tivement à  ma  vénérable  mère,  je  ne  puis  maintenant  espérer 
qu'un  cénotaphe,  renfermant  la  petite  montre  qui  seule  me  reste 
d'elle,  et  portant  l'inscription:  .1  la  digne  nûre  d'Auguste  Comte, 
Hosalie  thger,  née  le  ^S  janvier  1764  â  Jonquières  (Hérault), 
et  décédée  le  S  mars  iS37  à  Montpellier.  Quant  à  celle  de  mes 
trois  patronnes  qui,  j'espère,  me  survivra,  sa  communauté  de 
tombe  avec  moi  suppose  le  libre  assentiment  de  son  excellent 
époux  ou  de  leurs  deux  fils. 

Après  sept  ans  d'épreuves  journalières,  je  la  proclamai  ma  fille 
adoptive,  devant  un  nombreux  auditoire  des  deux  sexes,  dans  la 
cérémonie  religieuse  du  Jeudi  18  juillet  I8")0,  relative  au  second 
mariage  positiviste  (celui  de  M.  le  docteur  Segond  avec  M^'^'  Léonie 
de  Lanneau).  Mais  ce  lien  exceptionnel,  de  plus  en  plus  respecté 
par  tous  mes  vrais  disciples,  ne  doit  jamais  altérer,  même  en  idée, 
l'harmonie  normale  de  l'admirable  ménage  dont  je  puis  journelle- 
ment apprécier  la  parfaite  union,  qui  pourrait  y  faire  justement 
repousser  toute  séparation  des  sépultures.  Si  ceux  que  ma  troi- 
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sième  ange  chérit  avant  moi  se  trouvaient  plus  affligés  qu'honorés 
de  la  communauté  que  j'ai  souhaitée,  mes  exécuteurs  testamen- 
taires substitueraient  au  cercueil  filial  un  simple  cénotaphe,  ren- 
fermant la  robe  léguée  à  Sophie  par  notre  Clotilde.  L'inscription 
à  compléter  serait  :  .1  V incomparable  fille  adopfire  dWxujmte 
(\nnte,  traitée  eu  digne  sœur  par  Clotilde  de  Vaux,  Sophie 
Hliaux,  épome  de  M,  Martin  Thomas,  née  le  1S  septembre  iSOi, 
à  Oissy  (Somme),  canton  de  Molliens-Vidamr,  Vides  ou  pleins, 
les  deux  cercueils,  maternel  et  filial,  devront  être  placés,  le  pre 
raier  à  droite,  le  second  à  gauche  du  double  cercueil  conjugal  :  on 
recouvrira  le  saint  groupe  d'une  simple  pierre,  surmontée  d'une 
plaque  de  marbre.  Autour  du  demi-cercle  qui  terminera  celle-ci, 
la  formule  sacrée  du  Positivisme  {ÏJ Amour  pour  principe,  et 
rOrdre  pour  base  ;  le  Progrès  pour  but)  enveloppera  le  titre  : 
Auguste  Comte  et  ses  trois  anges.  Toute  clôture  étant  spéciale- 
ment déplacée  envei's  le  philosophe  qui  prescrit  de  intre  au  grand 
jour,  la  commune  sépulture  sera  seulement  entourée  d'une  balus- 
ti-ade  en  fer,  dont  les  deux  côtés  doivent  ôtre  chacun  extérieure- 
ment pourvus  d'un  banc  de  bois  à  dossier. 

D.  —  En  procédant  aux  opérations  postérieures  à  mon  inhu- 
mation, mes  exécuteurs  testamentaires  devront,  avant  tout,  s'oc- 
cuper du  payement  de  mes  dettes,  d'abord  privées,  puis  publiques. 
Les  pi-emières  se  bornent  à  deux  sommes  que  j'aurais  depuis  long- 
temps remboursées  si  ma  situation  matérielle  eût  été  moins 
déplorable.  Premièrement,  M.  (^aptier,  mandataire  des  fabricants 
de  draps  de  Lodève,  demeurant  à  Paris  (22,  rue  Neuve-Bréda), 
m'a  noblement  prêté  mille  francs  le  26  mars  1846.  Secondement, 
mon  excellente  Sophie  et  son  digne  mari  m'ont  offert  de  la 
manière  la  plus  touchante,  quand  ma  détresse  a  commencé,  sur 
cents  francs,  que  leurs  saintes  instances  m'ont  fait  enfin  accepter 
le  20  octobre  1848.  Quoique,  dans  ces  deux  cas,  personne  n'ait 
compté  faire  un  placement,  j'espère  que  mes  exécuteurs  testa- 
mentaires y  pourront  obtenir,  en  mon  nom,  de  joindre  au  rem- 
boursement de  la  dette  le  payement  des  intérêts  simples  à  cinq 
pour  cent  l'an. 

Je  n'ai  d'autres  dettes  publiques,  c'est-à-dire  relatives  à  ma 
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mission,  que  celles  résultées  de  Timpression  de  mes  ouvrages  à 
partir  de  1848,  époque  où  je  cessai  d'avoir  un  éditeur,  la  vente 
de  mes  livres  quelconques  étant  dès  lors  vouée  entièrement  à 
payer  les  frais  typographiques.  Bornée  d'abord  à  chaque  volume 
séparément  vendu,  cette  garantie  est  bientôt  devenue  mutuelle 
entre  tous  les  tomes  d'une  môme  œuvre,  et  j'ai  finalement  rendu 
solidaires  toutes  mes  productions,  y  compris  celles  qui  précé- 
dèrent cette  institution.  C'est  ainsi  que,  malgré  ma  pauvreté  per- 
sonnelle, j'ai  fondé  mon  crédit  typographique,  de  manière  à 
tromper  l'infâme  espoir  de  mes  vils  persécuteurs,  qui  voulaient 
surtout  éteindre  ma  voix. 

Voilà  le  mode  spécial  que  mes  exécuteurs  testamentaires 
devront  exclusivement  appliquer  au  payement  des  sommes  quel- 
conques dont  la  mort  me  laisserait  redevable  envers  mon  hono- 
rable imprimeur  (M.  Thunot).  Elle  sont  actuellement  réduites  à 
lieu f  cents  francs  environ,  restés  dus  pour  le  dernier  volume  de 
ma  Voliliqne  positive,  plus  tous  les  frais  de  mon  Appel  aujc  Con- 
senateurs,  dont  je  n'ai  pas  reçu  la  facture,  qui  montera,  je  pré 
sume,  à  sept  cents  francs. 

Les  nouveaux  travaux  que  j'ai  promis  pour  les  trois  traités  qui 
doivent  composer  ma  Synthèse  subjective,  formant  en  tout  quatre 
volumes,  pourront  augmenter  cette  dette,  à  partir  de  celui  que  je 
vais  commencer  et  que  j'espère  publier  avant  la  fin  de  ISofi. 
Quand  mon  imprimeur  sera  complètement  payé,  la  vente  totale 
de  mes  ouvrages  devra  rembourser  les  deux  généreuses  avances, 
d'environ  deux  mille  francs  chacune,  par  lesquelles  M.  Lon- 
champt,  en  1851,  et  M.  Audiffrent  en  1854,  assurèrent  la  publica- 
tion de  mon  principal  ouvrage. 

Ce  mode  solidaire  d'acquittement  de  tous  mes  frais  typogra 
phiques  doit  recevoir  une  dernière  application  envers  la  corres- 
pondance entre  Auguste  Comte  et  Clotilde  de  Vaux,  que  j'espère 
publier  en  1864,  suivant  ma  promesse,  en  y  mêlant  nos  lettres 
selon  leurs  dates.  Si  ce  saint  espoir  peut  se  réaliser,  je  commen- 
cerai ce  vplume  exceptionnel  par  la  biographie  de  ma  noble 
collègue,  suivie  de  la  mienne,  à  laquelle  je  joindrai  le  présent 
Testament,  accompagné  de  mes  prières  quotidiennes  et  de  mes 
confessions  annuelles.  Eh  cas  de  mort  prématurée,  mes  exécu- 


TESTAMENT  D'AlTiUSTE  COMTE.  15 

leurs  testamentaires,  après  avoir  édité  ce  qui  resterait  manuscrit 
de  ma  Synthèse  subjective,  devront  immédiatement  accomplir 
cette  publication,  en  faisant  suivre  chaque  lettre  de  sa  réponse  (1). 
Dans  cette  hypothèse,  la  double  biographie  manquerait,  et  la  cor- 
respondance serait  seulement  précédée  de  ce  Testament,  accom- 
pagné comme  ci-dessus  :  le  tii*oir  supérieur  de  mon  secrétaire 
réunira  tous  ces  papiers.  Ayant  récemment  appris  que  le 
manuscrit  incomplet  de  Willhelmine,  que  je  croyais  détruit, 
existe  entre  les  mains  d*un  frère  de  Mn^«  de  Vaux,  jjespère 
que  mes  exécuteurs  testamentaires  pourraient  aloi-s  obtenir  une 
restitution  qui  leur  permettrait  de  joindre  cette  ébauche  à  nos 
lettr-es. 

Quand  le  saint  volume  sera  publié,  le  même  mode  devra  fina- 
lement s'appliquer  à  ma  Correspondance  générale,  réductible  en 
un  seul  tome  si  Ton  écarte  toutes  celles  de  mes  lettres  qui  ne  sont 
pas  d'intérêt  public.  En  accomplissant  cette  extrême  publication, 
il  y  faudra  rappeler  que  j'ai,  depuis  longtemps,  détruit  tous  mes 
matériaux  restés  inédits,  et  que  je  désavoue  d*avance  tous  mes 
prétendus  écrits  non  imprimés. 

Toutes  les  dépenses  propres  à  mon  fonds  typographique  étant 
ainsi  définies,  je  dois  maintenant  spécifier  celles  plus  considé- 
rables et  plus  durables,  dont  j'ai  solennellement  grevé  le  subside 

(1)  Mes  lettres  ne  doivent  pas  être  publiées  d'après  leurs  originaux,  que  ]^i 
toujours  laissés,  comme  M">«  de  Vaux  les  avait  placés,  dans  la  boite  à  gants 
que  je  lui  donnai  lors  du  baptême  où  nous  fûmes  unis.  H  faut  employer  les 
copies  que  j'en  prenais  avant  de  les  envoyer,  pour  prolonger  des  émotions 
dont  je  sentais  le  prix  :  ces  copies  sont  groupées,  par  mois,  avec  les  lettres  cor- 
respondantes de  mon  amie  ;  e.'s  groupes  me  servent  à  relire  annuellement 
chacuae  de  nos  lettres  à  sa  date.  La  collection  des  oHginaux  manque  de  sept 
des  derniers,  qui  ne  purent  trouver  place  dans  la  boite  que  j'emportai,  sur  la 
demande  de  M"*  de  Vaux,  trois  jours  avant  sa  mort.  Ces  sept  leUres  furent 
retenues  par  la  mère  et  le  frère  de  mon  amie,  malgré  mes  réclamations  spéciales, 
et  contre  les  ordres  formels  du  père,  quand  il  commanda  sans  succès  la  resti- 
tution de  la  WUlhelmine  léguée.  Pour  contrôler  le  recueil  d'après  lequel  la 
publication  doit  s'accomplir,  j'avertis  que  l'ensemble  de  notre  correspondance 
contient  86  leUres  de  M««  de  Vaux,  du  l«'  mai  1815  au  8  mars  1846,  et  95  de 
moi.  du  30  avril  lt^45  au  20  mars  1846.  Si  j'en  suis  moi-même  l'éditeur,  Je  ne 
compte  li\'rcr  à  l'impression  que  la  copie  générale  que  j'en  ferai  spécialement, 
en  y  mêlant  les  deux  sortes  de  lettres  suivant  leurs  dates,  en  sorte  que  chacune 
soit  immédiatement  suivie  de  sa  réponse.  En  cas  de  mort  prématurée,  je 
recommande  à  mes  exécuteurs  testamentaires  de  procéder  ainsi,  pour  assurer  la 
scrupuleuse  conservation  des  originaux,  y  compris  mes  copies  primitives,  d'après 
rexplication  précédente  :  ces  monuments  ne  doivent  Jamais  sortir  de  mon 
appartement. 
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positiviste  à  Ja  fin  de  mon  principal  ouvrage.  Quoique  cette  triple 
déclaration  ait  été  ci-dessus  mentionnée,  il  faut  ici  la  repi-oduire 
textuellement,  sauf  à  la  compléter  ensuite  : 

((  lo  L'ensemble  de  mes  adhérents  continuera  Tannuité  viagère 
de  deux  mille  francs  indiquée  dans  ma  quatrième  circulaire,  afin 
que  j'accomplisse  jusqu'à  son  terme  naturel  Tobligation  résultée, 
dès  ma  jeunesse,  de  ma  seule  faute  vraiment  grave  ; 

«  t>  Une  annuité  viagère  de  quinze  cents  francs  sera  consaci*ée, 
par  la  .reconnaissance  des  vrais  croyants,  à  la  fille  adoptive  qui 
m'a  voué,  depuis  treize  ans,  son  incomparable  assistance  ; 

((3«Cetteéminenteprolétairegardera,  pour  mon  successeur,  dans 
son  état  actuel,  aux  frais  de  Téglise  universelle,  le  saint  domicile 
où  surgit  et  s'accomplit  révolution  religieuse  du  positivisme,  dont 
les  rites  sacrés  continueront  de  sV  célébrer  jusqu'à  Tavènement 
d'un  temple  spécial.  » 

E.  —  Parmi  ces  trois  vœux,  le  premier,  comme  je  l'ai  ci-dessus 
expliqué,  garantira  la  libre  exécution  des  deux  autres,  en  impo 
sant  au  subside  positiviste  une  charge  où  la  règle  :  Uliomme  doit 
nourrir  la  femme,  reçoit  la  plus  extrême  application.  Après  avoir 
généreusement  assuré  la  subsistance  d'une  personne  dont  je  n'ai 
jamais  reçu  que  du  mal,  mes  disciples  ne  trouveront  point  oné- 
reuse l'obligation  de  consolider  la  modeste  existence  de  l'ange 
qui,  depuis  longtemps,  est  dignement  devenue  mon  inappiéciable 
auxiliaire.  Leur  reconnaissante  sollicitude  doit  mémo  survivre  à 
ma  fille  adoptive,  en  se  prolongeant  sur  son  excellent  époux  et  son 
second  fils,  l'autre  pouvant  déjà  se  sulfire.  Si  donc  Sophie  meurt 
avant  ceux  ci,  son  annuité  viagère  sera  transportée  à  M.  Martin 
Thomas  son  mari,  mais  en  la  réduisant  à  mille  francs.  Quand 
celui  ci  mourra,  cette  pension,  alors  réduite  à  six  cents  francs, 
concernera  leur  dernier  fils  Paul,  né  chez  moi  le  jeudi  13  juillet 
1848,  jour  du  premier  mariage  positiviste  :  cette  charge  du  libre 
subside  doit  durer  autant  ((ue  cet  enfant,  que  je  crois  apte  à 
devenir  un  homme  éminent. 

Afin  d'avoir  assez  caractérisé  les  obligations  pécuniaires  que  je 
lègue  à  l'ensemble  des  vrais  croyants,  il  me  reste  à  spécifier  la 
plus  prolongée  mais  la  moins  onéreuse,  consacrée  en  1854,  dans 
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le  chapitre  final  de  mon  "principal  ouvrage.  J'espère  voir  bientôt 
supprimer,  en  France,  tout  budget  théologique;  en  sorte  que  la 
subsistance  des  prêtres  quelconques  reposera,  comme  la  mienne, 
sur  les  souscriptions  volontaires  de  leurs  adhérents  respectifs. 
Mais,  si  cet  aUranchissement  ne  s'accomplit  qu'après  ma  mort,  je 
désire  seconder,  autant  que  je  l'aurais  fait  pendant  ma  vie,  le 
libre  entretien  du  culte  catholique  à  Paris,  suivant  la  déclaration 
que  je  viens  de  rappeler.  Outre  la  participation  que  mes  disciples 
y  pourront  individuellement  prendre,  ils  devront  collectivement 
acquitter  mon  engagement  public  de  cent  francs  par  an  en  faveur 
du  catholicisme,  pendant  toute  la  durée  de  son  subside  volon- 
taire. La  moitié  de  cette  souscription  sera  spécialement  affectée  à 
l'église  Saint-Paul,  comme  souvenir  et  prolongement  du  minime 
tribut  que  je  continuerai  toujours  d'y  porter  chaque  semaine, 
même  pendant  mes  sessions  de  travail. 

Ma  triple  résolution,  ci-dessus  reproduite,  exige  une  explication 
spéciale  envers  sa  dernière  partie.  En  y  chargeant  ma  fille  adop- 
live  de  garder  mon  appartement  dans  son  état  actuel  pour  mon 
successeur,  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  se  trouvât  exclue  de  notre 
domicile  par  l'avènement  du  second  (irand-Prêtre  de  l'Humanité. 
Si  celui-ci  surgit  avant  la  mort  de  Sophie,  il  devra  dignement 
attendre  cette  perte  avant  d'entrer  en  possession  de  l'appartement 
du  fondateur  de  la  religion  universelle. 

Dans  sa  jouissance  viagère  du  domicile  dont  elle  doit  scrupu- 
leusement conserver  la  présente  installation,  ma  fille  adoptive 
sera  seulement  assujettie  aux  restrictions  suivantes.  Elle  y  devra 
laisser,  chaque  mercredi  soir,  continuer  les  séances  de  la 
Société  Positiviste.  Quand  le  Comité  Positif  sera  suffisamment 
fondé  pour  l'Occident,  je  désire  aussi  qu'il  se  réunisse,  à  son 
gré,  dans  mon  appartement.  L'éminente  conservatrice  du  domi- 
cile pontifical  devra  permettre  le  libre  usage  de  tous  mes  livres  à 
chacun  de  mes  treize  exécuteurs  testamentaires.  Mais  j'invite 
ces  disciples  à  remettre  chaque  volume  à  sa  place  actuelle,  et 
surtout  à  respecter  la  distribution  générale  de  ma  bibliothèque 
en  trois  parties,  usuelle,  accessoire,  et  superflue,  situées  dans  des 
pièces  différentes.  La  dernière  sera  seule  donnée,  en  détail,  au  gré 
de  mes  exécuteurs  testamentaires,  sauf  les  manuscrits  complets 
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qui  s'y  trouvent  de  tous  mes  ouvrages  inipriraés  ;  on  les  gardera 
comme  monument  ou  fac  simlle,  sans  décomposer  aucun  traité. 
Tous  mes  autres  livres  appartiennent  d'avance  à  mon  successeur, 
chargé  de  les  tiansmettre  aux  pontifes  suivants,  de  manière  à 
former  la  base  perpétuelle  de  la  bibliothèque  du  Grand-Prêtre 
de  l'Humanité. 

Ce  legs  général  n'admet  d'exception  qu'envers  des  volumes 
secondaires,  que  je  désire  offrir  à  quelques  disciples  comme  des 
souvenirs  personnels,  dont  toute  la  valeur  résulte  du  sentiment  qui 
m'inspire  ces  minimes  dons.  Je  lègue  à  M.  Hadery  la  petite  édi- 
tion de  la  Divina  Comedia  qui  me  sert  journellement;  la  grande 
annotée  appartient  à  la  bibliothèque  pontificale. 

MM.  Audilîrent,  Magnin,  de  Constant,  Lonchamptet  Foley  au- 
ront respectivement  mes  exemplaires  pei-sonnels  de  ma  (iéométrie 
(lualyfiqne,  de  mon  Astronomie  populaire,  du  Discours  sur 
Ven$emble  du  positirisme,  du  Catéchisme  positiviste,  et  de  l'.^p- 
pel  aux  conservateurs.  Le  double  exemplaire  de  Vlmitation  (ori- 
ginal et  traduction  de  Corneille),  que  je  lis  chaque  matin  depuis  le 
h'^  Janvier  1848,  doit  appartenir  à  M™»^  Elise  de  Capellen.  A  mon 
excellente  disciple  M'"«  Marie  Robinet,  je  lègue  la  Journée  du 
Chrétien  que  M'»^'  de  Vaux  me  donna,  dans  notre  dernier  Diman- 
che, comme  son  livre  de  couvent,  dont  je  lis  quelques  pages 
chaque  Dimanche  soir  depuis  la  catastrophe.  Quoiqu'aucun  de 
ces  volumes  n'ait  maintenant  de  suscription,  je  compte  mettre  à 
chacun  d'eux  celle  qui  lui  convient.  En  réservant  ce  soin  pour  ma 
dernière  semaine,  j'espère  que  chaque  souvenir  aura  plus  de  prix. 

Je  donne  mes  trois  cachets  usuels,  politique  (Ordre  et  Pro- 
grès) du  18  Janvier  1847,  moral  {Vii^re  pour  autrui)  du  17  Des- 
cartes 61,  et  pratique  (  Vivre  au  grand  jour)  du  17  Moïse  67,  le 
premier  à  M.  Lafïitte,  le  second  à  M.  Lonchampt,  et  le  ti*oisième 
à  M.  Magnin. 

Quant  à  mon  sceau  pontifical,  du  4  Frédéric  62,  où  le  titre  He- 
ligion  de  l' Humanité  circonscrit  la  formule  saci*ée  du  positivisme, 
je  le  confie  à  M.  Robinet,  afin  qu'il  le  remette  à  mon  successeur 
dans  la  cérémonie  de  son  inauguration. 

Tout  ce  que  je  possède  doit  d*ailleurs  être  autant  regardé  que 
mes  livres  comme  appartenant  à  mon  successeur,  pour  lequel  je 
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conserve  chaque  objet,  en  laissant  après  moi  ce  soin  à  raa  fille 
adoptive  ;  je  n'excepte  de  la  substitution  que  mes  effets  pure- 
ment privés.  Parmi  ceux-ci,  je  lègue  à  Sophie,  en  pleine  propriété, 
transmissible  ù  son  gré,  toute  mon  argenterie  et  ma  vaisselle, 
plus  tout  mon  linge  et  mes  vêtements  quelconques.  Elle  gardera 
ma  montre  à  répétition,  avec  sa  chaîne  d'or,  et  la  petite  boite  d'or 
annexée  qui  renferme  des  cheveux  de  notre  compagne,  pour 
remettre  le  tout,  en  mon  nom,  à  son  fils  Paul,  le  13  Juillet  1869, 
jour  de  sa  majorité.  Les  objets  directement  propres  à  Sophie,  ou 
bien  à  sa  famille,  se  trouvant,  en  partie,  mêlés  aux  miens,  mes 
exécuteurs  testamentaires  devront  immédiatement  adopter  sa 
déclaration  quand  il  faudra  les  distinguer.  Sophie  aura  le  portrait 
spécial  de  notre  Clotilde  ;  je  lègue  à  ma  sœur  (M^^^  Alix  Comte,  2, 
rue  Fournarié,  Montpellier),  mon  image  hollandaise  encadrée,  afin 
de  compléter  l'envoi  de  mon  buste  à  notre  père  après  la  réconci- 
liation dont  je  pris  l'initiative. 

En  ayant  égard  à  ces  diverses  exceptions,  mon  successeur  pos- 
sédera, de  la  même  manière  que  moi,  c'est-à-dire  pour  le  pontife 
suivant,  tout  ce  que  contient  aujourd'hui  mon  appartement,  et 
tout  ce  que  j'y  pourrai  jamais  ajouter.  Mais  il  devra  respecter, 
comme  appartenant  au  trésor  sacré  de  l'Eglise  universelle, 
toutes  les  reliques  de  Clotilde  de  Vaux,  que  renferment  les 
deux  tiroirs  de  mon  secrétaire  voués  à  cette  destination  jusqu'à 
ce  qu'elles  soient  transportées  au  premier  temple  de  l'Hu- 
manité. La  même  vénération  convient  au  fauteuil  rouge,  enve- 
loppé d'une  housse  verte,  et  marqué,  sous  son  bord  antérieur, 
de  mes  initiales  en  cire  rouge.  Ayant  toujours  été  le  siège  de 
M»e  de  Vaux  dans  ses  saintes  visites  du  mercredi,  je  l'érigeai, 
même  pendant  sa  vie,  et  surtout  après  sa  mort,  en  autel  domes- 
tique ;  je  ne  m'y  suis  jamais  assis  que  pour  nos  cérémonies 
relîgieases.  Il  pourra  remplir  ce  seul  office  tant  que  le  permettra 
sa  conservation,  avec  les  fleurs  que  me  fit  ma  sainte  collègue,  et 
que  j'ai  constamment  appliquées,  dans  leur  vase,  à  nos  rites 
publics,  quoique  flétries  depuis  longtemps. 

F.  —  U  faut  maintenant  compléter  mon  Testament,  en  y  spéci- 
fiant, envers  ma  mission  sociale,  plusieurs  vœux  ou  conseils  qui, 
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malgré  qu'ils  soient  aujourd'hui  prématurés,  doivent  être  actuel- 
ment  ébauchés,  en  cas  que  je  meure  avant  d'avoir  pu  les 
formuler  convenablement.  Quelqu'imparfaite  que  reste  encore  la 
Société  Positiviste,  fondée  en  xMars  1848,  elle  doit  subsister,  sauf 
épuration,  en  devenant  déplus  en  plus  fraternelle  et  vénérante, 
jusqu'à  l'avènement  du  Comité  Positif,  indiqué,  dès  1842,  à  la  fin 
de  ma  l*hilosophie  posiiivc.  Je  lui  donne,  après  moi,  pour  président 
perpétuel,  M.  Magnin,  qui  pourra  s'y  choisir,  au  besoin,  un 
suppléant,  et  môme  un  successeur,  doué  d'une  semblable  faculté, 
suivant  notre  loi  des  transmissions.  Ses  réunions  hebdomadaires 
ne  devront  pas  cesser  quand  le  salon  positiviste  aura  dignement 
surgi  sous  l'ascendant  féminin  ;  elle  pourrait  se  subordonner 
utilement  au  Comité  Positif  lorsqu'il  sera  sutfisamment  formé. 

N'ayant  pu  jusqu'à  présent  déterminer  que  le  tiers  du  fond 
occidental  de  ce  comité,  je  dois  pourtant  proclamer  ici  ces  choix 
incomplets.  Parmi  les  huit  membres  propres  à  la  France,  j'en  ai 
graduellement  trouvé  cinq,  MM.  Latlitte,  Magnin,  Hadery,  Deullin, 
et  Lonchampt.  Quant  au  reste  de  l'Occident,  j'ai  seulement  choisi 
M.  le  comte  de  Stirum  pour  la  Hollande,  don  José  Flôrez  pour 
l'Espagne,  M.  le  baron  de  Hibbentrop  pour  la  Prusse,  enfin 
MM.  Richard  Congreve,  Henri  Edger,  et  John  Kisher  pour 
l'Angleterre.  Plus  composé  de  praticiens  que  de  théoriciens,  le 
comité  transitoire  est  pourtant  destiné  surtout  à  seconder  la 
sollicitude  systématique  du  pontife  universel  envers  l'installation 
générale  du  positivisme. 

Le  Grand-Prétre  de  l'Humanité  doit  toujours  présider  ce  corps 
auxiliaire,  que  j'aurai  moi-même  dirigé,  si  je  puis  le  constituer 
avant  de  mourir.  Outre  la  surintendance  normale  du  subside 
positiviste,  principalement  relatif  au  sacerdoce,  le  pontife  y 
conservera  l'initiative  des  adjonctions  et  mutations  :  tant  que 
durera  la  Société  l*ositiviste,  il  aura  soin  que  son  président  soit 
membre  du  (Comité  Positif. 

Le  moment  n'est  pas  venu  de  proclamer  les  choix  que  j'ai 
graduellement  élaborés,  depuis  1848,  pour  le  triumvirat  systéma- 
tique qui  dirigera  la  République  française  pendant  la  principale 
partie  de  la  transition  organique,  quand  les  conservateurs  intro- 
duiront des  chefs  positivistes.  Mais  mon  Testament  laisserait  une 
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grave  lacune  si  je  n'y  consignais  point  les  résultats,  déjà  suffisants 
à  mes  yeux,  de  ce  secret  examen.  En  cas  de  mort  prématurée,  je 
dois  ici  conseiller  au  dictateur  français  d'instituer,  en  temps 
opportun,  la  dictature  positiviste,  en  proclamant  MM.  Magnin 
(îouverneur  des  Finances,  Hadery  (Gouverneur  de  l'Intérieur,  et 
Deullin  Gouverneur  de  l'Extérieur  (1). 

Depuis  que  j'ai  suffisamment  institué  la  religion  positive,  ma 
principale  sollicitude  a  de  plus  en  plus  concerné  la  formation  déci- 
sive du  noyau  sacerdotal,  qui  doit  être  composé  de  cinquante  phi- 
losophes avant  la  fin  du  siècle  actuel.  Son  avènement  sera 
matériellement  garanti  par  le  subside  positiviste,  qui  deviendra  le 
budget  central  du  clergé  positif,  à  mesure  que  les  gouvernants  et 
les  gouvernés  se  convertiront  à  la  vraie  foi.  Si  ce  libre  fonds  était 
au  niveau  de  sa  destination,  je  pourrais  maintenant  ébaucher  sa 
double  attribution,  en  assignant  à  MM.  Laffitte  et  Flôrez  deux 
annuités  viagères,  l'une  sacerdotale,  l'autre  apostolique,  qui  leur 
permettraient  un  digne  essor. 

Outre  ces  deux  choix,  déjà  mûrs  à  mes  yeux,  l'apostolat  et 
même  le  sacerdoce  doivent  prochainement  acquérir  quelques 
membres  précieux,  dont  l'avènement  dépend  surtout  de  l'accrois- 
sement du  subside  positiviste.  D'après  cela,  j'ai  récemment  déter- 
miné, pour  les  prêtres  et  vicaires,  les  conditions  encyclopédiques 
qui  garantiront  au  public,  ainsi  qu'au  Grand-Prêtre,  l'aptitude 
théorique  des  philosophes,  quand  leur-s  qualités  morales  seront 
assez  constatées.  Ces  épreuves,  qui  se  succèdent  à  des  intervalles 
d'un  à  trois  mois,  consistent  en  sept  thèses  imprimées,  au  gré  du 


(1)  Quoique  Inforint''  tardivement,  M.  Deullin  avait  d'abord  refusé  de  se 
laisser  désigner  pour  remplir  éventueUemenl  des  fonctions  politiques  pour  les- 
queUes  il  ne  se  sentait  aucune  aptitude.  Auguste  Comte  insista  beaucoup  et 
témoigna  une  vive  contrariété  de  la  lacune  que  ce  refus  laisserait  dans  son 
cadre  de  prévisions.  Sa  santé  commençait  à  s'altérer  :  M.  Deullin,  mù  par  un 
sentiment  de  déférence  qui  sera  apprécié  par  tous  les  positivistes,  crut  devoir 
se  soumettre  ;  mais  ce  fut  à  la  condition  formelle,  acceptée  par  Auguste  Comte, 
que  cette  désignation  serait  provisoire  et  quMI  serait  pourvu  à  son  remplace- 
ment le  plus  promptemcnt  possible. 

La  maladie  et  bientôt  la  mort  nv.  permirent  pas  à  notre  maître  di*  remplir  sa 
promesse  et  de  modillcr  son  testament  sur  ce  point.  \ 

(Sote  des  Exécuteurs  testamentaires,  iitscrée  d après  déiîsion  du  H  septnnbrç 
1883,  sur  la  demande  de  M.  DeulHn.) 
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postulant,  sur  les  sept  sciences  fontamentales  ;  sept  jours  api-ès 
sa  réception,  chaque  thèse  est  publiquement  complétée  par  un 
examen  oral.  Quoique  M.  Laffltte  et  M.  Papot  soient  aujourd'hui 
les  seuls  théoriciens  que  je  juge  immédiatement  aptes  à  cette  can- 
didature, MM.  AudilTrent  et  Foley  m'en  paraissent  assez  rap- 
prochés pour  que  je  croie  pouvoir  déjà  garantir  leur  avenir 
sacerdotal.  La  nature  éminemment  sympathique  et  synthétique 
de  MM.  Robinet  et  Bazalgette  me  semble  aussi  les  appeler  au 
sacerdoce  de  l'Humanité,  malgré  les  lacunes  actuelles  de  leur 
préparation  encyclopédique.  Vu  leur  excellence  morale,  je 
n'hésiterais  point,  s'ils  me  le  demandaient,  à  les  dispenser  de  la 
thèse  mathématique,  et  même  des  trois  suivantes,  rien  ne 
pouvant,  à  mes  yeux,  exempter  des  trois  dernières.  Enfin  je 
regarde  M.  Fisher  comme  un  digne  aspirant  au  sacerdoce 
positif,  dont  je  le  crois  capable  de  remplir,  dans  quelques 
années,  les  conditions  intellectuelles  aussi  bien  qu'il  en  remplit 
déjà  les  conditions  morales. 

G.  —  Toutes  les  dispositions  de  ce  Testament  sont,  par  ma 
situation,  plus  ou  moins  subordonnées  à  la  consolidation  du  sub- 
side positiviste.  Sans  cette  garantie,  l'être  qui,  pendant  ma  vie, 
ne  m'a  jamais  fait  que  du  mal,  viendrait,  après  ma  mort,  annuler 
mes  derniers  vœux,  au  nom  du  pouvoir  légal  que  mon  imprudente 
générosité  lui  procura  dès  ma  jeunesse.  Mais  le  libre  subside  qui 
seul  assure  sa  subsistance  permet  d'obtenir  que  l'indigne  épouse 
renonce  à  troubler  l'exécution  complète  de  mon  Testament,  dont 
les  bases  furent  solennellement  posées,  en  1834,  à  la  fin  de  mon 
principal  ouvrage. 

Quelque  précaire,  et  même  insufiisante,  que  soit  cette  naissante 
institution,  je  me  sens  animé  d'une  pleine  confiance  en  son  eWi- 
cacité  posthume.  Si  ma  mort  est  prochaine,  elle  fera  promptemenl 
croître  le  subside  positiviste,  en  soulevant  l'indignation  publique 
contre  l'abandon  où  j'ai  vécu,  disposant  à  mieux  apprécier  la  doc 
Irine  que  j'ai  fondée,  et  manifestant  le  besoin  d'en  seconder  l'avè- 
nement. Mais,  si  j'obtiens  la  longévité  que  je  désire,  je  pourrai 
personnellement  consolider  cette  garantie  nécessaire  de  l'indé- 
pendance du  sacerdoce  régénérateur. 
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En  accomplissant  Tofflce  que  je  viens  d'achever,  une  attention 
spécialement  fixée  sur  mes  diverses  éventualités  a  confirmé  mes 
espérances  habituelles  et  retrempé  mes  principales  forces.  Néces- 
sairementfondéesurlasuppositioncontinued'une  mort  prochaine, 
cette  opération  m'a  fait,  dès  son  début,  sentir  le  prix  de  la  réac- 
tion morale  qu'elle  devait  produire.  Comme  elle  ne  me  demandait 
aucune  contention  d'esprit,  j'ai  pu,  sans  la  prolonger  artificielle- 
ment, laisser  un  libre  cours  aux  incidents  spontanés,  surtout 
d'entretien  et  de  correspondance,  qui  tendaient  à  la  retarder. 
Ayant  ainsi  duré  près  de  trois  semaines,  les  émotions  dues  à  ce 
travail  me  sont  devenues  plus  familières  en  se  mêlant  à  ma  vie 
journalière  :  elles  ont  assez  augmenté  pour  susciter  une  pertur- 
bation physique,  qui  m'a  mieux  inspiré  les  sentiments  qu'exige 
un  tel  devoir.  J'ai  pu,  d'après  cette  prolongation,  voir  actuelle- 
ment cesser  la  détresse  matérielle  que  j'éprouvais  au  début  d'une 
opération  dont  le  cours  a  reproduit  le  contraste  d'alternatives  per- 
sonnelles qui  restera  toujours  inséparable  de  ma  mission  sociale! 
Mon  propre  perfectionnement,  l'édification  de  mes  meilleurs  dis- 
ciples, et  même  l'instruction  de  la  postérité,  me  prescrivent  de 
terminer  cet  oHice  en  caractérisant  les  impressions  correspon- 
dantes, autant  que  le  comporte  un  langage  plus  conforme  aux 
pensées  qu'aux  sentiments.  Des  émotions  analogues  sont  toujours 
inséparables  d'un  tel  acte,  quand  il  est  normalement  accompli, 
pendant  la  phase  finale  de  la  pleine  maturité,  sans  émaner  du 
vain  empressement  qui  dispose  à  proclamer  les  dernières  volontés 
avant  d'avoir  éprouvé  les  premières. 

Spontanémentpréoccupé  de  ma  destination  continue,  j'ai  d'abord 
senti  que  cette  fonction  exceptionnelle  raffecterait  d'une  manière 
durable,  en  me  disposant  mieux  au  complément  de  ma  seconde 
carrière.  Les  deux  grandes  élaborations  que  j'ai  successivement 
accomplies  ont  surtout  consisté,  l'une  à  comprendre  le  passé, 
l'autre  à  déterminer  l'avenir.  Du  point  de  vue  où  la  seconde  m'a 
placé,  mon  œuvre  finale  doit  directement  développer  l'état  normal 
que  j'ai  pleinement  institué  sans  avoir  encore  pu  le  constituer  suf- 
fisamment. Puisque  la  religion  positive  est  maintenant  fondée,  il 
me  reste  à  caractériser  la  synthèse  universelle  qu'elle  fera  préva- 
loir. Ainsi  conduit  à  parler  au  présent  au  nom  d'un  avenir  irrévo- 
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cablement  défini,  je  ne  pouvais  mieux  inaugurer  ma  troisième  et 
dermère  élaboration  que  d'après  cette  excursion  personnelle  dans 
la  postérité.  Ce  voyage  subjectif  au  monde  normal  où  je  serai 
béni  me  ramène  h  la  présente  anarchie  avec  un  sentiment  inébran- 
lable de  l'indépendance  et  de  la  dignité  qui  conviennent  aux  vrais 
régénérateurs.  Habitant  une  tombe  anticipée,  je  puis  désormais 
tenir  aux  vivants  un  langage  posthume,  qui  sera  mieux  affranchi 
des  divers  préjugés,  surtout  théoriques,  dont  nos  descendants  se 
trouveront  préservés. 

Fondateur  d'une  religion  qui  systématise  la  prépondérance  du 
senlirnent  sur  l'intelligence  et  l'activité,  je  dois,  plus  que  per- 
sonne, m'occuper  surtout  de  mon  perfectionnement  moral.  Un  acte 
qui,  par  sa  nature,  m'a  directement  rapproché  de  mon  état  final, 
fera  spontanément  prévaloir  le  caractère  subjectif  dans  la  der- 
nière moitié  de  ma  seconde  carrière.  De  là  doit  résulter,  à  tous 
égards,  une  meilleure  subordination  de  l'égoïsme  à  l'altruisme, 
principal  progrès  de  Tâme  humaine.  J'en  puis  déjà  signaler  un 
effet  décisif,  envers  le  plus  personnel  de  nos  sentiments,  celui  de 
la  propriété  matérielle. 

Volontairement  dépouillé  de  tout  ce  que  je  possède,  je  sens 
mieux  l'intime  réalité  de  l'admirable  sentence  où  mon  angélique 
collègue  place  les  plaisirs  du  dévouement  au-dessus  de  tous 
les  autres.  Les  objets  que  je  dois  désormais  conserver  pour 
des  possesseurs  déterminés  me  rendent  plus  familière  la  véritable 
appropriation,  systématisée  par  le  positivisme,  où  les  riches  de 
cœur  remplacent  les  pauvres  d'esprit  du  catholicisme.  Cet  état 
final  de  l'instinct  conservateur  ne  peut  pleinement  résulter  que 
d'un  digne  testament,  qui  vient,  en  temps  opportun,  substituer  des 
successeurs  choisis  à  des  transmissions  vagues  ou  forcées. 

Notre  perfectionnement  devant  toujours  aboutira  développer  ou 
consolider  notre  unité,  je  sens,  en  elïet,  que  cet  acte  tend  à  me 
rendre  plus  sympathique,  plus  synthétique,  et  plus  synergique,  en 
un  mot  plus  religieux.  Il  me  fait  déjà  goûter  la  noble  existence 
qu'Aristote  et  saint  Paul  conserveront  sans  cesse  chez  toutes  les 
dignes  âmes.  Aucune  impression  ne  peut  mieux  manifester  le 
(îrand-Ètre  auquel  je  me  sens  pleinement  incorporé  :  continuant 
d'appartenir  à  son  élément  objectif,  je  me  suis  convenablement 
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joint  à  chacun  de  ses  deux  éléments  subjectifs.  Loin  de  troubler 
ma  vie,  la  contemplation  de  ma  mort  épure  et  raffermit  mon  exis- 
tence directe,  dont  la  prolongation,  tout  en  retardant  mon  ascen- 
dant final,  le  rendra  plus  complet  et  moins  contestable.  Une  fonc- 
tion qui  perfectionne  en  moi  Tunité  fondée  sur  Tunion  doit 
augmenter  ma  longévité,  si  je  sais  assez  utiliser  les  relations  nor- 
males entre  la  santé  corporelle  et  Tharmonie  cérébrale.  Le  com- 
plément de  ma  seconde  carrière  va  donc  commencer  sous  une 
secrète  impulsion  équivalente  à  celle  que  mon  principal  ouvrage 
reçut  de  la  dédicace  exceptionnelle  où  le  positivisme  devint  reli- 
gieux. Quoique  la  préparation  actuelle  ne  soit  pas  comparable  à 
la  précédente,  où  mon  cœur  et  mon  esprit  furent  simultanément 
agités,  sa  durée  trois  fois  plus  grande,  et  môme  sa  moindre  inten- 
sité, doivent  la  mieux  adapter  h  ma  troisième  élaboration,  plus 
systématique  qu'inventive. 

L'ensemble  de  ces  espérances  me  paraît  déjà  confirmé  par  un 
sensible  accroissement  de  Fharmonio  sans  exemple  que  mon  éter- 
nelle compagne  établit  entre  ma  vie  privée  et  ma  vie  publique, 
également  concentrées  vers  fange  méconnu.  Mon  existence  étant 
ainsi  devenue  plus  semblable  à  la  sienne,  je  sens  diminuer  la 
distance  résultée  de  mon  objectivité,  qui  seule  empêche  les  âmes 
vulgaires  de  voir  le  double  fondateur  du  positivisme  comme  le 
verra  la  postérité.  Notre  parfaite  identification  deviendra  la 
meilleure  récompense  de  tous  mes  services,  peut-être  même 
avant  que  la  bannière  universelle  vienne  solennellement  s'in- 
cliner sur  notre  commun  cercueil. 

Terminé  le  Jeudi  11  Bichat  67  (13  décembre  !835), 

Auguste  COMTE 

Fondateur  de  l\  religion  de  l'Humanité, 
Né  le  19  JHnvicr  1798,  à  MontiKîUler. 

{Cachet  sacerdotal.) 
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ADDITIONS 
Àl    TESTAMENT    D  AUGUSTE    COMTE 

Ecrites  par  lui-même,  dans  son  domicile, 
10,  rue  Monsicur-Ic-Princc,  à  Paris. 

Désormais  inséparables  de  mon  Testament,  ces  additions  doi- 
vent toujours  être  lues,  et  finalement  publiées,  à  sa  suite,  avec 
toutes  les  pièces  justificatives  qu'elles  indiquent. 

Jeudi  3  Moïse  C8  (3  Janvier  1856.) 

AiGisTE  COMTE. 
PREMIÈRE  ADDITION, 

Le  Dimanche  13  Moïse  68  (13  Janvier  1856). 

Afin  de  réparer  une  involontaire  omission,  je  lègue  à  M.  le  comte 
de  Stirum,  Texemplaire  de  VIliade  (traduction  Lebrun)  que  j'ob- 
tins, en  prix  d'éloquence  française,  au  Lycée  de  Montpellier,  en 
Août  1813,  quand  j'achevai  ma  rhétorique.  Depuis  1848,  il  me  sert 
à  relire  annuellement  l'incomparable  début  de  la  poésie  occiden- 
tale. 

DEUXIÈME  ADDITION, 

Le  Lundi  21    Moïse   68  (21   Janvier  1856). 

Parmi  mes  treize  exécuteurs  testamentaires,  cinq  résident  habi- 
tuellement à  Paris.  Un  seul  des  huit  autres  se  trouve  actuellement 
au  centre  occidental.  Mon  Testament  n'a  pu  jusqu'à  présent  être  lu 
que  de  ces  six,  dont  chacun  l'a  soigneusement  examiné,  sans  qu'au- 
cun Tait  encore  copié. 

Quatre  d'entre  eux  m'ont  déjà  manifesté  les  impressions  que 
cette  lecture  leur  a  produit.  Une  seule  de  ces  communica- 
tions m'a  pleinement  satisfait,  dans  une  admirable  lettre  de 
M.  Lonchampt,  que  j'ai  lue  à  la  Société  Positiviste  le  Mercredi 
9  Moïse.  Cet  éminent  disciple  y  fait  surtout  ressortir  l'immortalité 
que  cette  mission  procurera  nécessairement  à  ceux  que  j'en  ai 
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chargés,  quand  mon  Testament  deviendra  public,  sous  Tun  quel- 
conque des  modes  indiqués. 

Les  trois  autres  communications  m'ont  fait  plus  ou  moins  aper- 
cevoir une  vicieuse  tendance  à  critiquer,  sans  plus  d'utilité  que 
de  compétence,  mes  expressions,  et  même  mes  sentiments,  en- 
vers mon  indigne  épouse. 

Aucun  testament  ne  serait  possible  si  ses  exécuteurs  devaient 
partager  les  dispositions  du  testateur,  ou  si  celui-ci  devait  con- 
former son  langage  à  leurs  goûts.  Une  telle  mission  reste  naturel- 
lement bornée  aux  opérations  qu'elle  détermine,  sans  que  leurs 
organes  deviennent  jamais  responsables  des  sentiments  qu'ils  sont 
incapables  d'apprécier.  Faute  de  cette  réserve  chez  les  uns  et  de 
cette  liberté  chez  l'autre,  le  tableau  spontané  de  la  dernière  situa- 
tion d'une  âme  dégénérerait  en  une  froide  comédie.  Cette  attitude 
finale  serait  spécialement  contradictoire  dans  le  philosophe  qui 
sut,  en  tout  temps.  Vivre  au  grand  jour. 

En  voyant  d'éminents  disciples  méconnaître  des  convenances 
aussi  claires,  j'ai  bientôt  constaté  qu'ils  subissaient  un  nouvel  ac- 
cès de  la  maladie  révolutionnaire  dont  les  positivistes  actuels  sont 
souvent  atteints  d'après  leur  origine  ordinaire.  Quoiqu'on  proclame 
complets  ceux  qui  ne  rejettent  aucun  dogme  important,  je  n'ai 
choisi  que  des  exécuteurs  testamentaires  chez  lesquels  la  régéné- 
ration a  déjà  passé  des  convictions  aux  sentiments.  Mais,  même 
parmi  cette  élite,  la  conversion  a  rarement  atteint  son  troisième 
et  dernier  degré,  seul  décisif  dans  la  pratique,  en  s'étendant  jus- 
qu'aux habitudes,  qui  restent  le  plus  souvent  révolutionnaires,  du 
moins  au  début  de  chaque  épreuve.  La  vie  publique  m'a  fréquem- 
ment manifesté  la  disposition  initiale  de  mes  meilleurs  disciples, 
en  toute  grave  occurrence,  à  développer  contre  moi  la  présomption 
et  la  défiance  qui  caractérisent  la  maladie  occidentale.  Il  suffit  ici 
de  citer  la  crise  dictatoriale  en  1851,  et,  deux  ans  après,  l'institu 
tion  du  chaste  préambule  propre  au  mariage  positiviste  :  une  vio- 
lente insurrection  éclata,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  parmi  ceux  qui 
bientôt  furent  le  mieux  ramenés  à  l'ordre.  Ces  conflits  toujours 
imminents  i-ésultent  du  scepticisme  d'où  partirent  presque  tous 
mes  disciples  actuels,  et  constituent  la  plus  douloureuse  fatalité  de 
la  situation  sans  exemple  où  je  suis  placé  comme  régénérateur. 
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Tandis  que  saint  Paul  et  Mahomet,  au  milieu  de  luttes  achar- 
nées, obtinrent  des  dévouements  complets,  je  puis,  sans  atta- 
que extérieure,  être,  à  chaque  instant,  abandonné  de  tous 
les  miens,  d'après  les  habitudes  dues  à  leur  négativisme  pri- 
mitif. 

Je  ne  surmonterai  cette  fatalité  que  si  la  longévité  de  Fontenelle 
me  permet  un  meilleur  ascendant  sur  les  fils,  vraiment  régénérés, 
de  mes  disciples  actuels,  assez  convaincus  des  dangers  du  scepti- 
cisme pour  en  préserver  leurs  enfants.  Toutefois,  je  n'avais  pas 
présumé  que  la  tendance  insurrectionnelle  s'étendrait  de  la  vie 
publique  jusqu'à  la  vie  privée,  surtout  chez  mes  exécuteurs  tes- 
tamentaires. Le  début  de  la  présente  année  restera  tristement 
marqué  par  une  expérience  qui  montre  combien,  depuis  leur 
dernier  accès  révolutionnaire,  mes  meilleurs  disciples  ont  peu 
marché  vers  leur  complète  régénération.  Il  faut  insister  sur  cet 
indice,  relatif  à  la  principale  source  de  la  lenteur  qu'éprouve 
l'avènement  de  la  religion  universelle  dans  un  milieu  qui  ne 
peut  lui  résister  que  passivement,  faute  de  convictions  contraires. 
Sans  une  telle  situation,  la  seule  doctrine  complète,  concor- 
dante, et  même  opportune,  aurait  déjà  surmonté  le  coupable  silence 
d'une  presse  anarchique,  si  Finfluence  de  ses  meilleurs  apôtres 
ne  restait  habituellement  paralysée  d'après  leur  insubordination 
spontanée. 

Ces  motifs  m'ont  conduit  à  saisir  une  occasion  aussi  décisive 
de  signaler  le  principal  vice  des  positivistes  actuels,  en  réunis- 
sant, hier  Dimanche  20  Moïse,  les  six  exécuteurs  testamentaires 
maintenant  présents  à  Paris  pour  écouter  chez  moi  les  communi- 
cations propres  à  ce  cas.  Directement  destinées  à  justifier  et  com- 
pléter mon  testament,  elles  doivent  indirectement  rectifier  la 
déviation  qui  les  nécessita.  La  nature  révolutionnaire  des  récla- 
mations est  déjà  sensible  d'après  leur  frivole  incohérence, 
qui,  dans  une  doctrine  toujours  relative,  transporte  l'absolu 
théologico-métaphysique,  confond  la  vie  privée  avec  la  vie 
publique,  et  la  situation  transitoire  avec  l'état  normal.  Mais  ces 
remontrances  sont  mieux  jugeables  sous  l'aspect  moral  :  criti- 
quant le  testateur  sans  améliorer  le  testament,  elles  me 
supposent  poussé,  par  des  motifs  personnels,  à  violer  les  règles 
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que  j'ai  fondées.  Quoique  Tévidente  inanité  de  ces  reproches 
ne  méritât  aucun  examen,  il  me  suffisait  de  les  voir  surgir  chez 
de  dignes  disciples  pour  sentir  la  nécessité  de  m'expliquer. 
Taxé  de  dureté  par  de  vrais  amis,  j'ai  prévu  que  mes  adversaires 
m'accuseraient  de  cruauté,  surtout  après  ma  mort,  si  je  ne  rom- 
pais aujourd'hui  le  généreux  silence  qu'on  a  toujours  exploité 
contre  moi.  Plus  on  attaquait  mon  langage,  plus  je  devais 
développer,  dans  un  cas  pleinement  décisif,  des  explications  que 
je  dus  auparavant  ajourner  faute  d'opportunité,  malgré  les  incon- 
vénients de  cette  longue  réserve. 

Outre  ma  défense  personnelle,  inséparable  de  mon  ascendant 
social,  je  dois  surtout  protéger  les  deux  seuls  êtres  qui  m'aient  réel- 
lement apprécié  :  leur  calomniatrice  peut  tout  nier  et  tout  inventer 
pour  se  satisfaire.  A  mesure  que  les  années  s'accumulent  sur  la 
tombe  de  mon  angélique  compagne,  l'état  confus  des  mémoires 
actuelles  permet  d'attribuer  à  ma  sainte  passion  la  coupable  con- 
duite de  mon  indigne  épouse.  Mon  incomparable  fille  adoptive 
reste  plus  exposée  aux  atteintes  de  la  langue  envenimée  qui  sup- 
pose d'infâmes  motifs  à  mes  meilleurs  actes  et  trouve  des  propa- 
gateurs pour  toutes  ses  calomnies.  Il  fallait  donc  défendre  mes 
deux  anges  principaux,  et  même  ma  vénérable  mère,  dont  la  mé- 
moire est  habituellement  attaquée.  Treize  ans  de  paix  m'ont  pro- 
curé le  calme  qu'exige  ce  triple  devoir  ;  celle  qui  pouvait  alors  se 
juger  et  se  repentir  n'a  jamais  su  se  reconnaître  aucun  tort.  Son 
attitude  actuelle  indique  comment  elle  interpréterait  mon  silence 
si  je  meurs  avant  elle,  suivant  l'hypothèse  propre  à  mon  testa- 
ment. Les  auxiliaires  dont  elle  est  déjà  pourvue  seront  beaucoup 
multipliés  et  fortifiés  par  ma  mort,  d'après  l'ensemble  des  anti- 
pathies que  le  fondateur  du  positivisme  doit  naturellement  inspi- 
rer aux  meneui's  de  la  presse  occidentale. 

Tous  ceux  qui,  craignant  la  discipline  intellectuelle,  voulurent 
jadis  m'empêcher  de  transformer  la  science  en  philosophie,  furent 
finalement  groupés  autour  du  principal  représentant  de  l'anar- 
chie académique.  Leur  puissance  officielle,  et  la  dépendance  où  je 
me  trouvais  envers  elle,  dirigèrent  alors  la  persécution  contre 
mon  existence  matérielle.  C'est  aujourd'hui  ma  réputation,  privée 
et  publique,  que  peuvent  seule  attaquer  ceux  qui,  craignant  la 
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discipline  morale,  veulent  m*empêcher  de  transformer  la  philoso- 
pliie  en  religion,  lis  seront  spontanément  ralliés  sous  récrivain 
accrédité  qui,  devenu  le  champion  dévoué  de  mon  indigne  épouse, 
représente  le  mieux  l'ensemble  des  résistances,  académiques  et 
révolutionnaires,  à  ma  reconstruction  du  pouvoir  spirituel.  Sa 
stérile  adhésion  au  dogme  fondamental  de  la  religion  positive  pro- 
cure à  cet  ennemi  Tapparence  d'un  ami,  depuis  le  vain  replâtrage 
que  feus  Tindulgence  de  tolérer  un  an  après  la  rupture  décisive 
de  1832.  Quoique  son  assistance  provisoire  ait  toujours  été  plus 
bruyante  qu'efficace,  et  malgré  qu'elle  soit  entièrement  épuisée, 
réclat  qu'elle  a  jeté  sur  lui  facilitera  des  attaques  où  Ton  sem- 
blera respecter  la  doctrine  en  critiquant  le  fondateur.  Je  devais 
donc  faire  spécialement  sentir  à  mes  meilleurs  disciples  combien 
leur  digne  subordination  devient  indispensable  dans  la  seconde 
lutte  du  positivisme,  moins  brutale  mais  plus  grave  et  plus  pro- 
longée que  la  première. 

Afin  de  mieux  remplir  les  divers  devoirs  propres  à  la  séance 
d'hier,  je  l'ai  commencée  en  exposant  les  considérations  précé- 
dentes, que  j'ai  représentées  comme  allant  être  ajoutées  à  mon 
testament  et  finalement  publiées  avec  lui.  Ce  préambule  m'a 
conduit  à  caractériser  mon  passé  conjugal,  en  lisant  mes  deux 
lettres  décisives  du  10  Janvier  1847  et  du  6  César  63  (28  Avril 
1851)  ,  pi-écédées  chacune  de  celle  qui  la  provoqua  chez 
l'indigne  épouse  et  son  champion.  La  seconde  et  principale 
communication  fut  d'abord  destinée  à  repousser  l'ignoble 
attaque  suscitée,  en  1851,  au  sein  de  la  Société  Positiviste,  par 
celle  qui  voulait  m'inlerdire  de  proclamer  la  gratitude  due  à 
mon  éternelle  collègue.  Pour  consolider  l'explication,  ces  deux 
couples  de  lettres  seront  désormais  annexés  à  mon  testament 
comme  pièces  justificatives,  envers  les  tr-eize  exécuteurs,  le 
public,  et  la  postérité. 

Une  des  trois  remontrances  ayant  aussi  blâmé  mes  allusions  à 
ma  persécution  polytechnique,  un  éclaircissement  depuis  long- 
temps promis  résultera  d'une  auti*e  adjonction,  comprenant  mes 
trois  lettres  officielles  de  1844,  que  le  maréchal  Soult  sut  digne- 
ment apprécier. 

D'après  l'ensemble  de  cette  séance  et  de  ses  résultats  durables. 
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mes  principaux  disciples,  et  pnr  eux  tous  les  autres,  seront  assez 
avertis  et  préparés  pour  la  longue  lutte  qui  va  commencer.  Quoi- 
qu'un noble  silence  doive  seul  répondre  aux  attaques  habituelles 
de  la  presse  révolutionnaire,  sans  jamais  troubler  Tavèneraent 
naturel  de  la  religion  universelle,  il  fallait  pouvoir,  en  temps 
opportun,  détromper  ceux  qui  le  méritent. 

Relativement  à  la  postérité,  ce  complément  nécessaire  de  mon 
testament  et  la  partie  correspondante  de  ma  biographie  exerce- 
ront une  réaction  durable  en  caractérisant  une  légitime  répartition 
de  reloge  et  du  blâme.  Si  ma  mémoire  doit  glorifier  quelques 
types  féminins,  dont  plusieurs  ont  déjà  prévalu,  leur  apothéose 
sera  consolidée  par  une  flétrissure  exceptionnelle  qui  fera  mieux 
ressortir  ma  justice.  Un  régime  qui  doit  exalter  le  sexe  affectif 
pourrait  le  détourner  de  se  perfectionner  si  la  vie  du  fondateur  ne 
venait  spontanément  rappeler  jusqu'où  peuvent  aller  les  anoma- 
lies féminines.  De  même,  les  glorifications  masculines  que  j'aurai 
liées  à  la  mienne  gagneront  au  contraste  résulté  des  réprobations 
motivées.  Pour  consolider  la  discipline  universelle,  il  importe  que 
des  exemples  décisifs  apprennent  aux  puissants  qu'on  ne  saurait 
impunément  attenter  aux  élus  de  l'Humanité,  surtout  quand  ils 
sont  aimés  et  servis  par  des  déesses. 

En  terminant  cette  séance,  j'ai  spécialement  annoncé  l'existence 
d'un  secret  tellement  grave  que,  si  je  le  divulguais,  mon  indigne 
épouse  serait  même  abandonnée  de  son  principal  défenseur.  J'en 
fis,  en  1826,  sous  le  sceau  de  la  confession,  mon  unique  con- 
fidence au  célèbre  La  Mennais,  devant  son  meilleur  disciple 
M.  l'abbé  Gerbet,  au  début  de  ma  crise  cérébrale.  Pendant  mon 
discours  du  15  décembre  1842  au  Tribunal  de  Commerce  de  Paris, 
je  m'aperçus  que  ce  secret  était  connu  de  deux  chefs  révolution- 
naires qui  s'entretenaient,  à  voix  basse,  derrière  moi.  Que  cette 
connaissance  provînt  du  confesseur,  ou  plutôt  des  diverses  per- 
sonnes qui  l'eurent  même  avant  moi,  je  dus  toujours  garder  un 
silence  capable  de  neutraliser  tous  ces  propos.  Néanmoins,  ma 
généreuse  réserve,  que  je  comptais  rompre  envers  ma  sainte 
compagne,  doit  se  subordonner  à  la  juste  défense  de  ma  personne 
et  de  mes  trois  anges.  Voulant  conserver  à  la  malheureuse  tous 
les  ménagements  compatibles  avec  ce  devoir,  je  ne  déclarerai  le 
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fatal  secret  que  si  ma  mort  précède  la  sienne,  et  je  retarderai 
cette  communication  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Cette  résolution 
m'obligeait,  en  vue  d'éventualités  toujours  possibles,  à  faire 
actuellement  une  seule  confidence  ;  je  me  suis  donc  ouvert,  Lundi 
dernier  14  Moïse,  à  ma  consciencieuse  Sophie,  dont  je  garantis  la 
parfaite  discrétion,  même  envers  son  digne  mari. 

La  conclusion  de  cette  séance  m'a  conduit  à  pourvoir  au  cas  où 
mes  explications  détermineraient  quelques-uns  de  mes  exécuteurs 
testamentaires  à  refuser  l'office  que  je  leur  ai  proposé.  J'ai  donc 
averti  que^  sans  jamais  cesser  de  respecter,  en  vue  des  intentions, 
les  scrupules  même  qui  me  paraîtraient  vicieux,  je  serais  toujours 
prêt  à  remplir  chaque  lacune,  à  mesure  qu'elle  surviendrait. 
Quoique  mes  treize  choix  se  soient  naturellement  dirigés  vers 
mes  meilleurs  disciples,  après  quinze  mois  de  secrète  scrutation, 
j'ai  regretté  de  n'y  pouvoir  consacrer  des  noms  presque  aussi 
dignes  d'un  tel  honneur.  Chaque  vacance  me  permettra  de  réparer, 
sans  scrupule,  une  omission  que  je  déplore  :  la  rareté  des  vrais 
positivistes  ne  m'empêcherait  pas  de  renouveler,  au  besoin,  toute 
la  liste  d'élite.  Si  les  nouveaux  élus  se  trouvaient  naturellement 
inférieurs  aux  anciens  pour  la  position  et  même  le  talent,  ils 
pourraient  mieux  remplir  les  conditions  de  confiance  et  de  sou- 
mission qui  doivent  surtout  convenir  à  cet  office. 

TROISIÈME  ADDITION, 

Le  Jeudi  21    Homère   68  (21    Février    18.%). 

Voulant  laisser  à  Don  José  Flôrez  un  souvenir  spécial  de  la  pro- 
fonde estime  que  m'inspirent  son  cœur,  son  esprit,  et  son  carac- 
tère, je  lui  lègue  la  petite  édition,  en  quatre  volumes  in- 18,  qui 
me  sert,  depuis  longtemps,  à  relire  annuellement  rincomparable 
épopée  de  Cervantes.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  mieux  témoigner 
ma  gratitude  à  l'éminent  disciple  qui  seul  a  pleinement  caracté- 
risé l'ensemble  de  ma  nature  en  me  qualifiant  de  simpnttco 
filosofo. 
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QUATRIÈME  ADDUriON, 

Le   Mardi   8    Aristotc   68   (4   Mars   1856). 

L'un  (le  mes  exécuteurs  testamentaires,  mon  excellent  disciple 
M.  le  docteur  Robinet,  m'a  dignement  signalé,  d'après  sa  récente 
lecture  de  mon  testament,  le  besoin  d'une  mesure  complémentaire 
que  j'ai  directement  adoptée  et  que  je  viens  d'exécuter.  Elle  con- 
cerne le  secret  annoncé  dans  l'avant-dornier  alinéa  de  la  deuxième 
addition.  D'après  ses  sages  avis,  la  confidence  que  je  fis  à  ma  fille 
adoptive  serait,  après  ma  mort,  insuffisante  et  même  illusoire,  si  je 
n'en  faisais  l'objet  actuel  d'un  écrit  spécial,  destiné  d'ailleurs  à 
n'êtrejamais  lu  que  parmesexécuteurs  testamentaires  et  seulement 
quand  j'aurai  cessé  de  vivre.  Sans  cette  confirmation,  la  déclara- 
tion verbale  de  l'excellente  Sophie  n'aurait  assez  d'autorité  qu'au- 
près de  mes  meilleurs  disciples.  Nos  ennemis  ne  manqueraient 
pas  de  représenter  l'accomplissement  de  ce  devoir  comme  une 
calomnie  imaginée  par  ma  fille  adoptive.  Ils  se  sont  déjà  montrés 
si  peu  scrupuleux  contre  elle  qu'on  doit  tout  attendre  de  leur  part 
pour  défendre  mon  indigne  épouse.  Mais  la  précaution  indiquée 
les  forcera  de  tourner  sur  moi-même  une  accusation  qui  dès  lors 
ne  saurait  obtenir  aucun  crédit  sérieux. 

Une  suspension  imprévue  et  passagère  de  ma  nouvelle  élabora 
tion  m'a  permis  hier  de  réaliser  ce  complément  nécessaire  (Tune 
mesure  qui,  j'espère,  n'aura  jamais  besoin  d'exécution.  Sous  le 
titre:  Addition  secrète  an  testament  d\inynste  Comte,  j'ai  rédigé 
ce  pénible  récit,  renfermé  dans  une  enveloppe  scellée  de  mes  trois 
cachets  usuels,  et  pourvue  d'une  inscription  destinée  à  prévenir 
toute  lecture  illégitime.  Avant  de  clore  cette  déclaration,  je  l'ai 
complètement  lue  à  ma  fille  adoptive,  qui  l'a  pleinement  reconnue 
conforme  à  ma  confidence  verbale. 

Si  je  survis  à  mon  indigne  épouse,  je  détruirai  cette  pièce,  et  le 
fatal  secret  restera  toujours  ignoré,  grâce  à  la  scrupuleuse  discré- 
tion de  mon  unique  dépositaire.  Dans  le  cas  contraire,  le  zèle  et  la 
sagesse  de  mes  exécuteurs  testamentaires  détermineront  l'usage 
qu'ils  doivent  faire  d'une  telle  déclaration  pour  défendre  ma 
mémoire  et  l'honneur  des  miens.  Afin  de  compléter  cette  opéra- 
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tion,  j'ai  dû  consacrer  la  présente  addition  à  proclamer  ses  motifs, 
sa  nature,  et  son  accomplissement. 

CINQUIÈME  ADDITION, 

Le   Jeudi    10   Arcbimède  68    (3   avril   1856). 

Voulant  laisser  à  M.  Papot  un  témoignage  spécial  de  ma  pro- 
fonde estime  pour  ses  qualités  intellectuelles  et  morales,  je  lui 
lègue  mon  exemplaire,  exceptionnellement  relié,  de  la  seconde 
édition  du  tome  premier  de  ma  Philosophie  positive,  qui  lui  rap- 
pellera Forigine  mathématique  des  sympathies  noblement  déve- 
loppées par  Tun  de  mes  meilleurs  disciples. 

Au  généreux  éditeur  de  cette  réimpression,  je  lègue  mon  exem- 
plaire de  la  traduction  américaine  du  même  volume,  accomplie,  en 
1851,  sous  le  titre  The  Pkllosophy  of  Mathématicks,  afln  que 
M.  DeuUin  conserve  un  signe  particulier  de  la  manière  dont  j'ap- 
précie Tensemble  d'une  nature  appelée,  de  bonne  heure,  à  d'émi- 
nentes  destinées  pratiques. 

SIXIÈME  ADDITION, 

Le  Dimanche  27  Descaries  68  (2  novembre  1856). 

Plusieurs  de  mes  exécuteurs  testamentaires  m'ont  bientôt 
signalé,  dans  Tensemble  de  mes  dispositions  posthumes,  une  grave 
difficulté,  fondée  sur  la  législation  actuelle  envers  la  propriété 
littéraire.  L'indigne  épouse  obtenant  ainsi  la  possession  légale  de 
tous  mes  ouvrages,  imprimés  ou  manuscrits,  dont  le  produit 
augmenterait  par  ma  mort,  leur  vente  lui  permettrait  de  neutra- 
liser mon  testament  en  renonçant  à  sa  pension.  Afin  de  prévenir 
ce  désastre,  j'ai  d'abord  projeté  de  vendre  immédiatement  l'en- 
semble de  mes  écrits  aux  deux  éminents  disciples  qui  firent 
les  nobles  avances  ci  dessus  mentionnées.  Ils  auraient  aussitôt 
accompli  ce  payement  en  renonçant  à  toute  restitution  de  ces 
avances  et  des  intérêts  correspondants.  En  outre,  ils  se  seraient 
religieusement  engagés,  devant  trois  positivistes  choisis,  à  ver- 
ser au  fonds  typographique  tous  les  produits  d'une  telle  posses- 
sion après  leur  entier  remboursement.  J'aurais  ainsi  surmonté 
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la  difficulté  signalée,  tout  en  maintenant  ma  résolution  sacrée  de 
ne  jamais  retirer  un  gain  pei-sonnei  de  mes  travaux  quelconques. 
Mais,  au  moment  d'organiser  cette  solution,  je  Tai  finalement 
écartée  en  vue  du  fonds  typographique,  que  je  dois  seulement 
transmettre  sans  pouvoir  Faliéner. 

Ce  fonds  appartient  au  Pontificat  de  THumanité  pour  subvenir 
aux  frais  des  dignes  publications.  La  loi  m'autorisant  à  donner 
mes  livres  et  leurs  éditions  quelconques,  je  puis,  de  mon  vivant, 
transmettre  cet  ensembleàmon  successeur,  religieusement  obligé 
de  n'en  user  qu'après  ma  mort  et  d'en  faire  un  pareil  don  au 
pontife  suivant.  Si  je  meurs  avant  d'avoir  dignement  institué  ma 
succession  pontificale,  je  donnerai  ce  fonds  au  disciple  le  mieux 
propre  à  l'employer  conformément  à  sa  destination. 

Quelque  grave  que  soit  le  danger  signalé,  je  ne  dois  jamais 
l'écarter  par  des  mesures  purement  temporelles,  qui,  directement 
contraires  à  mon  caractère  sacerdotal,  seraient  d'ailleurs  insuffi- 
santes. Le  risque  auquel  m'expose  une  telle  conduite  est  norma- 
lement préférable  à  l'altération  volontaire  de  la  précieuse  insti- 
tution que  j'ai  péniblement  fondée.  Obligé,  suivant  ma  mission,  de 
ne  jamais  recourir  qu'aux  garanties  spirituelles,  je  destine  cette 
addition  à  flétrir  d'avance  toute  atteinte  qu'on  tenterait,  après  ma 
mort,  d'apporter  au  fonds  typographique  en  abusant  d'une  vicieuse 
législation.  SI  l'indigne  héritière  voulait  légalement  vendre  ma 
propriété  littéraire,  mes  exécuteurs  testamentaires  pourraient 
moraleraent  annuler  ce  projet  en  invitant,  en  mon  nom,  tout  vrai 
positiviste,  h  ne  jamais  acheter  une  telle  édition.  Convenablement 
accomplie,  et  reproduite  avec  opportunité,  cette  exhortation  détour 
nerait  un  éditeur  d'avancer  la  somme  qu'exigeraient,  avant  la  réim 
pression  projetée,  les  remboursements  dont  le  fonds  typographique 
est  actuellement  grevé. 

SEPTIÈME  ADDITION, 

Le  Dimancbe  11  SaInt-Paul  69(31  mai  1857). 

M.  le  docteur  Foley  s'étant  récemment  trouvé  conduit  à  trans- 
porter son  domicile  à  treize  lieues  de  Paris,  M.  Lonchampt  lui 
sera  désormais  adjoint,  à  perpétuité,  comme  dépositaire  officiel 


36  TESTAMENT  D'AIGISTE  COMTE. 

du   duplicata  de    mon    testament    pendant    toute    absence   de 
M.  Lalïilte. 

HUITIÈME  ADDITION, 

Le  Jeudi  8  Cbarlemagne  69  (25  Juin  1857). 

M.  deBlignières,  actuellement  capitained*artillerie,auteurd'une 
prétendue  Exposition  abrégée  et  populaire  de  la  philosophie  et 
(te  la  religion  positives,  est  spécialement  exclu  de  mon  convoi 
funèbre,  comme  les  trois  ignobles  anonymes  auxquels  il  se  trouve 
finalement  assimilé,  d'après  l'ensemble  de  sa  conduite  envers  moi, 
surtout  depuis  sa  récente  publication  de  cette  déplorable  compi- 
lation. 

NEUVIÈME  ADDITION, 

Le  Lundi  19  Cbarlemagne  69  (G  juillet  1857). 

En  expliquant,  dans  la  section  E  de  ce  testament,  la  manière  de 
disposer  des  divers  objets  trouvés  chez  moi  lors  de  mon  décès, 
j'ai  négligé  de  spécifier  ce  qui  concerne  l'argent  comptant,  billets 
de  banque  ou  toutes  autres  mlexirs  quelconques.  Je  dois  ici  décla- 
rer que  je  lègue  ces  diverses  sommes  à  mon  incomparable  fille 
adoptive,  quel  que  soit  leur  taux  total.  Mais,  si  cet  ensemble 
excède  le  remboursement  spécial  qui  concerne  Sophie  et  son  mari, 
ce  remboursement  s'accomplira  sur  ces  fonds  :  mes  disciples  seront 
ainsi  dispensés  d'acquitter  collectivement  cette  dette  privée;  et  le 
legs  de  ma  fille  adoptive  restera  seulement  augmenté  de  l'excédent 
quelconque. 

DIXIÈME  ADDITION, 

Le 
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Cette  enveloppe^  scellée  de  mes  trois  cachets  usuels^ 
ne  doit  jamais  être  ouverte  que  par  mes  exécuteurs 
testamentaires  et  seulement  après  ma  mort.  Elle  renferme 
l'explication  du  mystère  domestique  annoncé  dans  la 
deuxième  addition  à  mon  testament.  Je  maudis  quiconque ^ 
sans  mission  de  moi,  tenterait  de  pénétrer  un  secret  de 
famille^  qui,  selon  toute  vraisemblance,  restera  toujours 


Paris,  le  7  Aristote  68  (3  mars  1856). 

Auguste  COMTE, 

10,  rue  Monsieur-le-Prince. 
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Paris,  le  lundi  7  Arislolc  68  (3  mars  1856). 

Cette  déclaration  ne  doit  jamais  être  lue  que  par  mes  exécuteurs 
testamentaires  et  seulement  après  ma  mort.  J'y  vais  expliquer  le 
fatal  secret  annoncé  dans  Tavant-dernier  alinéa  de  la  2"^^'  addition 
à  mon  testament.  Si  je  survis  à  mon  indigne  épouse,  je  détruirai 
celte  pièce  et  le  honteux  mystère  restera  toujouis  ignoré,  grâce 
à  la  scrupuleuse  discrétion  de  mon  unique  dépositaire. 

La  malheureuse  que  j'épousai  le  19  Février  1825  à  la  4^*  Mairie 
de  Paris  naquit  en  Juillet  1802  à  Chàtillon-sur  Seine  d'un 
comédien  et  d'une  comédienne  de  province,  qui  ne  furent  jamais 
mariés  et  se  séparèrent  bientôt.  Elle  passa  sa  première  enfance 
à  Paris,  chez  sa  grand'mère  maternelle,  épouse  d'un  honnête 
tailleuret  qui  paraît  avoir  été  toujours  une  digne  femme,  quoique 
je  ne  l'aie  point  connue,  parce  qu'elle  mourut  en  1819.  Cette 
dame,  devenue  veuve  en  1813,  fut  bientôt  incapable  de  garder  sa 
petite-fille,  dès  lors  laissée  à  sa  propre  mère.  Non  moins  dépour- 
vue de  principes  que  de  sentiments,  celle  ci  totalement  dépravée 
n'éleva  sa  fille  que  pour  en  vendre  la  virginité  qu'on  n'aurait  pas, 
dit  elle,  à  moins  de  mille  écus.  Son  esprit  étant  aussi  frivole  que 
son  ccpur  était  vil,  elle  dressa  cette  enfant,  trop  disposée  par  sa 
propre  sécheresse,  à  ne  considérer  les  hommes  que  comme  des 
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objets  d'exploitation,  qu'une  jolie  femme  devait  toujours  mouvoir 
suivant  ses  caprices. 

Ma  première  rencontre  avec  cette  jeune  personne  se  fit  d'une 
manière  trop  caractéristique  le  3  Mai  1821  jour  de  fête  officielle 
pour  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux.  C'était  au  Palais-Royal 
dans  les  fameuses  (înleries  de  bois,  qui  furent  démolies  sept  ans 
après  et  remplacées  par  la  grande  galerie  vitrée,  dite  d'Orléans. 
Elles  consistaient  en  deux  basses  galeries  parallèles  que  séparait 
une  rangée  de  boutiques,  ordinairement  louées  à  des  libraires  et 
à  des  modistes.  Depuis  mon  arrivée  à  Paris  en  Octobre  1814,  je 
les  avais  toujours  vues  le  soir,  surtout  la  plus  rapprochée  du 
jardin,  encombrées  d'oisifs  qui  s'y  promenaient  à  l'abri  du  froid 
et  parmi  lesquels  circulaient  beaucoup  de  filles  publiques  pour 
y  trouver  des  chalands,  qu'elles  conduisaient,  au  moindre  signe, 
dans  l'une  des  nombreuses  maisons  que  le  voisinage  offrait  à  leur 
trafic.  Tel  fut  le  milieu  qui  me  fournit  une  épouse  !  Après  l'avoir 
suivie  là  cette  fois,  j'allai  souvent  passer  la  nuit  chez  elle,  rue 
St-Honoré,  vis-à-vis  le  cloître,  quand  mes  finances  me  le  permet- 
taient. Quoique  n'ayant  pas  encore  accompli  sa  dix-neuvième 
année,  elle  était  alors  inscrite  depuis  deux  ans  à  la  police  parce 
qu'elle  fut  bientôt  abandonnée  du  jeune  avocat  à  qui  sa  mère  la 
vendit,  M.  Corclet,  mort  en  1847  je  crois,  secrétaire  de  la 
présidence  de  la  Chambre  des  députés  et  rédacteur  en  chef  du 
Producteur  en  1825. 

Six  mois  après  ma  fatale  rencontre,  cet  homme  revint  auprès 
d'elle,  et  je  cessai  de  la  voir.  Je  la  revis,  au  bout  d'un  an,  par 
accident,  dans  un  cabinet  de  lecture  qu'il  avait  acheté  pour  elle, 
au  boulevard  du  Temple.  De  là  résultèrent  pendant  Tannée  1823 
de  nouvelles  entrevues,  mais  peu  fréquentes  et  toujours  en  public, 
sans  relations  sexuelles.  Au  début  de  1824,  elle  vendit  sa  librairie 
avec  le  projet  de  reprendre  sa  première  profession  quand  le 
produit  de  cette  vente  serait  épuisé.  Ce  fut  alors  qu'elle  m'attira 
chez  elle,  rue  deTracy,  sous  prétexte  de  leçons  d'algèbre  propres 
à  lui  faire  mieux  apprendre  la  tenue  des  livres. 

Dès  nos  premiers  contacts,  elle  m'avait  souvent  parlé  de  mariage, 
quoîqu'en  paraissant  plaisanter,  conjointement  avec  une  amie  de 
pareille  profession,  dont  le  cœur  était  supérieur  au  sien.  J*avais 
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accueilli  ces  propos  sur  le  même  ton,  sans  prévoir  la  prochaine 
réalisation  que  leur  préparaient  ces  dangereuses  plaisanteries 
envers  un  lien  qui  ne  devrait  jamais  devenir  l'objet  d'allusions 
frivoles.  En  Mars  1824,  elle  vint  me  proposer  de  vivre  maritale- 
ment comme  préambule  conjugal,  ce  qui  commença  lô  mois 
suivant.  Quand  elle  s'y  résolut,  elle  venait  de  perdre  l'espoir 
d'entrer,  sous  le  nom  de  dame  de  comptoir,  mais  à  titre  de 
concubine,  chez  le  directeur  d'un  bazar  qui  surgissait  au  Palais- 
Royal.  A  ses  yeux,  elle  n'avait  d'autre  alternative,  à  cet  égard, 
que  de  retourner  aux  Galeries  de  bois  ou  de  cohabiter  avec  moi, 
qui  fus  ainsi  conduit  à  mes  premiers  emprunts  pour  nous  installer 
rue  de  l'Oratoire  vis-à-vis  le  temple  protestant. 

Notre  cohabitation  me  fit  bientôt  prendre  au  sérieux  des  projeta 
de  mariage  qui  ne  m'avaient  jusqu'alors  semblé  qu'un  aliment  de 
la  conversation.  Je  me  crus  moralement  engagé  par  suite  d*une 
confiance  qui  n'était  qu'apparente  et  je  fis  à  mon  père  une 
demande  qu'il  refusa  justement.  Outre  que  j'étais  trop  dépouillé 
des  préjugés  les  mieux  institués,  sansles  avoir  encore  reconstruits, 
quoique  mon  opuscule  fondamental  eût  déjà  surgi,  ma  vocation 
philosophique  me  faisait  dès  lors  sentir  le  besoin  fl'une  intime 
affection  propre  à  compenser  les  lacunes  involontaires  de  mon 
éducation  morale.  Me  croyant  incapable,  faute  d^agréments  et  de 
beauté,  de  jamais  plaire  aux  femmes,  je  voulus  ainsi  m'en  atta- 
cher une  par  un  sacrifice  exceptionnel.  Ce  généreux  calcul  eût 
probablement  réussi  sur  toute  autre  àme  que  mon  dévouement 
aurait  tiré  d'une  telle  carrière.  Après  dix  mois  de  cohabitation, 
je  fus  ainsi  conduit  à  réaliser,  dans  le  même  domicile,  le  fatal 
mariage  auquel  mon  père  avait  légalement  cessé  de  résister, 
malgré  ses  invincibles  répugnances,  quand  il  me  vit  prêt  aux 
sommations  juridiques.  Un  officier  de  paix,  co-témoin  pour  Tln- 
digne  époUse  avec  M.  Cerclet,  obtint  sa  radiation  totale  de 
l'înfànie  registre  où  ma  nière  ne  put  retrouver  sa  trace  en  1826, 
pendant  ma  crise  cérébrale,  malgré  les  informations  qu'elle  avait 
spécialement  reçues  à  cet  égard. 

Radicalement  incapable  de  reconnaissance,  l'indigne  épouse 
osa  toujours  nier  qu'elle  m'eût,  dans  ce  mariage,  aucune  obli- 
gation. Elle  fut  inépuisable  en  sophismes  pour  prouver  que  je  ne 
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Pavais  pas  tirée  de  la  situation  où  je  la  trouvai  d^abord  et  qu'elle 
allait  reprendre  sans  cette  issue.  C'est  ainsi  qu'elle  n'a  jamais 
avoué  sa  profonde  participation  à  l'avènement  de  ma  crise  céré- 
brale afin  de  faire  mieux  valoir  sa  conduite  pendant  les  huit  mois 
de  mon  incarcération  médicale,  seule  phase  honorable  de  toute 
sa  vie. 

Son  ingratitude  fut  la  principale  source  de  ses  désordres  et  de 
mes  malheurs  pendant  dix*sept  ans  d'une  existence  conjugale 
qui  chez  une  femme  convenablement  organisée  et  dignement 
élevée  pouvait  entièrement  réparer  la  carrière  initiale  même  aux 
yeux  bien  informés.  L'indigne  épouse  attribua  mon  dévouement 
à  ma  faiblesse  et  commença  ses  turpitudes  en  voulant  bientôt 
m'imposer  les  visites  de  M.  Cerclet,  ce  qui  suscita  sa  première 
séparation,  immédiatement  suivie  de  mon  explosion  cérébrale, 
quatorze  mois  après  le  fatal  mariage. 

Pendant  les  premières  années  de  notre  union,  cette  femme 
habituée  à  l'aisance  facilement  obtenue,  se  montrait,  sans  scru- 
pule, disposée  à  reprendre  son  métier  primitif,  aussitôt  que  nous 
éprouvions  des  embarras  pécuniaires.  Quoique  mes  anciennes 
habitudes  neiussent  pas  assez  surmontées  alors  par  les  principes 
que  j'avais  déjà  construits,  mes  sentiments  formaient  une  invin- 
cible barrière  contre  ses  honteux  expédients  qu'elle  a  peut  être 
pratiqués  secrètement.  Elle  osa  cependant  me  proposer,  pour  la 
dernière  fois,  d'accueillir  un  riche  galant  vers  la  fin  de  1829, 
quand  je  venais  d'accomplir  chez  moi,  mon  cours  décisif  de 
philosophie  positive,  quatre  ans  avant  que  la  petite  vérole 
l'eût  défigurée. 

Après  avoir  lu  ce  pénible  i-écit,  mes  exécuteurs  testamentaires 
sentiront  qu'ils  n'en  doivent  faire  aucun  usage  que  si  les 
circonstances  l'exigeaient  pour  défendre  ma  mémoire  et  l'honneur 
des  miens.  Je  n'ai  pu  me  résoudre  à  l'écrire  qu'afln  d'assurer 
l'efficacité  de  ma  confidence  du  14  Janvier  dernier  et  surtout  de 
garantir  ma  digne  fille  adoptive  contre  les  calomnies  que  ce 
devoir  lui  susciterait  chez  des  ennemis  qui  se  sont  déjà  montrés 
exempts  des  scrupules  les  plus  respectés.  En  considérant  jusqu'où 
je  fus  entraîné  dans  ma  jeunesse,  mes  treize  lecteurs  reconnaî- 
tront que,  quoique  Tavènement  du  Positivisme  ne  permette  plus 
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(les  aberrations  aussi  complètes,  ils  doivent,  par  dessus  tout, 
assurer  ù  leur-s  enfants  les  principes  moraux  et  la  culture  affec- 
tive dont  le  fondateur  de  la  Religion  universelle  resta  longtemps 
dépourvu  malgré  sa  vénérable  mère. 

Auguste  COMTE. 

10,  rue  Monsieur-le-Prlnce. 


r^^v-Tv'''''  y 


PIÈCES  JUSTIFICATIVES 


ANNEXEES 
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LETTRE  REÇUE  LE  VENDREDI  SOIR,  8  JANVIER  1847. 

MADVME  COMTK  \  SON  MVRI. 

8  Janvier  1817. 

Au  mois  de  septembre  dernier,  ne  pouvant  p«is  écrire, 
j'ai  fait  prier  M.  Lenoir  de  vous  dire  que  j'étais  malade  depuis 
longtemps,  avec  garde  jour  et  nuil.  Knfin  que  j'avais  eu  et 
avais  encore  à  supporter  des  dépenses  bien  au-dessus  de  ma 
position. 

11  n'entrait  pas  dans  ma  pensée  de  vous  demander  au- 
cun excédent  de  pension.  Mais  j'aurais  eu  besoin  de  ne  pas 
éprouver  de  retard.  Je  n'ai  pas  eu  de  vos  nouvelles  depuis  cette 
époque. 

Je  ne  suis  pas  dans  le  commerce,  je  ne  fais  pas  valoir  d'argent, 
je  n'ai  donc  pas  besoin  de  trois  mois  d'avance.  Mais  il  m'est  bien 
nécessaire  de  recevoir  chaque  mois  régulièrement.  J'ai  refusé  de 
l'argent,  je  n'en  ai  jamais  demandé.  Je  vous  assure  qu'il  m'en 
coûte  beaucoup  d'avoir  à  vous  écrire  à  ce  sujet.  Tant  que  j'ai  pu 
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attendre  je  l*ai  fait,  mais  ce  mois  est  le  4'"<^.  Je  dois,  et  pour 
m'achever  voici  l'époque  du  loyer. 

Quand  j'ai  quitté  la  maison  depuis  plusieurs  années,  il  ne  se 
passait  pas  quinze  jours  sans  que  vous  me  dissiez  de  vous  débar- 
rasser, etc.,  enfin  je  vous  ai  laissé  puisque  vous  le  vouliez.  Si  vos 
revenus  ne  vous  permettent  pas  de  me  soutenir  au  dehors,  je 
rentrerai.  Je  n'ai  point  d'autres  ressources  que  celles  qui  me 
viennent  de  vous,  je  ne  puis  m'en  passer  et  je  ne  puis  faire  de 
dettes,  ne  possédant  rien,  cette  vie  me  serait  insupportable. 

Je  ne  sors  pas  excepté  pour  aller  chez  M.  Littré.  Vous  pouvez 
remettre  chez  lui,  si  vous  n'y  trouvez  pas  d'objection.  C'est  pour 
moi  la  meilleure  voie  afin  de  recevoir  aussitôt  que  vous  aurez 
remis  ou  envoyé. 

Si  j'avais  pu  prolonger  cette  situation  je  l'aurais  fait,  car  je 
suis  bien,  bien  peinée. 

C.  Comte. 


Réponse    le    surlendemain,  dont    copie    conforme. 

(Copie  conforme.) 

A  M  VD  VME  COMTl^. 

Madame, 

Un  fatal  mariage,  seule  faute  capitale  de  toute  ma  vie,  m'im- 
pose envers  vous  des  devoirs  spéciaux,  que  j'ose  dire  avoir  tou- 
jours remplis  scrupuleusement.  L'ensemble  de  votre  conduite 
depuis  vingt-deux  ans  les  a  finalement  réduits  à  de  simples  obli- 
gations pécuniaires,  au  sujet  desquelles  je  suis  certain  de  ne 
mériter  aucun  reproche.  Quoique  la  pension  que  je  vous  accordai, 
lors  de  notre  irrévocable  séparation,  fût  évidemment  exagérée  pour 
ma  position,  j'ai  été  fort  peiné  quand  la  persécution  matérielle 
que  je  subis  maintenant  m'a  forcé  d'en  supprimer  le  tiers.  Jus- 
qu'ici chaque  trimestre,  à  l'un  ou  à  l'autre  taux,  vous  a  été  assez 
exactement  payé  d'avance  pour  que  vous  deviez  i*egarder  le  retard 
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actuel  comme  résulté  d'insurmontables  embarras  passagers,  dont 
je  gémis  surtout  à  cause  de  leur  réaction  sur  vous.  Tout  cela  ne 
vient  que  d'un  délai  exceptionnel  dans  les  payements  mensuels 
de  M.  Laville  ;  je  ne  pense  pas  que  vous  y  puissiez  craindre  sérieu- 
sement la  moindre  indifférence  ou  négligence  de  ma  part  au  sujet 
d'une  aussi  grave  obligation.  L'expérience  de  douze  années  anté- 
rieures m'assure  d'ailleurs  que  cette  rentrée  périodique  repren- 
dra bientôt  son  cours  ordinaire  ;  ce  qui  me  permettra  de  vous  en- 
voyer immédiatement  le  dernier  trimestre  de  1846. 

Quoique  les  ressources  que  je  me  suis  créées  pour  attendre  le 
rétablissement  de  ma  position  polytechnique  paraissent  devoir  pro- 
chainement devenir  suffisantes,  je  serai  pourtant  forcé,  sans 
doute,  pendant  quelques  autres  trimestres,  de  ne  pas  vous  satisfaire 
d'avance,  comme  je  le  faisais  toujours  avant  cette  crise  :  mais  je 
tiens  à  reprendre  cet  usage,  aussitôt  que  ma  situation  le  compor- 
tera. Au  reste,  je  ne  saurais  croire  que,  après  avoir  exactement 
reçu,  pendant  trois  ans  et  demi,  une  pension  annuelle  de  tmis 
mille  francs,  qui  n'est  réduite  h  deux  mille  que  depuis  un  an, 
vous  n'ayez  pas  ainsi  opéré  des  économies  capables  de  vous  faire 
supporter  quelques  retards  prévus  et  même  annoncés. 

Une  rupture,  définitive  quoique  récente,  m'empêche  de  con- 
server, pour  mes  envois  d'argent,  l'ancienne  entremise  de  M.  Le- 
noir,  malgré  son  offre  de  la  continuer.  Je  la  trouve,  à  tous  égards, 
avantageusement  remplacée  par  celle  de  M.  Littré,  si,  comme 
vous  me  l'indiquez,  il  accepte  réellement  cette  mission  trimes- 
trielle, que,  dans  ce  cas,  j'utiliserais  dès  la  prochaine  occasion, 
suivant  la  forme  que  vous  désirez.  Mais  ne  comptez  pas  que  ce 
nouveau  mode  puisse  aucunement  vous  dispenser  des  reçus  ac- 
coutumés, auxquels  je  ne  cesserai  jamais  de  tenir  beaucoup.  Tout 
renouvellement  des  étranges  difficultés  qu'ils  éprouvèrent  pendant 
les  deux  premières  années  de  notre  situation  finale,  n'aboutirait 
qu'à  nie  faire  aussitôt  changer  le  moyen  de  transmission,  en  vous 
envoyant  dès  lors  un  simple  commissionnaire,  qui  ne  pourrait  rien 
livrer  sans  quittance. 

L'évidente  mauvaise  foi  avec  laquelle  vous  expliquez  votre 
abandon  définitif  du  toit  conjugal,  suffirait  pour  m'interdireà  ce 
sujet  toute  vaine  discussion,  quand  même  je  n'aurais  pas,  depuis 
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quatre  ans,  irrévocablement  clos  ces  débats  sans  issue.  Pensez  ou 
parlez  à  cet  égard  comme  il  vous  plaira,  en  m'attribuant  tous  les 
torts  que  vous  voudrez  :  mais  soyez  bien  convaincue  que  la  situa- 
tion est  irrévocable,  et  que  je  ne  vous  reverrai  jamais.  Longtemps 
vous  m*avez  assez  méconnu  pour  rapporter  à  la  faiblesse  du  carac- 
tère un  excès  d'indulgence  et  de  longanimité  qui  tenait  surtout  à 
la  bonté  du  cœur  :  Texpérience  a  dû  maintenant  vous  apprendre 
que,  si  ma  volonté  est  souvent  un  peu  lente  à  se  former,  elle 
devient  finalement  inflexible. 

Après  que  vous  m'eûtes  quitté,  pour  la  troisième  fois  sérieuse, 
en  mai  1838,  quand  je  consentis  à  vous  laisser  rentier  sans  tou- 
tefois vous  en  avoir  au(*unement  sollicitée,  je  vous  avertis  formel- 
lement que  la  quatrième  séparation  serait  éternelle.  Je  vous  ai 
ensuite  répété  souvent  ce  loyal  avis  ;  et,  pendant  les  derniers  mois 
de  votre  séjour,  jusqu'à  l'époque  décisive  d'Août  1842,  je  vous  ai 
prodigué  à  cet  égard  les  remontrances  et  les  annonces  que  mon 
devoir  exigeait.  Si  votre  sot  orgueil  vous  a  d'abord  fait  croire 
que  je  ne  pourrais  jamais  me  passer  de  vous,  l'expérience  a  dû 
bientôt  vous  détromper.  Trois  mois  après  votre  départ,  j'avais  déjà 
laissé  voir  ma  finale  situation  domestique  presqu'aussi  publique- 
ment qu'aujourd'hui. 

Quant  à  votre  inconcevable  menace  actuelle  de  rentrer  malgré 
moi  par  nécessité  financière,  prenez-y  garde.  Madame;  toute 
tentative  semblable  ne  pourrait  qiie  vous  devenir  très  funeste. 
J'aime  beaucoup  la  paix,  mais  sans  craindre  la  guerre  d'aucune 
espèce.  Nulle  détresse  pécuniaire  ne  me  déterminera  jamais  à 
surmonter  une  trop  juste  antipathie,  que  le  temps  et  la  réflexion 
aggravent  de  plus  en  plus,  en  me  faisant  mieux  apprécier  l'en- 
semble de  vos  torts  envers  moi.  La  paix  est  à  la  fois  mon  seul  bien 
domestique,  la  base  même  de  ma  santé,  et  la  condition  indispen- 
sable d'un  bon  emploi  philosophique  du  peu  d'années  énergiques 
(|ui  me  restent  encore  pour  ma  haute  mission  sociale.  Depuis 
(juatre  ans  et  demi  que  j'en  jouis  enfin,  je  l'ai  tellement  appréciée 
que  je  suis  très  décidé  à  me  l'assurer  par  tous  les  moyens  légitimes. 
Il  est  impossible  que  vous  regardiez  votre  rentrée  comme  vous 
étant  encore  facultative,  et  indépendante  d'un  assentiment  que  je 
n'y  donnerai  jamais.  Afin  de  mieux  prévenir  d'inutiles  efforts,  je 
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vous  avertis  cependant,  une  seule  fois  pour  toutes,  que,  si  vous 
faisiez  à  cette  fin  une  tentative  réelle,  je  formerais  aussitôt  une 
demande  légale  en  séparation  de  corps. 

Votre  mari  Auguste  COMTE. 

Dimanclie  10  Janvier  ISH. 

Tenant  beaucoup  à  ne  vous  laisser  aucune  illusion  sur  la 
possibilité  de  me  revoir  jamais,  je  dois  saisir  l'occasion  très  natu- 
relle que  vous  m'offrez  aujourd'hui  pour  vous  faire  convenablement 
une  révélation  décisive,  que  M.  Lenoir  s'était  déjà  chargé  de  vous 
expliquer  en  Juillet  dernier,  quoique  sa  faiblesse  inouïe  l'ait  em- 
pêché de  remplir  cet  office  volontaire. 

Personne  ne  sait  autant  que  vous  combien  ma  vraie  situation 
domestique  eût  autorisé,  depuis  longtemps,  une  affection  excep- 
tionnelle. Mais  je  suis  ici  dispensé  d'invoquer  aucunement  ces 
malheureux  droits.  Le  simple  rapprochement  de  quelques  dates 
irrécusables  mettrait  ma  conduite  au-dessus  de  toute  atteinte, 
quand  même  le  noble  lien  dont  je  dois  vous  instruire  n'aurait  pas 
conservé  jusqu'au  bout  la  parfaite  pureté  dont  je  me  sentirai 
toujoui's  heureux  et  fier. 

Deux  ans  après  notre  séparation,  je  vis,  pour  la  première  fois, 
chez  ses  parents,  en  octobre  1844,  une  jeune  dame,  aussi  irrépro- 
chable que  charmante,  qui  excita  d'abord  ma  sympathie  spéciale 
par  une  destinée  domestique  trop  analogue  à  la  mienne,  quoique 
plus  funeste  encore  et  plus  injuste.  Avec  un  esprit  non  moins 
distingué  que  le  vôtre,  elle  vous  surpassait  infiniment  par  le  cœur. 
La  vertueuse  passion  que  j'eus  le  bonheur  de  concevoir  graduel- 
lement pour  elle  constituera  toujours  la  principale  phase  de  ma 
vie  intime.  Pendant  une  année  sans  pareille,  la  profonde  révolution 
morale  que  pouvait  seul  produire  en  mol  un  tel  ascendant  a  heu- 
reusement réagi  sur  l'ensemble  de  ma  nouvelle  élaboration  philo- 
sophique, en  faisant  ressortir,  d'une  manière  plus  nette  et  plus 
décisive,  le  vrai  caractère  sentimental  du  positivisme.  Quoique 
plus  jeune  que  vous  de  douze  ans,  mon  angélique  Glotilde  m'accorda 
bientôt  la  réciprocité  d'affection  que  je  n'avais  jamais  pu  obtenir 
de  vous.  Mais,  après  avoir  ainsi  entrevu  une  sainte  félicité,  je  n'ai 
pas  tardé  à  sentir,  le  plus  douloureusement  possible,  combien  je 
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suis  à  jamais  voué  au  malheur  privé.  A  l'entrée  du  printemps 
dernier,  j'ai  vu  succomber  cette  noble  et  tendre  victime,  malgré 
mes  soins  les  plus  soutenus,  assistés  par  l'actif  dévouement  qui, 
pendant  dix-huit  nuits  consécutives,  retint  mon  excellente  Sophie 
auprès  de  celle  dont  l'âme  était  assez  grande  pour  oser  traiter  en 
sœur  cette  éminente  domestique. 

Telle  fut.  Madame,  ma  seule  épouse  véritable,  celle  qui,  dans 
l'unique  nuit  que  j'ai  passée  sous  son  toit,  au  début  de  son 
agonie,  à  la  suite  de  son  extrême-onction,  caractérisait  spontané- 
ment toute  ma  destinée  intime  par  ce  touchant  résumé  :  Vouh 
n'aurez  pas  en  une  compagne  longtemps  !  Depuis  neuf  mois,  je 
n'ai  pas  laissé  écouler  une  seule  semaine  sans  aller,  sur  sa  tombe 
sacrée,  renouveler  les  solennelles  promesses  qui  adoucirent  ses 
derniers  jours  :  ce  culte  extérieur  n'est  d'ailleurs  que  le  signe 
d'un  culte  intérieur  encore  plus  assidu,  qui  durera  autant  que 
moi,  parce  qu'il  constitue  ma  principale  satisfaction  privée.  Après 
six  mois  d'incomparables  douleurs,  je  ne  suis  parvenu  à  reprendre 
dignement  mon  travail  philosophique  qu'en  accomplissant  la 
dédicace  exceptionnelle  promise  à  mon  éternelle  collègue,  pour 
motiver  publiquement  la  profonde  gratitude,  à  la  fois  personnelle 
et  sociale,  que  mérite  sa  puissante  influence  involontaire  sur 
l'amélioration  fondamentale  de  mon  second  grand  ouvrage. 

Vu  cette  inévitable  publicité  ultérieure,  il  convenait,  à  tous 
égards,  Madame,  que  vous  fussiez  d'abord  informée  spécialement 
d'une  intimité  qui,  malgré  sa  courte  durée,  immortalisera  peut- 
être,  à  côté  du  mien,  le  nom  de  l'ange  dont  je  n'ai  pu  préserver 
la  vie.  Quoique  mon  CdMir  n'ait  jamais  été  compris  du  vôtre, 
j'espère  que  vous  me  connaissez  assez  pour  sentir  que  j'ai  éprouvé 
beaucoup  de  peine  à  vous  adresser  cette  explication,  devenue 
aussi  indispensable  à  votre  repos  qu'au  mien.  L'insuffisance  de 
ceux  que  j'en  avais  chargés  depuis  longtemps  m'obligeait,  malgré 
ma  juste  crainte  devons  aflliger,  à  m'en  acquitter  enfin  moi- 
même,  en  saisissant  l'une  de  ces  occasions,  nécessairement  de 
plus  en  plus  rares,  qui  me  déterminent  à  vous  écrire,  ('e  mode, 
au  reste,  était  peut-être  le  plus  digne  d'un  homme  qui  n'a  jamais 
craint  de  vivre  au  grand  jour,  et  qui  surtout  n'a  besoin  ni  de  mys- 
tère ni  d'excuse  au  sujet  d'une  affection  dont  il  s'honorera  toujours. 
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A  MONSIEUR  COMTE, 

lÉPÉTITBUR   A   L*éC0LE    POLYTECHNIQUE,   RUE   MONSIEUR-LE-PHINCE,    H*    lO. 

Mesnil,  le  27  Avril  1851. 

Mon  cher  Monsieitr  Comtk, 

Vous  trouverez  ci-joint  le  reçu  de  M""^  Comte.  11  y  a  eu  samedi 
huit  jour-s,  elle  me  dit  qu'elle  voulait  vous  écrire  et  qu'elle  vous 
l'enverrait  elle-même.  Un  pareil  mode  de  transmission  ayant  déjà 
été  employé,  je  ne  fis  aucune  objection.  Vous  n'avez  pas  ouvert 
l'enveloppe  qui  renfermait  le  reçu  ;  et  M»"^'  Comte  me  l'a  remis  afin 
que  je  vous  l'adresse. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  obtenu  ce  reçu.  M'"^  Comte, 
informée  du  sujet  des  deux  dernières  séances  de  la  Société  Positi- 
viste, voulait  à  toute  force  refuser  l'argent  que  je  lui  avais  remis 
de  votre  part  (1).  Elle  a  plutôt  cédé  à  mes  pressantes  sollicitations 
qu'à  la  conviction,  et  elle  m'a  sommé  de  mettre  à  sa  disposition  toute 
ma  bonne  volonté  et  toute  mon  influence  auprès  de  mes  amis,  pour 
lui  faire  obtenir,  le  cas  échéant,  une  place  dans  un  hospice.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  sous  quelle  impression  pénible  je  suis  resté. 

Aussi,  malgré  mon  extrême  répugnance,  me  suis- je  décidé  à 
vous  écrire  là-dessus.  Je  sais  que  le  sujet  vous  est  très  sensible. 
Aussi  me  ferais-je  les  plus  vifs  reproches  si  je  ne  l'abordais  avec 
la  pleine  conscience  d'être  animé  envers  vous  des  meilleurs  senti- 
ments. J'ai  pour  vous  une  juste  reconnaissance  qui  ne  fait  que 
s'accroître  ;  je  me  proclame  en  toute  occasion  votre  obligé  ;  et  par 
mes  actions,  autant  du  moins  que  le  permet  le  peu  que  je  suis  en 
tout  genre,  je  le  témoigne  incessamment.  Je  vous  prie  donc,  au 
nom  de  ces  sentiments  dont  vous  ne  pouvez  douter,  je  vous  prie, 
si  quelque  chose  vous  blesse  dans  ce  que  je  vais  dire,  de  ne  pas 
l'imputer  à  mes  intentions. 

Je  viens  au  fait.  Votre  intention  n'est  pas,  j'en  suis  pleinement 
convaincu,  d'obliger  M»"^'  (^omt^,  en  excitant  chez  elle  de  justes  sus- 
ceptibilités, à  refuser  la  pension  que  vous  lui  faites.  (Cependant  c'est 

(I)  A  propos  de  ces  minions,  Aii^iislc  Comte  a  joint  la   note  suivante,  (''crl le 
lie  RM  main,  à  la  lettre  de  M.  Litiri^  : 

•  Membres  pivsenls  k  la  séanee  cxcepliunnelle  du  22  Archimède  03  : 

•  MM.  Larrutc,  Segond,  Jimdzill,  Fill.  F.  Magnin,  de  Monlègre,  Lefeb^re, 
Bclpeuume,  Pcyronnet,  Piélon.  •  —  {Sote  des  cxéri/teurs  teftamentaii et . > 
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le  résultat  auquel  je  vois  les  choses  s'acheminer  rapidement.  J'ai  à 
grand'peine  triomphé  cette  fois  de  ses  répugnances.  Elle  m'a  plu- 
sieurs fois  fermé  la  bouche  ;  et,  quoique  j'aie  tout  fait  pour  combat- 
tre une  résolution  extrêmeau  bout  de  laquelle,  jele  crains  vul'étatde 
ses  mains,  est  l'hôpital,  j'avoue  que  mon  sentiment  était  en  secret 
avec  elle,  quoique  ma  raison  s'efforçât  de  lui  faire  adopter  un 
parti  plus  modéré.  Voilà  donc  la  situation  réelle.  Les  coups  que 
vous  portez  ici  retentissent  là-bas  ;  si  vous  pensez  qu'ils  n'ont 
aucun  effet,  vous  vous  trompez  gravement  ;  et  mon  devoir  envers 
vous  est  de  dissiper  cette  illusion.  Le  refus  de  votre  pension  est 
inévitable,  si  vous  continuez  à  frapper,  et,  à  la  suite,  une  situa- 
tion dont  vous  serez  l'auteur  involontaire  et  que  certainement 
vous  ne  pourrez  vous  empêcher  de  regretter. 

Une  autre  considération  me  frappe.  C'est  devant  la  Société 
Positiviste  que  vous  avez  exposé  vos  griefs.  En  écoutant  les  récits 
qui  m'ont  été  faits,  en  voyant  l'effet  produit  sur  M™«  Comte,  je  me 
suis  demandé  si  vous  ne  vous  étiez  pas  laissé  aller  à  outre-passer 
votre  droit.  Votre  influence  sur  mon  esprit  est  très  grande  ;  j'ai 
une  ferme  confiance  en  votre  intégrité,  en  votre  droiture,  en  vos 
lumières.  Et  cependant  ma  conscience  réclame.  Quelque  autorité 
qu'un  homme  ait  sur  moi,  jamais  il  ne  me  décidera  à  condamner 
un  accusé  sans  l'avoir  entendu.  C'est  depuis  longtemps  une  règle 
invariable  ;  y  manquer  est  hors  de  ma  volonté,  et  il  me  serait 
aussi  impossible  de  vouloir  prononcer  un  jugement  en  un  tel  cas 
que  de  dire  que  deux  et  deux  font  cinq. 

Je  continue  à  causer  avec  vous.  Il  est  presque  toujours  dans 
la  vie  de  chaque  homme,  surtout  si  cet  homme  n'est  plus  jeune, 
des  choses  qui  ont  été  faites  et  qu'on  voudrait  défaire.  Mais  c'est 
un  des  plus  fermes  préceptes  de  la  philosophie  positive,  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  fortement  influé  sur  ma  conduite,  que  le  précepte 
qui  prescrit  de  s'accommoder  à  ce  qui  est  immuable.  Or,  s'il  y  a 
quelque  chose  d'immuable,  c'est  particulièrement  le  passé.  Il  est 
là,  toujours  sourd  à  nos  prières,  toujours  immobile  malgré  nos  ef- 
forts. Dans  une  des  séances,  vous  avez  dit  quelques  mots  sur  mon 
intérieur,  je  vous  remercie  de  Tintention.  Mais  je  ne  puis  les  ac- 
cepter comme  un  tableau  fidèle.  Personne  ne  sait  combien  il  m'a 
fallu  de  patience,  au  milieu  de  tant  de  causes  de  rupture,  pour 
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maintenir  l'union  et  pour  ne  pas  en  venir  à  de  très  cruelles  extré- 
mités. Mais,  comme  je  me  pique  d'une  exacte  équité  et  d'un 
retour  constant  sur  moi-môme,  j'ajoute  sans  diiBculté  qu'il  a  sans 
doute  fallu  tout  autant  de  patience  de  l'autre  côté.  Présen- 
tement je  me  félicite  que  la  peine  ait  été  endurée,  espérant  que 
nous  arriverons  au  bout  de  la  carrière.  Pour  vous,  les  choses  se 
sont  passées  autrement  ;  une  séparation  est  intervenue.  Mais  ni 
les  lois  de  votre  pays  ni  votre  propre  doctrine  n'autorisent  un  pas 
de  plus  ;  et,  si  la  doctrine  positive  permet  des  exceptions,  il  est 
clair  de  soi  que  la  seule  personne  exceptée  de  ces  exceptions  est 
le  Fondateur  du  positivisme,  nul  ne  pouvant  se  délier  lui-même 
vis-à-vis  les  tiers.  Votre  mariage  est  du  passé,  et,  comme  le  passé, 
il  est  immuable. 

Je  sais  que  c'est  là  ce  qui  vous  touche  le  plus  sensiblement,  et 
que  vous  vous  êtes  donné  à  une  autre  dame.  Vous  avez  le  besoin 
de  lui  témoigner  votre  reconnaissance  et  votre  affection.  Soit  ;  elle 
sera  votre  Egérie,  votre  Béatrix,  votre  Laure.  Rapportez  à  elle  et  à 
sa  mémoire  les  nouveaux  développements  de  votre  doctrine  ;  con- 
sacrez son  souvenir  ;  inscrivez-le  en  tête  de  vos  livres  ;  enlacez  son 
nom  au  vôtre.  Mais,  puisque  l'irrévocable  passé  en  a  décidé  au- 
trement, qu'elle  ne  soit  pas  autre  chose  qu'une  Béatrix.  11  me 
semble  que  la  mémoire  la  plus  chère  et  la  plus  honorée  peut  se 
contenter  de  cet  éclat  immortel  dont  le  grand  poète  du  moyeu 
âge  a  entourë  celle  de  la  dame  qui  lui  ouvre  les  portes  du  paradis. 

Permettez-moi  encore  une  excursion  dans  la  vie  intime.  C'est 
de  moi  maintenant  qu'il  s'agit.  Quand  ma  mère  mourut,  je  fus 
frappé  au  cœur.  Pendant  six  mois,  mon  état  fut  véritablement  alar- 
mant ;  je  m'en  aperçus  moi-même  ;  je  sentis  que  j'étais  sur  le 
point  de  perdre  la  raison,  si  cela  continuait.  Ce  qui  rendait  la  chose 
menaçante,  c'était  la  privation  de  sommeil.  Et  voici  comment  cette 
privation  était  amenée  :  je  saisissais  par  un  point  quelconque 
la  grandeur  de  la  perte  que  j'avais  faite  ;  puis,  je  remontais  de 
point  en  point  dans  toute  mon  existence  ;  et,  quand  je  m'étais  une 
fois  engagé  dans  cette  voie,  j'étais  perdu.  Les  jours  et  les  semai- 
nes se  passaient  alors  sans  sommeil  à  repasser  par  cette  filière  qui 
aboutissait  à  la  catastrophe.  Finalement,  l'accablement  me  don- 
nait un  peu  de  repos.  Mais  c'était  pour  retomber  bientôt  après 
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dans  les  souvenirs  et  Tinsomnie.  Apercevant  le  danger  et  désireux 
instinctivement  de  me  sauver,  je  m'appliquai  à  rompre  la  chaîne 
des  souvenir.  Dès  qu'un  se  présentait  à  mon  esprit,  je  le  chas- 
sais comme  un  ennemi  dangereux.  Je  finis  peu  à  peu  par  triom- 
pher de  l'obsession.  En  même  temps,  comme  moyen  auxiliaire,  je 
m'engageai  à  Tégard  de  tiers  en  de  grands  travaux,  qui,  par 
parenthèse,  api-ès  m*avoir  servi,  pèsent  maintenant  sur  moi  et 
m'enlèvent  tout  mon  temps.  L'oubli  systématique  est  un  grand 
préservatif  contre  les  recrudescences  du  passé. 

Quelle  est  la  conclusion  de  cette  longue  lettre?  C'est  un  appel 
aux  sentiments  de  paix  et  de  calme,  et  un  effort  pour  repousser 
les  sentiments  de  haine  et  d'hostilité.  Personne  n'a  fait  mieux  que 
vous  ressortir  combien  les  premiers  devaient  être  cultivés,  com- 
bien les  seconds  devaient  être  réprimés.  Ce  serait  pour  moi  un 
grand  bonheur  si  je  pouvais  contribuer,  si  peu  que  ce  fût,  à  faire 
entrer  dans  votre  esprit  un  apaisement  qui  d'ailleurs  n'a  besoin 
de  se  manifester  que  par  du  silence. 

Tout  à  vous, 

E.  LiTTnÉ. 

Reçuh  le  lundi  g  César  6.*î.    —   Réponse  immédiate  dont  copie  ci-inclusb. 


^Cople  coDfonne). 

Paris,  le  LiiiHJi  G  Ct-sur  G3. 

Mon  cheu  Monsiki  r  Littuk, 

Voici  le  reçu  que  je  vous  dois  en  échange  de  celui  de  M'»*"  Comte. 
J'ai  bien  présumé  que  celui  ci  se  trouvait  déjà  dans  une  lettre 
que  j'ai  renvoyée  sans  l'ouvrir,  comme  je  traiterai  dorénavant 
toutes  celles  qui  me  viendraient  de  la  même  source.  Mais  je 
devais  attendre  qu'il  me  revînt  par  vous.  Nos  comptabilités 
respectives  sont  maintenant  en  règle. 

Très  touché  des  nobles  sentiments  que  vous  voulez  bien 
m'exprimer,  et  dont  la  pleine  sincérité  m'est  si  prouvée,  je  ne 
pouvais  être  aucunement  choqué  des  cordiales  représentations  de 
votre  lettre  exceptionnelle.  Ce  qu'elles  renferment  d'involontaire- 
ment injuste  m'offre  un  résultat  naturel  du  généreux  silence  que 
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j'ai  toujours  gardé  auprès  de  vous  envers  une  femme  coupable, 
dont  les  vices,  quoique  fort  graves,  ne  deviennent  sensibles  que 
dans  une  entière  intimité.  La  nature  de  vos  relations  avec  elle  lui 
permet  de  ne  vous  laisser  voir  que  ses  qualités.  En  vous  éclairant 
plus  tôt  sur  ses  torts  fondamentaux,  je  craignais  de  vous  priver 
d'une  conversation  qui  vous  est  agréable,  et  de  lui  faire  perdre 
un  noble  et  salutaire  contact.  Mais,  d'après  votre  lettre,  je  dois 
enfin  renoncer  à  une  réserve  qu'on  a  exploitée  contre  moi.  Néan- 
moins, je  bornerai  mes  explications,  comme  dans  la  séance  excep- 
tionnelle de  l'avant-dernier  Mercredi,  à  ce  qu'exige  strictement 
la  suffisante  rectification  de  vos  conjectures  naturelles  sur  la  pré- 
tendue sévérité  d'une  conduite  toujours  caractérisée  par  un  excès 
d'indulgence. 

Il  faut  d'abord  vous  rassurer  au  sujet  de  la  pension.  M*"®  Comte 
est  une  habile  comédienne,  presque  toujours  en  scène,  sur- 
tout envers  vous.  L'éclat  qui  vient  d'avoir  lieu  lui  a  semblé 
prescrire  cette  démonstration.  Mais,  au  fond,  je  suis  convaincu, 
d'après  une  connaissance  trop  chèrement  acquise,  qu'il  n'y  a  là 
rien  de  sérieux.  Si  ce  jeu  dure  jusqu'au  nouveau  trimestre,  j'ac- 
cepterai provisoirement  toute  rentrée  anormale,  sauf  à  la  tenir 
toujours  disponible  pour  la  fin  de  cette  comédie. 

Ma  lettre  décisive  du  iO  Janvier  1847,  dont  je  vous  communi- 
quai alors  la  copie,  lui  déclarait  que,  depuis  longtemps,  l'en- 
semble de  sa  conduite  conjugale  ne  me  laissait  à  son  égard  que 
de  simples  devoirs  pécuniaires.  Je  les  ai  toujours  remplis  scrupu- 
leusement, même  au  milieu  de  ma  plus  grande  détresse  person- 
nelle, ail  point  de  me  trouver  ainsi  arriéré  aujourd'hui  d'une 
année  de  loyer,  privé  de  renouveler  assez  mes  vêtements,  et  forcé 
de  m'endetter  envers  mon  incomparable  Sophie.  Tout  cela  me 
permet  de  laisser  librement  poursuivre  la  comédie  qui  vient  de 
commencer,  sans  jamais  m'en  reprocher  les  suites  quelconques. 

Celte  mémorable  lettre  annonçait  aussi  que  l'éternelle  amie, 
dont  la  perte  objective  était  alors  récente,  constituait  ma  seule 
épouse  véritable,  à  laquelle  j'avais  noblement  dédié  la  grande 
élaboration  que  je  commençais.  M^^^  Comte  accepta  pleine- 
ment cette  déclaration  par  un  silence  de  plus  de  deux  ans.  Si  elle 
pouvait  jamais  projeter  sérieusement  de  refuser  sa  pension,  ce 
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devait  être  alors.  Quand  je  consentis,  par  pure  pitié,  à  recevoir 
ses  lettres  et  à  y  répondre  pendant  le  premier  semestre  de  1850, 
je  lui  réitérai  d*abord  cette  formelle  expression  de  mes  sentiments 
intimes,  et  une  telle  condition  de  correspondance  fut  encore 
acceptée  tacitement,  quoiqu'a  vec  Tespoir  secret  de  Téluder  ensuite. 
Une  de  ses  lettrées  annonça  dès  lors,  sans  aucun  motif  spécial,  la 
comédie  actuelle  de  l'hôpital  et  du  refus  de  pension. 

Avant  de  caractériser  ma  situation  domestique,  fe  dois  indi- 
quer un  éclaircissement  provoqué  sur  la  saine  théorie  du  mariage, 
en  y  distinguant  l'union  légale  et  l'union  morale. 

La  première  ne  comporte  de  juste  dissolution  que  dans  des 
cas  extrêmement  exceptionnels,  où  je  ne  me  suis  pas  trouvé, 
mais  dont  ma  noble  et  tendre  Clotilde  offrit  le  plus  touchant 
exemple,  assez  expliqué  à  nos  confrères.  Quant  à  l'union  morale, 
elle  peut  toujours  cesser  par  l'indignité  prolongée  de  l'un  des  con- 
joints. Si  le  lien  légal  persiste  alors,  mais  sans  enfants,  il  se 
réduit  à  des  devoirs  matériels.  11  ne  comporte  d'autre  réaction 
morale  que  d'imposer  la  chasteté  aux  tendresses  exceptionnelles. 
La  société  ne  peut  ni  ne  doit  exiger  jamais  qu'un  cœur  renonce  à 
se  développer,  par  cela  seul  que  son  essor  initial  avorta  sans 
reproche. 

Je  suis,  au  reste,  très  désintéressé  dans  cette  question  géné- 
rale. Car,  entre  M™"  Comte  et  moi,  il  ne  s'agit  jamais  de 
rompre  l'union  morale,  puisqu'elle  n'exista  jamais.  Quant  au  lien 
légal,  je  subirai  dignement  toutes  les  conséquences  matérielles  de 
sa  juste  perpétuité.  J'ai  scrupuleusement  accepté  ses  réactions 
affectives,  puisque  ma  sainte  passion  resta  toujours  aussi 
pure  que  profonde.  Mon  éternel  veuvage  garantit  pleinement  la 
persistance  spontanée  d'une  telle  condition. 

Tout  cela  réduit  mon  explication  actuelle  à  vous  indiquer 
comment  la  conduite  de  M"^^'  Comte  empêcha  toujours  l'union 
morale  que  j'espérais  voir  naître  de  notre  union  légale. 

La  source  générale  de  cette  triste  anomalie  consiste  ([ans  la 
nature  très  exceptionnelle  de  ce  type  anti-féminin. 

Toujours  douée  de  beaucoup  d'esprit,  et  jadis  d'une  grande 
énergie,  elle  est  presque  dépourvue  de  cette  tendresse  qui  constitue 
le  principal  attribut  de  son  sexe.  Depuis  notre  fatal  mariage  du 
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^9  février  182o,  sa  conduite,  quoique  très  licencieuse,  n'indiqua 
jamais,  envei*s  personne,  un  véritable  attachement.  Les  deux 
autres  instincts  altruistes,  soit  vénération,  soit  bonté,  lui  sont 
encore  plus  étrangères.  Malgré  ses  airs  positivistes,  sa  nature  res- 
tera purement  révolutionnaire  ;  l'esprit  nV  servit  jamais  (|u'â 
construire  des  sophismes  pour  justifier  des  inclinations  vicieuses, 
et  le  caractère  à  sMnsurger  contre  toute  règle  morale.  Son  éduca- 
tion exceptionnelle  ne  fit  que  développer  celte  mauvaise  organi- 
sation, en  disposant  à  trouver  paiiout  des  droits  et  nulle  part  des 
devoii*s.  Telle  est  Tanomalie  qui,  trop  tard  connue,  fit  entière- 
ment échouer  le  généreux  calcul  d'où  résulta  mon  déplorable 
mariage. 

C'est,  en  effet,  sans  amour  que  je  commis,  à  vingt-sept  ans, 
ma  seule  faute  irréparable,  qui  a  tant  pesé  sur  toute  ma  vi(^ 
privée,  et  longtemps  entravé  ma  vie  publique.  Ne  méjugeant  ni 
beau,  ni  même  agréable,  et  pourtant  tourmenté  d'un  vif  besoin 
d'affection,  je  choisis  une  épouse  qui  dût  m'aimer  par  une  intime 
i-econnaissance,  fondée  sur  ce  mariage  exceptionnel,  quoique 
nous  fussions  également  pauvres.  Si  ce  juste  espoii'  s'était  réalisé, 
je  me  sentais  disposé  à  m'attacher  complètement.  Mon  calcul  eût 
probablement  réussi  envers  tout  autre  femme.  Pour  achever  iU* 
caractériser  ma  faute,  j'ajoute,  que,  accomplie  sans  passion,  elle 
le  fut  aussi  malgré  ma  famille,  dont  les  préjugés  s'y  opposèrent 
justement. 

De  l'autre  côté,  le  calcul  fut  beaucoup  moins  noble,  sans  élre 
plus  heureux.  Madame  Comte  espéra  toujours  me  transformer  en 
machine  académique,  lui  gagnant  de  l'argent,  des  titres,  et  des 
places.  Celle  qui  semble  vouloir  consacrer  sa  vieillesse  au  posili 
visme,  en  contraria,  de  toutes  ses  forces,  l'élaboration  initiale. 
Elle  ne  l'apprécie  que  depuis  l'éclatante  justice  dont  vousfiUessi 
dignement  l'immortel  organe  ;  si  toutefois  sa  rouerie  invétérée  lui 
permet  d'y  voir,  même  aujourd'hui,  autre  chose  qu'un  nouveau 
rôle,  comme  était  jadis  la  dévotion  pour  ses  pareilles.  Quoi  qu'il  en 
soit,  sa  nature,  dépourvue  de  bonté,  lui  fait  toujours,  chez  les 
autres,  attribuer  la  condescendance  à  la  faiblesse.  Son  inclination 
principale  vers  une  domination  complète  et  grossière  se  trouva 
donc  entretenue,  d'après  ma  généreuse  conduite,  par  l'espoir  de 
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maîtriser  un  caractère  qu'elle  méconnaissait.  Chaque  concession 
nouvelle  ne  fit  qu'aggraver  cette  aberration,  qui  peut-être  subsiste 
encore,  malgré  l'expérience.  Dès  lors,  l'absence  totale  de  prin- 
cipes moraux  lui  permit  d'employer,  comme  moyen  habituel  de 
gouvernement,  les  plus  extrêmes  alternatives,  souvent  poussées 
jusqu'à  la  désertion  complète,  quand  je  résistais  à  ses  coupables 
procédés.  Si  elle  n'eût  été  qu'impure,  j'aurais  toujours  pardonné 
peut-être  ;  mais,  s'étant  montrée  sans  cœur  et  sans  délicatesse, 
j'ai  dû  finalement  mépriser. 

Il  faut  ici  passer  sous  silence  les  escapades  secondaires,  bor- 
nées à  demeurer  quelques  semaines  en  hôtel  garni,  sous  le 
moindre  prétexte.  Ces  cas  seraient  presque  innombrables,  dès  le 
début  de  notre  ménage.  Quant  aux  séparations  principales,  per- 
sistant davantage  et  suscitant  des  arrangements  pécuniaires,  ma 
lettre  du  10  janvier  1847  vous  apprit  déjà  qu'il  y  en  eut  trois  avant 
celle  qui  fut  irrévocable. 

La  première  s'accomplit  en  mars  1826,  après  un  an  de  ma- 
riage. Sa  réaction  morale  concourut  avec  un  excès  intellectuel  à 
déterminer  ma  grande  maladie  cérébrale.  Quoique  cette  femme 
incorrigible  n'ait  jamais  su  avouer  sincèrement  un  tort  grave, 
j'attribue  à  ses  remords  sa  belle  conduite  d'alors,  au  milieu  d'une 
situation  très  difiicile.  C'est  la  seule  époque  vraiment  honorable 
dans  toute  la  vie  de  M"™*'  Comte.  Sa  première  séparation  fut  ainsi 
terminée  dignement  quand  je  recouvrai  la  santé. 

En  1833  eut  lieu  la  seconde,  qui  dura  quatre  ou  cinq  mois,  à 
Paris  et  en  province,  sans  d'autres  motifs  réels  que  le  besoin  d'une 
liberté  effrénée  et  le  dépit  de  ne  pouvoir  commander  arbitraire- 
ment. Cette  fois,  quoique  moins  affecté,  je  fus  assez  bon  pour  sol- 
liciter la  rentrée,  enfin  octroyée  dédaigneusement. 

La  troisième  séparation  formelle  survint,  en  mai  1838,  par 
suite  de  mes  justes  répugnances  envers  de  coupables  visites.  Elle 
ne  dura  que  trois  semaines.  Mais  je  ne  fis  alors  aucun  effort  pour 
obtenir  sa  cessation.  Quoique  j'accueillisse  avec  trop  d'indulgence 
le  retour  spontané  de  M^^^  Comte,  je  lui  signifiai  ma  résolution  de 
traiter  comme  irrévocable  toute  nouvelle  tentative  semblable.  Je 
donnai  même  à  mon  autorité  conjugale  une  attitude  de  fermeté, 
qu'eût  exigée  beaucoup  plus  tôt  cette  indisciplinable  nature,  mais 
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qui  du  moins  aurait  dû  lui  annoncer  la  réalité  d'une  telle  dispo 
sition. 

Après  quatre  nouvelles  années  d'indignes  luttes  journalières, 
une  inqualifiable  conduite  poussa  M»"^  Comte  à  son  quatrième  et 
dernier  abandon  du  toit  commun.  Pendant  les  six  mois  qui  pré- 
cédèrent son  départ,  je  remplis  loyalement  mon  devoir  en  m'ef- 
forçant  de  la  détourner  d'une  telle  issue,  devenue  pourtant 
Indispensable  à  ma  tranquillité,  seul  bien  où  aspiraient  alors  mes 
prétentions  privées.  Je  réitérai  souvent  ma  déclaration  antérieure 
que  cette  fois  le  retour  ne  serait  jamais  sollicité,  ni  même  accueilli. 
Mais  une  folle  présomption  empêcha  d'écouter  ces  dignes  avis 
chez  une  femme  pei'suadée  que  je  ne  pourrais  pas  rester  tmis 
mois  sans  consentir  à  tout  pour  terminer  l'isolement.  Celle  triste 
expérience  finale  offrit  un  trait  caractéristique,  qui  vous  donnera 
quelque  idée  de  ma  situation  inouïe. 

Vous  savez  que  j'écrivais  alors  les  conclusions  générales  qui 
constituèrent  le  nœud  décisif  de  mon  ouvrage  fondamental,  où  la 
science,  enfin  complétée,  acquérait  ainsi  l'irrévocable  dignité 
d'une  vraie  philosophie.  Ce  travail  suprême  exigeait  le  plus  grand 
calme  moral,  pour  concentrer  toutes  mes  forces  mentales  vers  sa 
digne  terminaison,  avant  le  prochain  retour  de  mon  service  d'exa- 
minateur, commençant  toujours  le  20  Juillet.  Il  était  donc  convenu 
que  M"»*  Comte  partirait  seulement  le  1*^»"  Août,  afin  qu'une  telle 
secousse  morale  ne  coïncidât  point  avec  celte  grande  crise  intel- 
lectuelle. Néanmoins,  M^^Comte  voulut,  le  15  Juin,  mequitter  immé- 
diatement, pour,  osa-t  elle  dire,  ne  pas  manquer  un  joli  apparte- 
ment, orné  d'un  jardin  commode.  Cette  journée  me  futlerrible^et 
je  m'y  sentis  près  de  retomber,  en  1842,  dans  l'affreux  épisode 
cérébral  de  1826,  par  un  concours  analogue  d'infiuences  perturba 
trices.  Je  n'évitai  ce  nouveau  choc  qu'en  refusant  énergiquement 
de  donner  à  cette  indigne  femme  aucune  partie  de  la  somme 
convenue  jusqu'à  l'échéance  du  1**^  Août.  Alors  elle  attendit  le  terme 
fixé  d'abord,  mais  en  déclamant  contre  ma  tyrannie. 

Telle  fut,  en  beaucoup  d'autres  cas,  la  conduite  de  celle  à  qui 
j'eus  le  malheur  de  donner  mon  nom.  Pendant  dix-sept  ans  de 
cohabitation,  j'ai  souvent  conçu  ainsi  des  pensées  de  suicide, 
auxquelles  j'aurais  probablement  succombé,  malgré  mes  fermes 
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principes,  si  la  profonde  amertume  de  ma  situation  domestique 
n'eût  été  surmontée  par  le  sentiment  croissant  de  ma  mission 
sociale.  Mes  travaux  philosophiques  en  furent  notablement  entra- 
vés. Si  mon  grand  ouvrage  me  tint  douze  ans,  ce  ne  fut  pas  seu- 
lement par  ses  difïicultés  propres  et  mes  embarras  matériels. 
J^estime  que  mes  troubles  domestiques  y  influèrent  pour  un  bon 
tiers.  Mes  trois  derniei*s  volumes,  constituant  sa  principale  moitié, 
furent  accomplis  en  moins  de  quatre  ans  ;  parce  que  mon  énergie 
tardive  avait,  depuis  1838,  rendu  mon  intérieur  moins  insuppor- 
table. Tout  l'ouvrage  pouvait  donc  s'achever  en  huit  ans,  au  lieu 
de  douze,  si  j'avais  toujours  possédé  cette  demi-tranquillité.  Loin 
dem'olTrir  l'appui  domestique  qui  facilite  ordinairement  les  grands 
travaux  d'esprit,  mon  intéiieur  me  présenta  sans  cesse  un  obs- 
tacle capital,  qui  ne  fut  pas  le  moins  diilicile  a  surmonter.  Celle 
qui  alTecte  aujourd'hui  d'apprécier  mon  mérite  philosophique  le 
sentait  si  peu  en  Novembre  1837  qu'elle  osa  me  déclarer  devant 
deux  témoins,  dont  l'un  vit  encore,  combien  elle  plaçait  Armand 
Marrast  au  dessus  de  moi.  Depuis  que  ce  misérable  est  discrédité, 
elle  a  vivement  nié  cette  étrange  j)référence.  Mais,  quoique  la 
haine  inspirât  une  telle  déclaration,  la  frivolité  pouvait  seule  y 
faire  penser.  Devenue  positiviste  à  l'ûge  où  la  Maintenon  se  fit 
dévote,  cette  dame  ne  me  trouvera  pas  plus  crédule  pour  l'une  de 
ces  conversions  qu'envers  l'autre.  N'ayant  jamais  apprécié  mon 
esprit,  je  lui  leproche  surtout  d'avoir  encore  moins  compris  mon 
cti'Ui-,  après  dix-sept  ans  de  ménage  ;  tandis  que  ma  sainte  com- 
pagne me  jugea  principalement  sous  cet  aspect,  au  bout  de  quel- 
ques mois  de  relations  fort  imparfaites. 

(^etle  sommaire  indication  équivaut  essentiellement  à  celle 
que  j'exposai  récemment  à  nos  confrères.  J'achève  ainsi  la  pénible 
explication  rendue  indispensable  par  une  funeste  provocation, 
émanée  d'une  vaine  prétention  à  m'interdire  toute  digne  expan- 
sion publique  de  ma  juste  reconnaissance  philosophique  envers 
mon  angélique  (^lotilde. 

La  précieuse  gratitude  personnelle  que  vous  daignez  me  témoi- 
gner pour  le  développement  moral  et  religieux  du  positivisme, 
s'étendra  bientôt  jusqu'à  la  sainte  inlluence  involontaire  qui, 
régénérant  mon  cœur,  me  procura  le  privilège  d'une  seconde  vie 
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publique.  Si,  avant  ma  grande  publication  de  Juillet,  vous  désiriez 
connaître  la  dédicace  funèbre  qui,  en  1846,  ébaucha  la  Religion  de 
THumanité,  je  pourrais  vous  la  communiquer  immédiatement,  avec 
la  Préface  caractéristique  où  je  l'ai  récemment  motivée.  Ce  double 
préambule  est,  en  effet,  déjà  imprimé,  et  même  tiré  :  j'en  possède  - 
maintenant  un  exemplaire  en  feuilles.  Vous  y  verriez  avec  quels 
ménagements  je  fais  entrevoir  au  public  ma  fatalité  domestique, 
dont  cette  lettre  vous  donne  enfin  une  idée  générale.  Dans  ma  vie 
privée,  je  n'ai  jamais  haï  personne,  encore  moins  la  malheureuse 
qui  portera  toujours  mon  nom  ;  mais  l'ensemble  de  sa  conduite  ne 
me  permet  point  de  l'estimer.  Il  est  vrai  que  Dante  chanta  sa 
Béatrice  sans  faire  aucune  allusion  à  son  propre  mariage  ;  mais 
son  épouse  fut  irréprochable,  quoique  peu  sympathique.  Mon  cas 
n'est  point  aussi  favorable  ;  et  pourtant  j'y  garderai  publiquement 
toute  la  réserve  possible,  même  si  je  survis  à  la  coupable.  Si  sa 
conduite  avait  été  celle  de  M'"*^'  Littré,  je  n'aurais  jamais  aimé 
ailleurs.  Malgré  ses  torts,  je  ne  m'y  croyais  pas  même  autorisé  tant 
qu'elle  restait  sous  le  toit  conjugal.  (]'est  seulement  deux  ans 
après  sa  désertion  irrévocable  que  mon  cœur,  ainsi  demeuré  vierge 
exceptionnellement  jusqu'à  quarante-sept  ans,  chercha  les  chastes 
émotions  qui  me  raniment  depuis  six  ans,  et  que  la  mort  rendit 
bientôt  plus  fixes  comme  plus  pures.  Mais  cette  intime  consola- 
tion, source  continue  des  plus  nobles  améliorations,  me  dispose 
elle-même  à  oublier  un  douloureux  passé,  dont  la  mémoire  trou- 
blerait d'ailleurs  le  peu  d'années  de  pleine  vigueur  cérébrale  qui 
me  restent  encore  pour  servir  dignement  le  vrai  (Îrand-Être.  Je 
sens,  mieux  que  mon  cher  Dante,  qu'il  faut  avoir  bu  du  Léthé 
avant  de  s'abreuver  dans  l'Eunoé.  crest  donc  malgré  moi  que  je 
retrace  mes  longues  souffrances,  et  j'espère  aujourd'hui  que  ce 
sera  la  dernière  fois.  Dès  1844,  j'exprimais  à  mon  vieil  anu  com- 
bien j'étais  disposé  à  regarder  désormais  ma  fatalité  domestique 
comme  ayant  seulement  abouti  à  augmenter  de  trois  mille  francs 
(réduits  ensuite  à  deux  mille)  mes  contributionsannuelles.  Telle  fut 
surtout  ma  disposition  croissante  après  ma  régénération  morale.  Si 
la  coupable,  renonçant  à  une  concurrence  insensée,  garde  enfin  le 
silence  convenable,  elle  obtiendra  de  moi  une  équivalente  attitude, 
tempérée  même  par  la  sollicitude  naturelle  que  je  lui  conserverai 
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de  loin.  Mais,  sous  de  nouvelles  provocations,  raon  profond  amour 
de  la  paix  ne  m'empêchera  jamais  de  soutenir  dignement  la  guerre, 
que  je  pousserai,  s'il  le  faut,  jusqu'à  faire  prononcer  la  séparation 
légale,  suivant  l'annonce  qui  termina  ma  lettre  du  10  Jan- 
vier I8i7. 

Tout  à  vous, 

AiorsTE  COMTE 

10,  RuB  Monsieur- lb-Prince. 

/*.  S.  Je  VOUS  autorise  pleinement  à  faire  lire  cette  lettre  par 
M"^^  Comte,  si  vous  le  jugiez  convenable.  Mais  je  ne  veux 
pourtant  recevoir  aucune  récrimination  qui  pourrait  résulter  d'une 
telle  communication.  Il  s'agit  ici  d'une  explication  fraternelle 
envers  mon  principal  collègue,  et  nullement  d'enquête,  ni  de 
discussion,  que  je  ne  permis  jamais  à  M'"«  Comte,  en  lui  laissant 
d'ailleurs  pleine  liberté  d'exposer  le  cas  à  sa  manière. 


COPIE  DE  MES  TROIS  LETTRES 
AU  MVRÉCHAL  SOLLT : 

1"  DU  25  JANVIER  1844  (remise  le  30)  ; 
2"  DU  30  MAI  1844  (remise  le  surlendemain)  ; 

S"   du   19  DECEMBRE    1844 

(remise  le  lendemain);  plus  la  copie  de  ma  lettre 

du  16  JUILLET    1848, 
au   CITOYEN    ministre    DE    LAMORICIÈRE. 


I 

A  monsieur  le  maréchal  duc  de  Dalm>alie, 
ministre  de  la  guerre, 

Paris,  le  Jeudi  25  Janvier  1844. 
<Copie  conforme).  (Remise  le  30  Janvier.) 

MoNSiEUH  LE  Ministre, 

Quand  j'ai  été,  en  1837,  nommé,  pour  la  première  fois, 
examinateur  d'admission  à  rÉcole  polytechnique,  je  n'ignorais  pas 
que,  d'après  l'ordonnance  fondamentale  du  30  octobre  1832,  ces 
fonctions  étaient  désormais  soumises  à  une  réélection  annuelle. 
Néanmoins,  je  n'hésitai  pas  alors  à  renoncer  immédiatement  à  la 
majeure  partie  des  avantages  que  me  procurait  l'enseignement 
mathématique,  afin  d'atténuer,  autant  que  possible,  l'inconvénient 
des  récusations  auxquelles  je  serais  ainsi  assujetti  naturellement, 
dans  les  examens  de  Paris,  envers  mes  propres  élèves  :  aussi,  des 
diverses  écoles  préparatoires  où  j'enseignais  avant  cette  nomina- 
tion, n'ai-je  dès  lors  conservé  que  la  moins  abondante  en  candi- 
dats. Je  devais  penser,  en  effet,  que  ce  nouveau  caractère 
temporaire  n'avait  été  attribué  aux  fonctions  d'examinateur, 
comme  il  l'était  déjà  aux  fonctions  de  répétiteur  d'analyse  et  de 
mécanique,  que  j'exerce  à  l'École  polytechnique  depuis  1832.  qu'afin 
de  fournir  un  moyen  régulier  d'écarter  aisément  un  examinateur 
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qui  aurail  cessé  de  remplir  suirisamment  les  conditions  indispen- 
sables soit  de  capacité,  soit  de  moralité.  Certain  de  ne  jamais 
mériter  de  telles  plaintes,  et  d'ailleurs  attachant,  en  général,  peu 
d'importance  aux  formes,  cette  nouvelle  position  me  semblait 
olTrir,  tant  que  mes  devoirs  seraient  bien  accomplis,  presque  autant 
de  stabilité  que  celle  de  mes  trois  collègues,  précédemment 
institués  à  vie.  Jusqu'ici,  en  efTet,  c'est  ainsi  qu'on  s'est  unani- 
mement accordé  à  comprendre  ce  mode  temporaire,  d'après  lequel 
mes  fonctions  d'examinateur  m'ont  été  successivement  maintenues 
pendant  six  ans,  sans  plus  d'embarras  que  celles  de  répétiteur. 
Mais,  en  me  présentant,  pour  la  septième  fois,  le  19  mai  dernier, 
le  conseil  d'instruction  de  TÉcole  polytechnique  a  décidé  que  le 
Directeur  des  études  (feu  M.  ('oriolis)  me  notiflerait,à  titre  d'avis, 
l'inlenllon  manifestée,  à  cette  occasion,  par  quelques  membres, 
d'imprimer  désormais  un  autre  caractère  au  droit  annuel  de 
présentation,  (pioique  ce  projet  n'ait  pu  d'ailleurs  donner  lieu  à 
aucun  vote  formel.  M.  (^oriolis  m'a  donc  averti,  au  nom  du 
conseil,  qu'une  notable  partie  de  ce  corps  semblait  maintenant 
disposée  à  changer  chaque  année  la  personne  appelée  à  ces 
fonctions,  sans  aucun  grief  quelconque,  et  dans  Tunique  vue 
d'c^ssayer  systématiquement  une  innovation  proposée  comme  utile 
au  service,  l'ne  telle  mesure  devant  altérer  profondément  le  sens 
généralement  attaché  jusqu'ici  au  règlement  usité,  de  manière  à 
détruire  les  conditions  naturelles,  quoique  tacites,  sous  lesquelles 
j'avais  d'abord  accepté  cette  position,  je  me  trouve  forcé,  de  mon 
côté,  de  vous  demander  directement.  Monsieur  le  Ministre,  de 
modifier,  en  sens  inverse,  la  règle  actuelle,  en  rendant  aux  fonc- 
tions d'examinateur  la  stabilité  qu'elles  avaient  avant  1832,  et 
qu'elles  conservent  même  chez  mes  trois  collègues,  puisque  je 
suis  encore  la  seule  personne  à  laquelle  l'annualité  ait  dû  être 
appliquée. 

Il  serait  ici  superflu  d'insister  beaucoup  sur  l'évidente  supé- 
riorité que  présente,  pour  cet  important  service,  une  telle  fîxilé 
personnelle  ;  comparée  suitout  au  renouvellement  annuel  qu'on 
|)arail  vouloir  introduire.  (|uoique  d'ailleurs,  il  n'exisle  pas,  en 
général,  de  mesure  quelconque,  fut-elle  pres(|ue  conçue  au  hasard, 
(|ui.  sous  un  certain  aspect  partiel,  n'offre  quelque  avantage  réel. 
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Ces  fonctions  exigent,  par  leur  "nature,  une  combinaison  très 
délicate-  de  qualités  intellectuelles  et  morales,  assez  rare  pour 
rendre  bientôt  impraticable  le  mode  ainsi  projeté,  par  Timpossi- 
bilité  de  tmuver  les  douze  ou  seize  personnes  suffisamment  con- 
venables que  supposerait  au  moins  son  application  effective  aux 
quatr-e  places  d'examinateur.  En  outre,  les  hommes  les  plus  pro- 
pres à  un  tel  office  ne  doivent  presque  jamais  le  remplir  immé- 
diatement, quel  que  puisse  être  leur  zèle,  avec  la  perfection 
désirable,  faute  d'une  suffisante  expérience  spéciale,  dont  aucune 
supériorité  personnelle  ne  peut  vraiment  dispenser.  L'innovation 
proposée  est  radicalement  contraire  à  cette  évidente  condition  : 
elle  tend  à  écai'ter  un  fonctionnaire  à  Tinstant  même  où  il  peut 
commencer  à  bien  remplir  sa  mission.  En  augmentant  beaucoup 
rinstabilité  actuelle  de  ces  fonctions,  ce  projet  tend  d'ailleurs  à 
les  faire  souvent  dédaigner  par  ceux  qui  en  seraient  le  plus 
dignes.  Il  diminue,  autant  que  possible,  une  indispensable  respon- 
sabilité, non  moins  morale  qu'intellectuelle,  qui  deviendrait  ainsi 
presque  illusoire  pour  les  nombreuses  personnes  alors  appelées 
successivement  à  cet  office,  que  chacune  d'elles  n'exercerait  peut- 
être  qu'une  seule  fois  dans  toute  sa  carrière,  ou  du  moins,  ne 
réitérerait  qu'à  de  longs  intervalles  indéterminés,  à  peu  près 
comme  chez  les  jurés.  Cette  multiplicité  et  cette  instabilité  aggra- 
veraient extrêmement  l'inconvénient,  déjà  inhérent  à  ma  position 
actuelle,  que  présente  la  réunion,  ainsi  presque  inévitable,  des 
fonctions  d'examinateur  à  celles  de  professeur  d'une  portion  des 
candidats. 

La  stabilité  régulière,  que  je  propose  de  rétablir,  offre,  au 
contraire,  évidemment,  des  avantages  fondamentaux,  et  les  dan- 
gers qui  s'y  rattachent  peuvent  être  fort  atténués,  ce  me  semble, 
par  le  mode  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  soumettre.  Nos 
fonctions  d'examinateur  d'admission  sont  très  analogues  à  celles 
des  juges,  et  les  graves  considérations  sociales  qui  ont  motivé 
l'inamovibilité  de  ceux-ci  conviennent  pareillement  aux  autres.  Il 
faut,  dans  les  deux  cas,  une  rare  énergie  morale  afin  que  le  devoir 
d'un  fonctionnaire  temporaire  ne  fléchisse  jamais  devant  les 
instances  de  ceux  dont  dépend  son  sort  précaire,  quand  il 
s'agit,  par  exemple,  de  rejeter  un  candidat  parent  ou  protégé 
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de  quelqu'un  de  ses  électeurs^annuels.  Lorsqu'on  institua  à  vie 
Jes  principaux  examinateurs  de  sortie  de  l'Ecole  polytechnique, 
les  mômes  motifs  militaient  également  pour  étendre,  à  plus 
forte  raison,  cette  garantie  d'indépendance  aux  examinateurs 
d'admission,  qui  non  seulement  fixent  aussi  l'ordre  de  mérite 
des  candidats,  mais  encore  doivent  réellement,  année  commune, 
écarter  les  trois  quarts  de  ceux  qu'ils  jugent.  Si  leur  annualité 
actuelle  était  vraiment  avantageuse  au  service,  de  semblables 
considérations  détermineraient,  avec  plus  de  force  encore,  à 
traiter  ainsi  les  fonctions  de  professeur,  qui,  du  moins,  n'exigent 
pas  une  haute  énergie  morale  :  personne  pourt-ant  ne  l'oserait 
proposer,  sans  qu'il  existe  peut-être  d'autre  raison  véritable  d'une 
telle  différence,  si  ce  n'est  que  les  savants  consultés,  en  1832, 
sur  cette  amovibilité,  avaient  été  professeurs  et  jamais  examina- 
teurs. Enfin,  l'institution  à  vie  permet  d'exiger  que  les  examina- 
teurs s'interdisent  toute  participation  à  l'enseignement  prépara- 
toire, pourvu  que  le  traitement  actuel  soit  assez  augmenté  pour 
en  pouvoir  dispenser  les  fonctionnaires  sans  fortune  personnelle. 
On  ferait  ainsi  cesser  cette  sorte  de  fausse  position  qui  résulte 
aujourd'hui,  chez  moi,  de  l'existence  d'une  inévitable  supériorité 
hiérarchique  envers  des  professeurs  dont  je  suis,  en  d'autres 
instants,  le  collègue. 

Quant  aux  craintes  raisonnables  que  peut  suggérer  cette  per- 
manence rendue  aux  fonctions  d'examinateur,  je  n'ai  point  à 
m'occuper  ici  de  celles  relatives  aux  cas  extrêmes  de  prévarica- 
tion ou  d'impuissance,  qui  ne  comportent  et  n'exigent  d'autre 
remède  que  la  fermeté  d'une  sage  administration  :  les  offices  quel- 
conques ne  constituent  jamais  d'inviolables  propriétés  ;  et  l'ina- 
movibilité des  juges,  par  exemple,  n'ôte  nullement  la  faculté 
d'éliminer  ceux  qui  deviendraient  réellement  indignes  de  leur 
poste.  Ces  exceptions  étant  écartées,  le  seul  danger  sérieux  d'une 
telle  institution  à  vie  consiste  surtout  en  ce  qu'il  est  très  difficile, 
et  le  plus  souvent  presque  impossible,  de  bien  juger,  avant  l'ex- 
périence, Taptitude  effective  à  de  telles  fonctions,  qu'on  risquerait 
dès  loi-s  de  confier  indéfiniment  à  des  sujets  insuffisants.  Mais  il 
est  aisé,  ce  me  semble,  de  remédier  assez  à  ce  grave  inconvé- 
nient, en  ne  confiant  d'abord  ces  fonctions  que  pour  trois  ans, 
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pendant  lesquels  le  fonctionnaire  peut  être  convenablement 
apprécié,  la  permanence  n'étant  ensuite  accordée  que  d'après  une 
telle  épreuve. 

Par  ces  divers  motifs,  je  crois  devoir,  Monsieur  le  Ministre, 
vous  proposer,  contrairement  au  projet  exposé,  le  19  mai  1843,  au 
conseil  polytechnique,  d'apporter  aujourd'hui,  à  l'ordonnance  du 
30  octobre  1832,  les  modifications  suivantes,  que  je  me  permets 
de  rédiger  sous  forme  réglementaire,  dans  la  seule  vue  d'abré- 
ger : 

1«>  Les  examinateurs  d'admission  à  l'Ecole  polytechnique  se- 
ront désormais  permanents,  de  même  que  les  principaux  examina- 
teurs de  sortie,  et  comme  ils  l'étaient  avant  1832  ; 

2«  Leur  traitement  sera  égalé  à  celui  de  ces  derniers  examina- 
leui-s,  dont  les  fonctions,  sans  être  plus  importantes  ni  plus  diffi- 
ciles, sont  beaucoup  moins  pénibles  ; 

3®  Cette  place  redeviendra  dès  lors  incompatible  avec  toute 
participation  à  l'enseignement  préparatoire  ; 

4»  Chacun  de  ces  fonctionnaires  sera  d'abord  institué,  dans 
les  formes  ordinaires,  seulement  pour  trois  ans,  sous  le  titre  d'exa 
minateur  provisoire  ;  l'inamovibilité  lui  sera  ensuite  directement 
conférée  par  le  Ministre,  si  cette  épreuve  lui  a  été  suffisamment 
favorable  ; 

5*>  Afin  de  prévenir  toute  abusive  prolongation  de  cet  office  au 
delà  de  l'âge  d'aptitude,  ces  examinateurs  pourront  être  appelés 
à  la  retraite  quand  ils  auront  accompli  leur  soixantième  année. 

Jusqu'ici,  Monsieur  le  Ministre,  dans  la  sommaire  appréciation 
qui  précède,  j'ai  discuté  la  mesure  proposée,  le  19  Mai  dernier,  au 
conseil  d'instruction  de  l'École  polytechnique,  comme  si  cette  sys 
témalique  mutation  annuelle  des  examinateurs  avait  été  imaginée 
pour  améliorer  un  important  service  public.  Mais  je  dois  mainte- 
nant avoir  le  courage  de  vous  signaler,  à  cet  égard,  la  vérité  toute 
entière,  quelques  nouveaux  dangers  qu'elle  puisse  indirectement 
m'attirer,  en  vous  apprenant  que  ce  projet  n'a  été  réellement 
conçu  qu*afin  de  satisfaire  d'indignes  passions  privées,  dont 
rindication  vous  montrera  combien  divers  membres  de  cette  cor- 
poration peuvent  abuser  d'un  droit  annuel  qui  leur  a  été  certaine 
ment  accordé  à  toute  autre  fin.  Forcé,  pour  cela,  d'exposer  quel- 
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ques  faits  personnels,  je  m'efforcerai  de  ies  réduire  à  ce  qui  est 
strictement  indispensable. 

Dans  le  sixième  et  dernier  volume,  publié  en  1842,  d'un  ou- 
vrage sur  la  philosophie  des  sciences,  j'ai  été  conduit  à  blâmer, 
comme  philosophe,  Tesprit  et  la  tendance  que  manifestent  de  plus 
en  plus  nos  corps  savants  quant  à  l'exercice  du  pouvoir  que  la 
généreuse  confiance  du  gouvernement  français  leur  a  graduelle- 
ment conféré,  envers  les  principales  nominations  scientifiques, 
qui  jusqu'alors  émanaient  exclusivement  de  lui.  (Contrairement 
aux  préjugés  actuels,  j'ai  osé  regretter  que  l'administration  se  fut 
ainsi  dépouillée  d'un  droit  que  le  véritable  intérêt  public  aurait 
du  l'empêcher  de  confier,  avant  le  temps,  à  une  classe  où  l'esprit 
d'ensemble  et  le  sentiment  du  devoir  sont  jusqu'ici  trop  peu  déve- 
loppés pour  qu'elle  se  trouve  réellement  digne  d'aucun  pouvoir 
direct  sur  les  personnes,  encore  moins  que  sur  les  choses.  Enfin, 
j'ai  cru  devoir  aussi  spécifier  davantage  cette  appréciation  géné- 
rale, en  déplorant  expressément  la  funeste  influence  qu'exerce, 
depuis  longtemps,  à  l'Ecole  polytechnique,  M.  Arago. 

Cet  illustre  personnage  a  exercé  contre  moi,  à  cette  occasion, 
un  acte  inouï  d'oppression  littéraire,  en  se  tenant  à  couvert  de 
toute  poursuite  légale  derrière  mon  libraire,  malheureusement 
placé  sous  sa  dépendance,  et  qui  lui  servit  alors  d'agent  passif. 
Ainsi  forcé  de  ne  demander  justice  que  contre  cet  instrument 
subalterne,  j'ai  obtenu,  du  tribunal  de  commerce  de  Paris,  par  un 
arrêt  rendu  le  29  décembre  1842,  la  pleine  réparation  que  j'avais 
dû  réclamer,  dans  l'intérêt  commun  de  tous  les  auteurs  indépen- 
dants. Quelques  jours  avant  les  débats  publics  de  cette  grave 
affaire,  que  j'ai  personnellement  soutenue,  j'ai  été  directement 
menacé,  si  je  me  pennettais  d'y  nommer  M.  Arago,  de  perdre  ma 
position  à  l'École  polytechnique,  surtout  quant  aux  fonctions  d'exa 
minaleur,  au  sujet  desquelles  on  se  faisait  fort,  si  j'osais  parler, 
d'empêcher  ma  prochaine  réélection  annuelle.  Je  n'ai  tenu  aucun 
compte  de  ces  coupables  menaces,  me  bornant  à  les  dévoiler  au 
tribunal  et  au  public,  dans  l'audience  du  io  décembre  1842,  où  je 
discutai  la  cause.  Au  temps  ordinaire  de  la  réélection,  M.  Liouville, 
principal  appui  de  l'animosité  de  M.  Arago  contre  moi  dans  le 
conseil  polytechnique,  usa,  en  elîet,  de  toute  son  influence  pour 
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déterminer  cette  corporation  à  m*ôter,  à  Tâge  de  quarante-cinq 
ans,  après  six  années  d'un  honorable  exercice,  des  fonctions  que 
ma  pauvreté  personnelle  nie  rend  immédiatement  indispensables. 
Cette  réélection,  qui,  pendant  toutes  les  années  antérieures,  n'a- 
vait donné  lieu  qu'à  une  sorte  de  formalité,  accomplie  en  quelques 
minutes,  a  suscité  ainsi,  en  184.*),  sans  qu'on  put  rien  reprochera 
mon  service,  trois  semaines  de  débats  animés,  qui  ont  exigé  trois 
longues  et  orageuses  séances  de  cette  assemblée.  Forcé  enfin  de 
cédera  l'impartiale  majorité  du  conseil,  M.  Liouville  s'est  alors 
avisé,  dans  la  séance  définitive  du  19  mai  dernier,  de  proposer, 
avant  le  vote  qui  me  concernait,  ce  projet  de  rénovation  annuelle 
des  examinateurs,  que  j'ai  ci-dessus  discuté  et  qui  n'avait  été  nul- 
lement indiqué  tant  que  mes  ennemis  avaient  conservé  quelque 
espoir  de  m'écarter  directement.  Tout  porte  à  croire,  j'ose  le  dire, 
que  si  M.  Liouville  parvenait  ainsi  à  m'éliminer  en  1844,  et  à  me 
substituer  l'une  de  ses  créatures,  il  trouverait  alors  d'excellentes 
raisons  pour  revenir  à  l'état  actuel,  et  même  pour  demander,  en 
faveur  du  nouveau  fonctionnaire,  une  permanence  que  je  sais 
qu'il  pi-éfère  en  principe.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crains  pas  d'af- 
firmer que  l'étrange  projet  dont  j'ai  ci  dessus  indiqué  les  vices 
essentiels  n'a  été  réellement  destiné  par  son  auteur,  qu'à  détruire 
ma  position,  bien  que  d'autres  membres  aient  pu  ensuite  en  être 
consciencieusement  séduits. 

Dans  la  situation  que  je  viens  de  décrire,  il  ne  me  restait. 
Monsieur  le  Ministre,  qu'à  recourir,  comme  je  le  fais  aujourd'hui, 
à  votre  haute  protection,  naturellement  acquise  à  tout  fonction- 
naire qui,  sans  mériter  aucun  reproche,  se  trouve  en  butte  à  de 
puissantes  animosités.  Si  l'inamovibilité  que  je  demande  vous 
semble,  ainsi  qu'à  moi,  réellement  conforme  à  l'intérêt  public, 
l'exposition  précédente  constitue  un  puissant  motif  d'en  hâter 
l'institution,  afin  de  me  soustraire  aux  injustes  tentatives  qui  vont 
i-ecommencer  contre  moi  lors  de  la  prochaine  réélection,  ordinai- 
rement opérée  en  avril.  Au  cas  contraire,  je  vous  dois  supplier  de 
vouloir  bien  recommander  que  ma  démarche  soit  tenue  aussi 
secrète  que  possible;  car  elle  est,  évidemment,  de  nature  à  aug- 
menter beaucoup  les  animosités  dont  je  suis  l'objet,  et  peut  être 
même  à  les  propager,  par  un  entraînement  trop  commun  aux 
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corporations,  chez  quelques-uns  de  ceux  qui  jusqu'ici  m'ont 
défendu.  Toutefois,  si  vous  croyez  devoir  assujettir  Tensembie  de 
cette  affaire  à  une  vraie  discussion  officielle,  je  me  sens  tout 
prêt,  quelle  que  doive  être  votre  décision  finale,  à  soutenir  direc- 
tement, contre  des  adversaires  quelconques,  l'exactitude  de  toutes 
les  assertions  exposées  dans  cette  lettre,  en  y  ajoutant  d'ailleurs 
tous  les  éclaircissements  convenables.  Du  reste,  l'énergique  mesure 
que  vous  avez  récemment  introduite  pour  tempérer  l'autorité  exa- 
gérée du  conseil  polytechnique  me  donne  lieu  d'espérer  un  favo- 
rable accueil,  en  témoignant  que  vos  yeux  sont  déjà  ouverts,  en 
général,  sur  les  abus  propres  à  ces  compagnies  trop  accréditées, 
où  les  passions  et  les  préjugés  des  diverses  coteries  scientifiques 
exercent  aujourd'hui  tant  d'empire. 

N'ayant  pas  l'honneur.  Monsieur  le  Ministre,  d'être  person- 
nellement connu  de  vous,  je  dois  vous  prier  de  vouloir  bien,  avant 
tout,  prendre,  à  mon  égard,  des  renseignements  décisifs.  Spéciale- 
ment attaché,  depuis  douze  ans,  au  service  de  l'Ecole  polytechnique, 
j'y  ai  été  successivement  placé  sous  trois  chefs,  d'abord  M.  le 
général  Tholozé,  ensuite  M.  le  général  Vaillant,  et  aujourd'hui 
M.  le  général  Boilleau,  conjointement  avec  les  commandants  en 
second,  M.  le  colonel  Espéronnier  et  M.  le  colonel  (luillemain. 
J'ose  compter  sur  une  favorable  appréciation  personnelle  de  la 
part  de  tous  ces  fonctionnaires,  qui  pourront  aussi  suppléer  envers 
moi,  à  d'autres  égards,  au  témoignage,  désormais  impossible,  des 
deux  Directeurs  des  études  correspondants  (feus  MM.  Dulong  et 
Coriolis),  dont  ils  pourront  rapporter  les  jugements  à  mon  sujet. 

Daignez  agréer.  Monsieur  le  Ministre,  le  respectueux  hom- 
mage de  votre  dévoué  serviteur 

Al  Gi'STE  COMTE. 


PIÈGES  JUSTIFICATIVES.  63 


II 

A  mofmenr  le  maréchal  duc  de  Dalmatie, 
ministre  de  la  guerre, 

Paris,  le  Jeudi  30  mai  1844. 
(Copie  conromeO  (Remise  le  i''  joio.) 

Monsieur  le  Ministre, 

Ma  lettre  du  30  Janvier  dernier,  que  vous  avez  daigné  me 
promettre  d'examiner  avec  soin,  et  que  je  vous  prie  aujourd'hui 
de  vous  faire  d'abord  représenter,  vous  a  suffisamment  expliqué 
la  source  et  la  nature  de  l'odieuse  persécution  que  M.  Liouville 
m'a  suscitée,  au  sein  du  Conseil  d'instruction  de  l'Ecole  polytech- 
nique, pour  satisfaire  l'infatigable  inimitié  que  M.  Arago  m'a  vouée. 
Vous  savez  que  cette  lettre  était  surtout  destinée  à  réclamer 
l'intervention  tutélaire  de  l'administration  contre  l'imminent  retour 
périodique  des  obstacles  illégitimes  qu'avait  ainsi  éprouvé,  l'an 
dernier,  ma  réélection  habituelle  comme  examinateur  d'admission. 
Aucune  mesure  spéciale  n'ayant  encore  été  prise,  mes  ennemis 
sont  parvenus  à  consommer,  cette  année,  la  spoliation  qu'ils 
avaient  alors  vainement  tentée.  Malgré  le  zèle  soutenu  et  unanime 
des  trois  véritables  chefs  de  l'Ecole  polytechnique  (les  deux  com- 
mandants et  le  directeur  des  études),  qui  ont  défendu  mes  justes 
droits  avec  autant  d'énergie  que  tous  leurs  divers  prédécesseurs 
depuis  douze  ans  que  je  sei-s  à  l'Ecole,  la  majorité  du  Conseil 
d'instruction  vient  de  voter,  le  lundi  21  [mai,  une  liste  de  présen- 
tation où  je  ne  figure  nullement,  sans  qu'on  m'ait  d'ailleurs  rien 
reproché  sur  les  fonctions  que  j'ai  remplies  pendant  les  sept 
années  précédentes.  Par  là  se  trouve  réalisée  la  haineuse  décla- 
ration de  M.  Arago,  qui,  dès  l'origine  de  ce  conflit,  avait  annoncé 
rintention  de  me  poursuivre  sans  relâche  jusqu'à  ce  que  ma  posi- 
tion fût  détruite.  Quand  j'acceptai  ces  fonctions  en  1837,  je  dus 
renoncer,  dans  l'intérêt  d'un  tel  service,  à  la  majeure  partie  des 
moyens  d'existence  que  je  tirais  alors  de  l'enseignement  mathé- 
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matique,  et  qui  ne  peuvent  aujourd'hui  m'étre  subitement  rendus  : 
en  sorte  que,  si  votre  haute  intervention  n'empêchait  pas  l'accom- 
plissement de  cette  inique  spoliation,  mon  défaut  total  de  fortune 
personnelle  m'obligerait  désormais,  sans  jamais  avoir  aucunement 
démérité,  à  recommencer  laborieusement,  à  l'âge  de  quarante-six 
ans,  la  carrière  incertaine  d'un  jeune  homme. 

J'ai  déjà  discuté,  en  elle-même,  dans  ma  lettre  du  30  Janvier, 
la  forme  systématique  que  mes  ennemis  ont  voulu  donner  à  une 
persécution  purement  personnelle ,  par  un  prétendu  projet 
d'essayer  dorénavant  chaque  année  un  nouvel  examinateur  ;  j'ai 
facilement  démontré  combien  il  serait  funeste  à  cet  important 
service.  Mais,  quand  même  on  supposerait  loyale  cette  étrange 
proposition,  il  est  d'abord  évident  que  le  Conseil  n'aurait  pas  le 
droit  d'empiéter  ainsi  sur  les  attributions  ministérielles,  en  alté- 
rant aussi  radicalement  le  sens  unanimement  attaché  à  la  règle 
existante  pendant  les  six  années  consécutives  de  son  application 
effective;  car,  en  livrant  dès  lors  cet  olfice  à  un  fonctionnaire 
toujours  novice,  on  introduirait  par  là,  à  votre  insu,  un  change- 
ment réellement  plus  grave,  pour  le  public,  que  quand  l'ordon- 
nance de  1832  i-endit  temporaire  un  poste  jusqu'aloi-s  permanent. 
Si,  en  outre,  le  (Conseil  se  croyait  vraiment  autorisé  à  une  telle 
mesure,  il  ne  pourrait  du  moins  l'introduire  sans  une  grave  discus- 
sion spéciale  sur  ce  principe,  considéré  isolément  de  toute  indi- 
vidualité actuelle  :  or,  j  ose  allirmer  que  cet  examen  préalable  n'a 
jamais  eu  lieu. 

Enfin,  en  admettant  une  telle  innovation,  une  juste  coutume 
invariable  devait  interdire  de  lui  attribuer  aucun  effet  rétroactif  ; 
il  eût  donc  fallu  en  ajourner  l'application  jusqu'à  la  première  per- 
sîonne  nouvelle  qui  serait  ultérieurement  appelée  à  ces  fonctions  : 
c'est  ainsi  que,  en  les  rendant  temporaires,  l'ordonnance  de  1832 
respecta  exceptionnellement  le  caractère  permanent  qu'elles 
avaient  auparavant  chez  les  titulaires  actuels.  Ces  trois  motifs 
confirment  évidemment  le  jugement  que  j'ai  porté  de  ce  projet 
dans  ma  lettre  du  3()  Janvier,  en  le  montrant  comme  uniquement 
destiné,  par  son  auteur,  à  détruire  aujourd'hui  ma  position  per- 
sonnelle, qu'on  reconnaissait  ne  pouvoir  attaquer  loyalement. 

D'après  l'ensemble  des  faits  qui  me  sont  connus, />  n* hésitai 
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donc  pas,  Monsieur  le  Ministre,  à  accuser  auprès  de  vous  la  ma- 
jorité du  Conseil  d'instruction  de  l'École  polytechnique  d'avoir 
moralement  prévariqué,  dans  sa  séance  du  27  mai,  en  abusant 
d'un  droit  de  réélection  annuelle  pour  satisfaire  des  inimitiés  pri- 
vées, entièrement  étrangères  à  mon  service  public  ;  et  je  m'en- 
gage à  prouver  que  cet  acte  n'a  fait  que  réaliser,  sous  l'impul- 
sion de  .V.  Liouville,  les  coupables  menaces  de  M,  Arago  à  mon 
égard,  mentionnées  dans  une  lettre  du  30  Janvier,  Je  demande, 
en  conséquence,  que  vous  veuillez  bien  ordonner  immédiatement, 
sur  tout  ce  qui  concerne  ma  réélection  de  1843  et  ma  non  réélec- 
tion de  1844,  une  enquête  officielle,  jusqu'à  Tissue  de  laquelle 
vous  suspendriez  toute  décision  quelconque  quant  à  la  nouvelle 
présentation  qui  vient  de  vous  être  soumise. 

Si,  comme  j'en  ai  la  ferme  conviction,  cette  enquête  démontre 
la  justice  de  mon  accusation,  je  réclame  de  votre  sage  fermeté 
la  suppression  actuelle  d'une  attribution  dont  ce  corps  serait  ainsi 
reconnu  avoir  indignement  abusé.  La  conduite  ultérieure  du  Con- 
seil polytechnique,  suffisamment  redressée  peut-être  par  cette 
énergique  mesure,  déciderait  d'ailleurs  s'il  fatit  étendre  aussi  une 
pareille  garantie  à  toutes  les  nominations  temporaires,  et  môme 
enfin  à  celles  qui  sont  permanentes.  Il  importerait  beaucoup,  sans 
doute,  à  tous  les  vrais  intérêts  publics,  que  l'administration  res- 
saisît pleinement  aujourd'hui  des  attributions  qu'elle  a  trop  géné- 
reusement abandonnées  à  des  corporations  spéciales,  où,  sous  le 
vain  prétexte  d'une  compétence  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'ap- 
parente, surgissent  journellement,  sans  aucune  indépendance 
réelle,  des  décisions  arbitraires,  soustraites  à  toute  responsabilité 
effective,  et  presque  toujours  déterminées  par  les  passions  ou  les 
préjugés  des  diverses  coteries  dominantes.  Mais,  quelque  salu- 
taire que  fût  déjà  un  tel  retour  aux  véritables  principes  adminis- 
tratifs, il  convient  mieux  peut-être  de  ne  l'opérer  que  graduelle- 
ment, à  mesure  que  les  vices  du  mode  actuel  deviendront 
irrécusables  pour  tous  les  observateurs  impartiaux,  (^est  pour- 
quoi, Monsieur  le  Ministre,  je  me  borne  aujourd'hui  à  vous 
proposer  de  reprendre,  par  une  ordonnance  spéciale,  la  libre 
nomination  directe,  comme  avant  i8S2,  aux  fonctions  d'exami- 
nateur d'admission  à  l'Ecole  polytechnique,  soit  que  vous  réta- 
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blissiez  aussi  la  permanence  antérieure  de  cet  office,  suivant  le 
mode  indiqué  dans  une  lettre  du  ÎW  Janvier,  soit  que  vous  croyiez 
devoir  persister  à  le  laisser  assujetti  à  une  nomination  annuelle, 
dès  lors  exclusivement  émanée  de  l'administration,  dont  la  justice 
m'inspirerait  une  pleine  sécurité,  tant  que  je  satisferais  digne- 
ment aux  conditions,  à  la  fois  morales  et  intellectuelles,  qu'exigent 
de  telles  fonctions.  Quelque  grave  que  soit  ce  changement,  il  reste 
encore  assez  de  temps  pour  le  réaliser  dès  cette  année,  en  me 
rendant  convenablement  Toffice  qui  vient  de  m'être  indignement 
ravi,  sans  ajourner  aucunement  l'ouverture  habituelle  du  con- 
cours. 

(]ette  mesure  ne  constitue,  au  fond.  Monsieur  le  Ministre, 
qu'une  suite  indispensable  de  la  sage  ordonnance  introduite,  en 
Novembre  dernier,  pour  modifier  le  mode  antérieur  des  diverses 
nominations  polytechniques  :  ce  ne  serait,  du  moins,  qu'un  second 
pas  dans  la  même  voie.  En  effet,  l'acte  dont  je  suis  aujourd'hui 
victime  prouve  clairement  que,  vu  la  faible  moralité  de  ces  cor- 
porations, l'obligation  d'une  triple  candidature  n'y  suffit  pas  pour 
protéger  les  fonctionnaires  amovibles  contre  les  inimitiés  des  cote- 
ries régnantes,  conformément  h  l'une  des  deux  destinations 
essentielles  de  cette  heureuse  innovation  ;  quant  à  son  autre  but, 
consistant  à  empêcher  l'avènement  forcé  de  prétendants  peu  con- 
venables, il  ne  serait  guère  plus  difficile  à  ces  compagnies  de 
l'éluder  aussi,  par  une  formalité  illusoire,  en  accolant  deux  can- 
didats évidemment  impropres  à  celui  qu'on  voudrait  vous  imposer. 
Sous  chaque  aspect,  il  n'y  a  de  vraiment  efficace  que  le  retrait 
d'une  attribution  dont  l'expérience  a  montré  que  ces  corps  ne  sont 
pas  encore  dignes. 

Outre  mes  justes  droits  personnels,  l'intérêt  évident  d'un 
important  service  public  me  force  donc  d'insister  sur  une  telle 
demande.  Car,  en  laissant  consommer  sans  obstacle  l'iniquité  tra- 
mée contre  moi,  l'administration  annulerait  inévitablement  tous 
les  honorables  efforts  qu'elle  a  déjà  tentés  pour  soustraire  l'École 
polytechnique  à  la  domination  des  coteries  scientifiques  ;  elle 
livrerait  ainsi  de  nouveau  ce  grand  établissement  à  la  désastreuse 
omnipotence  secrète  de  M.  Arago,  en  sacrifiant  un  fonctionnaire 
auquel  on  n'a  jamais  pu  reprocher  que  de  s'être  attiré  l'impla- 
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cable  inimitié  de  ce  puissant  personnage  par  une  énergique  pro- 
testation philosopiiique  contre  la  déplorable  influence  que  lui  pro- 
cure la  dangereuse  autorité  administrative  cédée  aujourd'hui  aux 
corps  savants.  Sous  le  poids  direct  d'un  tel  exemple,  quelle  indé- 
pendance réelle  pourrait  développer  mon  successeur  quelconque 
envers  les  impérieuses  sollicitations  de  plusieurs  de  ceux  qui 
régleront  son  sort  annuel  ?  Doit-on  d'ailleurs  attendre  aujourd'hui 
une  énergique  moralité,  première  condition  d'un  tel  office,  d'un 
examinateur  qui,  par  ce  mode  même  d'avènement,  se  serait 
montré  essentiellement  dépourvu  de  toute  vraie  délicatesse,  en 
sollicitant  activement,  ou  du  moins  ei>  acceptant  sciemment  une 
succession  évidemment  résultée  d'une  odieuse  spoliation,  à 
laquelle  il  aurait  ainsi  nécessairement  concouru  ?  Quelle  confiance 
une  pareille  introduction  peut  elle  inspirer  aux  familles  dans  la 
scrupuleuse  justice  des  choix,  et  quel  respect  peut-elle  faire 
naître  chez  une  jeunesse  déjà  si  disposée  à  l'insubordination  ? 

J'ose  dire,  enfin.  Monsieur  le  Ministre,  que  l'équité  ne  vous 
permet  pas  de  me  refuser  l'enquête  solennelle  que  je  demande, 
puisque  mon  honneur  personnel  s'y  trouve  inévitablement  inté- 
ressé. La  masse  impartiale  du  public,  même  éclairé,  trop  étran- 
gère aux  indignes  manœuvres  de  nos  coteries  scientifiques,  devra 
spontanément  supposer,  à  moins  d'une  pleine  conviction  spéciale, 
que  ma  non-réélection  actuelle,  après  sept  années  d'exercice  con- 
tinu, a  été  déterminée  par  quelque  grave  infraction,  soit  intellec- 
tuelle, soit  surtout  morale,  aux  devoirs  réguliers  de  mon  office. 
Je  dois  d'autant  plus  le  craindre  que  mes  puissants  ennemis  ont 
déjà  témoigné,  par  quelques  tentatives  irrécusables,  combien  leur 
moralité  peu  scrupuleuse  les  disposerait  aisément  à  s'efforcer 
sourdement  de  voiler,  sous  de  lâches  calomnies,  l'infâme  iniquité 
qu'ils  viennentdeconsommer.  C'est  pourquoi,  Monsieurle  Ministre, 
je  ne  me  lasserai  pas  de  réclamer,  de  votre  haute  justice,  une 
enquête  vraiment  décisive,  après  laquelle  même  un  pareil  motif 
m'obligerait,  si  je  n'obtenais  pas  une  véritable  réparation,  à 
employer  successivement,  avec  toute  l'énergie  convenable,  tous  les 
divers  autres  moyens  honorables  de  constater  pleinement,  aux 
yeux  de  tous  les  hommes  honnêtes  et  sensés,  que  ma  chute  actuelle 
est  uniquement  due  à  de  coupables  animosités  privées,  malgré 
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raccoraplissement  toujours  loyal  de  mon  office  public.  Personne, 
sans  cloute,  ne  saurait  me  refuser  justement  une  telle  satis- 
faction. 

Daignez  agréer,  Monsieur  le  Ministre,  le  respectueux  hommage 
de  votre  dévoué  serviteur, 

Auguste  COMTE, 

Rxaiiiinateur  pour  TËcole  polytechnique, 

10,  rue  Monsieur-lc-Prlnce,  près  rod^n. 


m 

.4  monsieur  le  maréchal  duc  de  Dalmatie, 
ministre  de  la  guerre. 

Paris,  le  Jeudi  19  Décembre  1844. 
(Copie  conforme.)  (Remise  le  lendemain.) 

MoNsiEi'R  LE  Ministre, 

Le  Conseil  de  perfectionnement  de  l'École  polytechnique  s'é- 
tant  formellement  associé,  lundi  16  Décembre,  à  la  tentative  d'ex- 
clusion commencée  envers  moi,  le  27  Mai  dernier,  par  le  Conseil 
d'instruction,  votre  justice  protectrice  me  semble  maintenant 
forcée  de  recourir  à  la  mesure  décisive  proposée  dans  une  lettre 
du  30  Mai,  en  supprimant  désormais  tout  droit  de  présentation 
aux  fonctions  d'examinateur  d'admission,  dès  lors  directement 
conférées  par  le  Ministre  seul.  Les  efforts  consciencieux  des  deux 
commandants  de  l'École  et  du  directeur  des  études  ont  été  néan- 
moins activement  secondés  par  le  digne  général  Vaillant,  ancien 
chef  de  l'École,  et  par  plusieurs  autres  membres  fort  honorables  : 
ils  ont  été  spécialement  appuyés  de  l'imposant  suffrage  du  plus 
éminent  des  géomètres  actuels  (M.  Poinsot),  qui  seul,  dans  cette 
assemblée,  possède  une  véritable  expérience  personnelle  des  exa- 
mens d'admission.  Mais  tout  cela  n'a  pu  suffire  pour  contenir, 
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chez  le  nouveau  Conseil,  la  tendance  naturelle  qui  entraîne,  sur- 
tout aujourd'hui,  de  tels  corps  à  devenir  solidaires  les  uns  des 
autres  contre  l'autorité  centrale.  Ce  dernier  vote,  imprévu  pour 
tout  le  monde,  et  même  pour  mes  infatigables  ennemis,  se  trouve 
d'autant  plus  caractéristique  qu*il  est  en  opposition  notoire  avec 
la  haute  réprobation  que  vous  aviez  officiellement  manifestée  au 
sujet  de  la  première  tentative,  quand  vous  avez  expressément 
refusé,  par  votre  lettre  du  15  Juillet,  de  pourvoira  mon  remplace- 
ment. L'esprit  de  désordre,  qui,  de  nos  jours,  a  plus  ou  moins 
pénétré  partout,  semble  même  avoir  disposé  certains  membres,  qui 
comprennent  étrangement  Tindépendance,  à  seconder  systéma- 
tiquement, sans  aucune  passion  personnelle,  la  marche  de  mes 
ennemis,  pour  ne  pas  paraître,  en  me  défendant,  céder  à  cette 
légitime  appréciation  ministérielle. 

11  ne  s'agit  donc  pas  seulement  ici,  d'empêcher  un  fonction- 
naire irréprochable  de  perdre,  à  la  majorité  d'une  seule  voix,  sans 
avoir  été  jamais  entendu,  une  position  justement  acquise  par  sept 
années  consécutives  d'un  exercice  toujours  loyal  et  honorable  ; 
tandis  que  Texclusion,  même  notoirement  méritée,  d'un  simple 
élève  ne  peut  être  légalement  proposée  que  par  une  majorité  de 
deux  tiers  au  moins,  et  après  sa  libre  défense  personnelle  !  Sous 
un  aspect  plus  étendu  et  plus  important,  il  s'agit  surtout,  en 
s'opposant  à  cette  injustice  particulière,  de  préserver  le  nouveau 
régime  polytechnique  de  l'atteinte  profonde  dont  le  menace  évi- 
demment un  vote  par  lequel  le  nouveau  Conseil  dirigeant  confirme 
volontairement,  contre  votre  jugement  formel,  l'acte  le  plus  ini- 
que de  l'ancienne  domination,  malgré  le  blâme  spontanément  mani- 
festé, à  ce  sujet,  par  tous  les  hommes  honorables,  pendant  les 
six  mois  d'intervalle. 

Tous  les  esprits  sages  et  vraiment  indépendants,  qui  s'inté- 
ressent à  l'École  polytechnique,  ont  applaudi  à  la  salutaire  inten- 
tion qui  a  inspiré  l'ordonnance  de  réorganisation,  évidemment 
destinée  surtout  à  soustraire  ce  précieux  établissement  au  funeste 
ascendant  des  coteries  scientifiques.  En  m'associant,  avec  une 
reconnaissance  spéciale,  à  ce  juste  hommage,  j'ai  toutefois  regretté 
que  le  Gouvernement  eût  encore  trop  cédé  aux  préjugés  actuels, 
en  accordant  trop  d'autorité,  du  moins  quant  aux  personnes,  à  la 


70  TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE. 

nouvelle  corporation  dirigeante,  quoiqu'elle  soit  mieux  constituée 
que  l'ancienne.  Cette  supériorité  résulte  essentiellement  d'un 
heureux  mélange  caractéristique  des  fonctionnaires  pratiques  aux 
membres  purement  scientifiques.  Mais,  quoique  ces  deux  éléments 
aient  été  rendus  égaux  en  nombre  officiel,  ils  ne  peuvent  l'être 
réellement  en  influence  polytechnique,  et  la  balance  doit  habi- 
tuellement pencher  pour  celui  qui  tend  à  Textension  indéfinie  de 
la  puissance  scientifique  contre  celui  qui  se  trouve  naturellement 
disposé  à  respecter  la  juste  prépondérance  de  l'autorité  centrale. 
Ce  danger  est  d'autant  plus  à  craindre  que  la  partie  pratique  du 
Conseil,  déjà  moins  homogène  et  moins  compacte  que  la  partie 
théorique,  manque,  en  général,  de  confiance  dans  sa  propre 
sagesse,  et  partage  trop  souvent  elle-même  les  préjugés  qui 
rt»gnent  aujourd'hui  sur  la  compétence  exclusive  des  savants  en 
matière  d'administration  scientifique.  D'ailleurs  aucune  piwau- 
tion  générale  n'a  été  instituée  pour  assurer  la  présence  effective 
de  cette  partie  essentielle  de  l'assemblée,  naturellement  moins 
disposée  que  Tautre  à  une  telle  assiduité  ;  en  sorte  qu'une  délibé- 
ration pourrait  même  être  légale  sans  qu'aucun  délégué  des  ser- 
vices publics  y  eût  participé  :  ce  qui  ferait  aussitôt  dégénérer  le 
(Conseil  dirigeant  en  une  assemblée  purement  scientifique,  comme 
sous  le  régime  antérieur. 

D'api^s  une  telle  appréciation,  je  ne  crains  pas  d'assurer  que 
la  mesur-e  ci  dessus  proposée  constitue  le  seul  remède  vraiment 
efficace  au  vice  d'organisation  signalé  par  l'injustice  qui  m'atteint 
de  nouveau.  Vous  pouvez,  sans  doute.  Monsieur  le  Ministre, 
employer  d'abord,  à  ce  sujet,  envers  le  (Conseil  de  perfectionne- 
ment, votre  droit  invariable  d'exiger  une  nouvelle  présentation, 
en  prescrivant,  si  on  persiste  à  m'en  écarter,  de  formuler  contre 
moi  une  accusation  précise,  comme  vous  l'avez  fait,  il  y  a  six 
mois,  avec  le  (Conseil  d'instruction.  L'usage  de  ce  droit  est  actuel 
lement  devenu  d'autant  plus  convenable  que  ce  nouveau  vote 
d'exclusion  se  trouve  expressément  contraire  à  l'article  27  de 
l'ordonnance  de  réorganisation,  qui  réserve  exclusivement  au 
Ministre  toute  semblable  révocation.  Mais,  quoique  cette  marche 
soit  préalablement  utile,  ne  fiU  ce  que  pour  mieux  caractériser 
un  aveugle  acharnement,  sa  récente  insuffisance  envers  le  (Conseil 
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d'instruction  ne  permet  guère  d'espérer  qu'elle  suffise  mainte- 
nant vis-à-vis  du  Conseil  de  perfectionnement.  Quand  même  les 
délégués  des  services  publics,  avertis  par  la  surprise  de  lundi 
dernier,  sentiraient  spécialement  la  nécessité  de  venir  contre- 
balancer la  funeste  impulsion  des  coteries  scientifiques,  de 
manière  à  déterminer  en  ma  faveur  la  seconde  délibération,  Texpé- 
rience  et  la  réflexion  concourraient  encore  à  faire  craindre,  pour 
chacune  des  années  suivantes,  le  retour  d'un  pareil  danger,  tant 
que  le  régime  actuel  ne  sera  pas  suffisamment  modifié.  Car  la 
persécution  dont  je  suis  l'objet  n'est  pas  seulement  due  à  d'activés 
inimitiés  privées,  elle  se  rapporte  surtout  à  l'ensemble  de  mes 
principes  philosophiques,  qui  m'ont  conduit  à  blâmer  systémati- 
quement le  vicieux  esprit  qui  dirige  aujourd'hui  la  culture  des 
sciences,  surtout  mathématiques,  et  par  suite  à  déplorer  le  désas- 
treux pouvoir  que  la  générosité  irréfléchie  du  gouvernement  fran- 
çais a  accordé,  de  nos  jours,  à  une  classe  qui  n'en  est  pas  encore 
digne,  faute  de  vues  assez  générales  et  de  sentiments  assez  élevés. 
Tel  est  l'inévitable  conflit  permanent  qui,  sous  le  régime  actuel, 
compromettra  toujours  ma  situation  polytechnique,  maintenant 
que  le  nouveau  Conseil  a,  comme  l'ancien,  laissé  une  fols  appli- 
quer à  des  luttes  personnelles,  totalement  étrangères  à  mon  ser- 
vice public,  un  droit  de  réélection  annuelle  qui  n'était  légalement 
destiné  qu'à  "fournir  un  moyen  normal  d'écarter  aussitôt  un  fonc- 
tionnaire qui  aurait  vraiment  cessé  de  remplir  suffisamment  les 
diverses  conditions,  intellectuelles  et  morales,  indispensables  à 
mon  office  d'examinateur. 

En  appréciant  convenablement  ces  divers  motifs,  j'ose  espérer, 
Monsieur  le  Ministre, que  vous  reconnaîtrez  bientôt  la  nécessité  de 
revenir  enfin,  dans  cette  grave  occasion,  aux  vrais  principes 
administratifs,  qui  prescrivent  de  n'accorder  à  des  corporations 
spéciales,  surtout  scientifiques,  qu'une  influence  purement  con- 
sultative, sans  jamais  leur  attribuer  aucun  commandement  effectif, 
vu  leur  défaut  inévitable  de  toute  vraie  responsabilité  person- 
nelle, qui  s'y  perd  confusément  sous  une  vague  responsabilité 
collective,  presque  toujours  illusoire.  Que  l'autorité  directrice 
demande  à  de  tels  corps  des  renseignements  et  des  avis,  en  se 
défiant  d'ailleurs  des  préjugés  et  des  passions  qui  leur  sont  pro- 
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pies,  mais  qu'elle  ne  se  lie  nullement  à  leurs  indications  quel- 
conques; alors  elle  utilisera  pleinement,  au  profit  habituel  du 
service  public,  une  influence  qui,  autrement  employée,  tend  le 
plus  souvent  à  le  troubler.  Déjà  la  nouvelle  organisation  polytech- 
nique admet  ce  principe  fondamental  en  tout  ce  qui  concerne  les 
choses  où  le  Conseil  n'a  qu'une  simple  participation  consultative, 
qui  n'engage  aucunement  le  Ministre.  Poui-quoi  en  serait-il  autre- 
ment quant  aux  personnes,  où  Tinfluence  des  passions  et  des  pré- 
jugés est  bien  plus  difficile  à  éviter? 

Toutefois,  Monsieur  le  Ministre,  je  sens  que  les  ménagements 
provisoires  dus  à  des  tendances  puissantes,  quoique  vicieuses, 
permettent  peu  d'introduire  aujourd'hui  cette  salutaire  pratique 
dans  toutes  les  nominations  polytechniques.  Mais  si  votre  prudente 
fermeté  croit  d'abord  devoir  en  restreindre  l'usage  à  un  seul  cas, 
d'irrécusables  motifs  expliqueront  aisément  à  tous  les  bons  esprits, 
l'exception  ainsi  essayée  au  sujet  des  examinateurs  d'admission. 
Car,  cet  office,  comparé  à  tous  les  autres,  est  essentiellement  exté- 
rieur à  l'Ecole  polytechnique,  et  les  conditions  en  sont  encore  plus 
morales  que  scientifiques,  de  façon  à  ne  pouvoir  être  bien  appré- 
ciées, dans  leur  ensemble,  que  par  le  Ministre.  L'obligation 
constante  où  ce  poste  place  nécessairement  d'écarter  les  trois 
quarts  environ  des  candidats  examinés  exige  évidemment  une 
haute  indépendance  spéciale,  qui  ne  saurait  se  concilier  assez  avec 
l'assujettissement  individuel  du  fonctionnaire  aux  votes  irrespon- 
sables de  diverses  personnes  souvent  intéressées  à  d'injustes 
préférences.  Enfin,  la  nature  temporaire  de  cette  charge  constitue 
un  nouveau  motif  d'en  faire  exclusivement  dépendre  la  confirma- 
tion annuelle  d'une  haute  autorité  responsable,  mieux  dégagée 
qu'aucune  autre  des  impulsions  perturbatrices. 

En  vous  signalant  ces  nouvelles  considérations  en  faveur 
d'une  mesure  seule  décisive  à  mes  yeux,  je  crois  devoir.  Monsieur 
le  Ministre,  insister  aussi  sur  l'enquête  préalable  que  je  deman- 
dais, le  3()  Mai,  quaiït  à  l'ensemble  de  cette  grave  affaire.  Cette 
enquête  me  semble  devenue  encore  plus  nécessaire  aujourd'hui, 
pour  constater  que,  malgré  le  changement  de  Conseil,  l'exclusion 
prononcée  contre  moi  n'est  qu'une  simple  réalisation  des  coupa- 
bles menaces  de  M.  .Vrago,  mentionnées  dans  ma  lettre  du  30  Jan- 
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vier  dernier.  Quoique  ce  célèbre  personnage,  et  son  principal 
agent,  M.  Liouvilie,  soient  maintenant  étrangers  au  Conseil  de 
perfectionnement,  cette  coterie  y  conserve  indirectement  une 
puissante  influence,  et  s'y  trouve  d'ailleurs  représentée  directement 
par  M.  Mathieu,  qui  fut,  il  y  a  deux  ans,  Fun  des  organes  réels  de 
ces  menaces. 

Malgré  que  votre  suprême  conviction  soit  déjà  formée,  et 
même  officiellement  déclarée  par  votre  lettre  du  13  Juillet,  sur 
l'injustice  dont  je  suis  Tobjet,  Tenquête  que  je  réclame  ne  sera 
pas  inutile  pour  motiver,  auprès  du  public  impartial,  Ténergique 
mesure  que  je  sollicite.  La  sanction  que  vient  d'accorder  à  cette 
iniquité  un  corps  avec  lequel  je  n'avais  jamais  eu  le  moindre  con- 
flit, et  qui  devait  sembler,  même  à  mes  yeux,  disposé  à  l'équité 
envei-s  moi,  pourrait  donner,  sans  cette  discussion  spéciale,  une 
sorte  de  consistance  aux  insinuations  calomnieuses  que  des  enne- 
mis peu  scrupuleux  destineront  sans  doute  à  pallier  une  telle  spo- 
liation. Cette  crainte  devient  d'autant  plus  naturelle  que  l'on  a 
affecté  envers  moi  une  certaine  impartialité,  en  me  maintenant 
comme  répétiteur,  tandis  qu'on  m'écartait  comme  examinateur  ; 
ce  qui  tend  à  persuader  aux  personnes  mal  informées  que  ma 
conduite  n'est  point  aussi  irréprochable  pour  l'un  de  ces  offices 
que  pour  l'autre.  Tous  les  esprits  clairvoyants  aperçoivent,  sans 
doute,  que  cette  apparente  modération  tient  surtout  au  peu  d'im- 
portance pécuniaire  de  la  première  charge,  pendant  que  la 
seconde  constitue  mon  principal  moyen  d'existence  :  si  on  parve- 
nait à  consommer  ma  ruine  sous  ce  dernier  aspect,  on  compléte- 
rait aisément,  Tannée  suivante,  l'arrêt  destructeur  prononcé  par 
M.  Arago.  Mais  beaucoup  d'hommes  estimables,  dont  l'opinion  ne 
saurait  m'être  indifférente,  pourraient  ainsi  se  laisser  prévenir 
aujourd'hui  contre  moi,  faute  de  connaître  assez  la  marche  habi- 
tuelle des  intrigues  scientifiques. 

Déjà  pénétré,  Monsieur  le  Ministre,  d'une  inaltérable  recon- 
naissance pour  la  juste  fermeté,  si  rare  de  nos  jours,  que  vous 
avez  jusqu'ici  développée  en  ma  faveur,  j'attends  avec  confiance 
rinlervention  quelconque  que  votre  haute  sagesse  croira  mainte- 
nant la  plus  pi-opre  à  empêcher  la  consommation  d'une  iniquité 
réprouvée  d'avance  par  votre  lettre  officielle  du  io  Juillet  dernier. 
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Malgré  le  nouveau  vote,  le  jugement  favorable  dont  vous  m'avez 
alors  honoré  me  reste  nécessairement  applicable,  puisqu*aucune 
accusation  n'avait  pu,  à  cette  époque,  être  formulée  contre  moi,  et 
que  depuis  je  suis  toujours  demeuré  dans  un  calme  parfait,  espé- 
rant sans  impatience  une  prochaine  et  inévitable  réparation.  La 
prudence  qui  vous  a  conduit  à  faire  cette  fois  accomplir  une  telle 
nomination  dès  le  début  de  Tannée  scolaire,  m'indique  assez  que 
vous  vous  êtes  ainsi  réservé  d'utiliser  les  six  mois  qui  restent 
encore  jusqu'au  concours  de  1845  pour  introduire,  avec  maturité, 
dans  cet  important  service  public,  les  modifications  propres  à 
garantir  la  stabilité  et  l'indépendance  indispensables,  quelque 
résolution  que  vous  croyez  devoir  finalement  adopter  sur  ma  pro- 
position formelle  de  reprendre  désormais,  d'une  manière  directe 
et  exclusive,  la  libre  nomination  annuelle  dt  tous  les  fonction- 
naires temporaires  de  l'École  polytechnique  et  surtout  d^s  exami- 
nateurs d'admission,  sauf  à  proroquer,  à  ce  sujet,  quand  vous 
le  jugerez  utile,  le  simple  avis  préalable  du  Conseil  de  perfec- 
tionnement. 

Daignez  agréer,  Monsieur  le  Ministre,  le  respectueux  hom- 
mage de 

Votre  dévoué  serviteur, 

AKiisTE  COMTE, 

RÉPÉTITEUR   d'à  NALYSE    ET   EXAMINATEUR    d'a  OMISSION 

A  l'École  polytechnique. 

!0,  rue  Monsieur-ïe-Princc. 
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À  monsieur  le  général  de  iMmoricière, 
minUtre  de  la  guerre. 

;Go|»ic  conrorme .  )  (Personnelle .  ) 

Paris,  le  DimancUe  16  Juillet  1848. 

Citoyen  Ministre, 

Vous  ayant  écrit  lundi  dernier  pour  vous  demander  une 
audience  immédiate,  destinée  à  vous  soumettre  une  réclamation 
très  urgente,  je  n'ai  encore  obtenu  aucune  réponse.  Ce  silence, 
contraire  à  tous  les  usages  ministériels,  et  particulièrement 
inattendu  enver*s  votre  ancien  maître,  me  fait  présumer  que  déjà 
vous  tentez  spontanémentd'empêcher  la  nouvelle  iniquité  indiquée 
dans  mon  billet. 

Pour  fortifier  cette  disposition,  j'accuse  aujourd'hui  de  préva- 
rication formelle  le  (k)nseil  de  perfectionnement  de  l'École  poly- 
technique, au  sujet  de  sa  récente  présentation  quant  aux 
examinateurs  d'admission.  Afin  de  mieux  préciser  cette  accusa- 
lion,  je  dois  ajouter  que  la  grande  majorité  de  ce  Conseil  ne  me 
parait  ici  coupable  que  de  faiblesse  ou  de  négligence,  sous  les 
menées  de  MM.  Mathieu,  Liouville  et  Regnault,  auxquels  j'impute 
directement  la  malversation.  Je  vous  demande  d'instituer,  à 
cet  égard,  une  enquête  spéciale,  où  je  puisse  vous  démontrer 
tout  ce  que  je  viens  d'avancer. 

Vous  pouvez  déjà  concevoir  cette  affaire  sous  son  vrai  jour,  en 
la  rattachant  à  ma  spoliation  de  1844,  qui  se  trouve  ainsi  irrévo- 
cablement consommée.  M.  le  maréchal  Soult,  dont  je  ne  crain- 
drais pas,  au  besoin,  d'invoquer  le  témoignage,  soumit  alors 
Tensemble  de  ce  conflit  à  un  examen  approfondi,  d'après  lequel 
il  blûma  avec  énergie  la  conduite  de  mes  ennemis,  dans  une 
lettre  officielle  du  15  Juillet  1844,  où  il  refusait  expressément 
de  sanctionner  la  persécution  organisée  contre  moi.  Sa  noble 
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fermelé  a  dû  hiisser,  au  ministère  de  la  guerre,  des  traces  qui  vous 
fourniraient  des  renseignements  préalables.  Les  trois  lettres  que  je 
lui  adressai  sur  ce  sujet,  en  1844,  les  25  Janvier,  30  Mai,  et 
19  décembre,  suffiraient  pour  caractériser  cette  lutte.  Si  elles  ne 
se  trouvaient  plus  dans  les  cartons  du  ministère,  il  doit  en 
exister,  à  TÉcole  polytechnique,  des  copies  textuelles  que  je  fis 
alors  à  la  prière  de  M.  le  général  Rostolan,  qui  les  a  ensuite 
laissées  à  son  successeur,  comme  pièces  officielles.  Elles  vous 
expliqueront  la  principale  origine  de  ma  spoliation,  qui,  outre 
de  coupables  animosités  personnelles,  entièrement  étrangères'  à 
mon  service  polytechnique,  punit  surtout  mes  efforts  philo- 
sophiques pour  réformer  notre  absurde  régime  scientifique. 

Quoique  une  légalité  vicieuse  ait  empêché  le  ministre  de  1844 
de  me  garantir  autant  que  la  justice  lui  semblait  Texiger,  il  n'osa 
point  adopter  la  mesure  décisive  que  je  lui  proposais,  de  retirer 
aux  Conseils  polytechniques  toute  présentation  des  examinateurs 
d'admission,  dès  lors  nommés  directement  par  le  ministre.  Il  crut 
avoir  assez  contenu  Tessor  ultérieur  des  intrigues  scientifiques 
en  transférant  les  choix  au  (Conseil  de  perfectionnement.  Mais 
Texpérience  actuelle  prouve  l'insuffisance  de  cette  amélioration. 
Les  coupables  haines  qui  me  poursuivent  depuis  huit  ans  ne 
peuvent  céder  qu'à  la  mesure  que  je  propose  de  nouveau.  Elle 
devient  aujourd'hui  plus  facile  en  même  temps  que  plus  urgente, 
d'après  la  profonde  altération  des  préjugés  publics  en  faveur  des 
corporations  scientifiques.  Ces  abus  peuvent  être  maintenant 
réprimés,  par  le  pouvoir  central,  sans  susciter  les  clameurs  empi- 
riques qui  entravaient,  il  y  a  quatre  ans,  une  telle  fermeté. 

Ce  cas  fournirait  une  heureuse  occasion  partielle  de  revenir  aux 
vrais  principes  administratifs,  qui  prescrivent  de  ne  demander  à 
des  assemblées  irresponsables,  surtout  scientifiques,  que  des  ren 
seignements  ou  des  avis,  sans  leur  conférer  aucune  décision,  sur- 
tout personnelle.  Outre  les  menées  criminelles  dont  je  m'engagea 
constater  l'existence,  cet  acte  du  (-onseil  polytechnique  témoigne 
une  incapacité  radicale,  directement  nuisible  à  un  important  ser- 
vice, (^ar,  on  confie  ainsi  un  otfice  très  ditticileà  des  jeunes  gens 
dépourvus  de  toute  expérience  didactique,  et  pleinement  étrangers 
à  la  connaissance  des  hommes,  indispensable  à  des  fonctions  où  il 
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faut  écarter  les  trois  quarts  des  concurrents.  Leur  empressement 
à  solliciter,  ou  du  moins  à  accepter  sciemment,  une  succession 
résultée  d'une  spoliation  notoire,  suffirait  pour  prouver  qu'ils  ne 
remplissent  pas  mieux  les  conditions  morales  que  les  conditions 
intellectuelles  d'une  charge  qui  exige  surtout  une  austère  probité 
et  une  fermeté  inébranlable. 

L'intérêt  public  m'oblige  donc,  encore  plus  qu'une  légitime 
défense,  d'insister,  auprès  d'une  autorité  supérieure  aux  passions 
pédantocratiques,  pour  signaler,  à  celte  occasion,  la  réforme 
nécessaire  de  notre  régime  polytechnique.  Ce  régime  contribue 
beaucoup  à  la  notable  décadence  d'une  école  déjà  inférieure  à  la 
réputation  que  lui  mérita  sa  noble  institution  républicaine.  Tombé 
sous  l'empire  d'une  classe  sans  élévation  morale  ni  mentale,  ce 
précieux  établissement  subit  une  dégénération  rapide,  qui  réclame 
une  active  intervention  du  Gouvernement.  Jem'estimerais  heureux 
si  mon  infortune  particulière  éveillait  cette  indispensable  sollici- 
tude. C'est  pourquoi  je  dois  insister  sur  l'enquête  que  je  vous 
demande,  et  dont  je  vous  démontrerai  la  nécessité  dans  l'entre- 
vue spéciale  que  je  persiste  à  réclamer.  Avant  de  soumettre  enfin 
l'ensemble  de  cette  grave  affaire  au  suprême  jugement  de  l'opi- 
nion publique,  je  dois  épuiser  tous  les  moyens  réguliers  d'obtenir 
justice  ou  réparation. 

Salut  et  fraternité, 

Auguste  COMTE, 

AUTEUR  DU  Système  de  philosophie  positive 
10,  rue  Monsleur-ïe-Prince. 
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L'nmour  pour  principe,  Ordre   et    progrès, 

cl  Tordre  pour  hase  ;  Vivre  pour  autrui. 

Le   progrès  pour  but.  Vivre  au  grand   jour. 


PRIÈRES    QUOTIDIENNES 

Instituées  le  Vendredi-Saint,  10  Aiml  1846 

Revues  d'abord  le  6  Avril  1849,  puis  le  26  Août  1853,  enfin  le  25  Dé- 
cembre 1855  (après  le  dépôt  de  mon  Testament),  et  complètement 
récrites  le  Vendredi-Saint  10  Avril  1857. 


PRIÈRE  DU  MATIN  (de  5  heures  1/2  à  6  heures  1/2). 
COMMÉMORATION  (40  minutes),  à  genoux  devant  son  antei 

PRÉAMBULE  (5  minutes). 

1»  Image  normale  de  la  veille. 

Ce  culte  d'amour  et  de  reconnaissance  ne  peut  jamais  cesser 
de  me  soulager  et  surtout  de  m'améliorer. 

Il  est  encore  meilleur  d'aimer  que  d'être  aimé. 
Il  n'y  a  rien  de  réel  au  monde  qu'aimer. 

Uh  amanza  del  solo  amore,  o  diva, 
Non  è  Vaffezione  mia  tanto  profunda 
Che  basti  à  render  toi  grazia  per  grazia. 
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:i^lMAGK   KXCKPTIUNNELLE   DE   LA   VEILLE. 

C'est  uniquement  à  toi,  ma  sainte  Clotilde,  que  je  dois  de  ne 
pas  quitter  la  vie  sans  avoir  dignement  éprouvé  les  meilleures 
émotions  de  la  nature  humaine.  Une  incomparable  année  fit  spon- 
tanément surgir  le  seul  amour,  à  la  fois  pur  et  profond,  que 
comportât  ma  destinée.  L'excellence  de  Têtre  adoré  permit  à  ma 
maturité,  mieux  traitée  que  ma  jeunesse,  d'entrevoir,  dans  toute 
sa  plénitude,  le  vrai  bonheur  humain  :  Vivre  pour  autrui.  Voilà 
le  vrai  bonheur,  comme  le  vrai  devoir  !  Toi  seule  m'enseignas  à 
fondre  leurs  formules  !  Quels  plaisirs  peuvent  l'emporter  sur  ceux 
du  dévouement?  Pour  devenir  un  parfait  philosophe,  il  me  man- 
quait surtout  une  passion,  à  la  fois  profonde  et  pure,  qui  me  fit 
assez  apprécier  la  partie  affective  de  la  nature  humaine. 

On  se  lasse  de  penser,  et  même  d'agir  ;  jamais  on  ne  se  lasse 
d'aimer,  ni  de  le  dire. 

Au  milieu  des  plus  graves  tourments  qui  puissent  jamais 
résulter  de  l'affection,  je  n'ai  pas  cessé  de  sentir  que  l'essentiel 
pour  le  bonheur  c'est  toujours  d'avoir  le  cœur  dignement  rempli... 
même  de  douleur,  oui  môme  de  douleur,  de  la  plus  amère  douleur. 

Sayrada  es  yà  mi  passion, 
La  (iirinizô  la  muerte  ! 


COMMÉMORATION  SPÉCIALE  (15  minutes). 

Méditation  sur  nos  principaux  souvenirs  propres  à  ce  jour  de 
la  semaine,  sous  les  images  normales  qui  s'y  rapportent. 

Sayrada  es  yà,  etc. 


Mai  non  fappresentô  natura  oïlarte 
Piacer,  quauto  le  belle  mertibra  in  rh*io 
liinchiusa  fui  e  che  son  terra  sparte  : 

Ey  se*l  soinmo  piacer  si  ti  fallio 
Per  la  niia  morte,  quai  rosa  mortale 
Dotrà  poi  trarre  te  nel  suo  disio  ? 
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COMMÉMORATION  GÉNÉRALE  (20  minutes). 

Image  principale  de  ce  jouh. 

Non,  quella  ché'm  paradlsa  la  mia  mente,  ta  mort  même  ne 
rompra  jamais  le  lien  fondé  sur  mon  affection,  mon  estime  et  mon 
respect. 

Revue  CHRONOLOGIQUE  DE  TOUS   NOS    SOUVENIRS    ESSENTIELS 

d'après    LES 

PASSAGES    CORRESPONDANTS    DE    NOS    LETTRES. 

Je  suis  venue.  Monsieur,  pour  vous  remercier  de  votre  charmant 
cadeau  (Sa  visite  du  Lundi  2  Juin  1845,  avec  sa  mère  et  son  frère). 

INITIATION  FONDAMENTALE. 

Juin.  —  Estime,  Laissez-moi  librement  travaillera  votre  perfec- 
tionnement, puisque  c'est  ma  principale  manière  de  m'occuper  de 
votre  bonheur,  qui  me  sera  toujours  cher,  à  quelques  degrés  et 
sous  quelques  formes  que  j'\  puisse  concourir  (Ma  lettre  du  6  Juin). 

Il  est  indigne  des  grands  cœurs  de  répandre  le  trouble  qu'ils 
ressentent  (Sa  Lucie,  publiée  le  20  Juin).     . 

Juillet.  —  Confiance.  Mon  cœur  voit  finalement  en  vous,  dans 
la  réalité  présente,  une  parfaite  amie,  et,  dans  mes  rêves  d'avenir, 
une  sainte  épouse  (Ma  lettre  du  3  juillet). 

Je  vous  tends  la  main  bien  sincèrement,  je  vous  suis  tendrement 
dévouée,  et  j'aurai  toujours  du  plaisir  à  vous  procurer,  dans  nos 
relations,  tout  le  bonheur  dont  je  puis  disposer  :  à  vous  de  cœur 
(Sa  lettre  du  4  Juillet). 

Août.  —  Affection,  Mon  essor  direct  de  l'amour  universel 
s'accomplit  sous  la  stimulation  continue  de  notre  pur  attachement 
(Ma  lettre  du  5  Août). 

Adieu,  cher  et  digne  ami  ;  vous  voyez  que  je  vous  apprécie,  et 
que  je  crois  en  vous  :  comptez  sur  le  cœur  de  Clotilde  de  Vaux 
(Sa  lettre  du  11  Août). 

A  chaque  suspension  de  mon  travail,  votre  chère  image  revient 
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doucement  s'emparerde  moi  :  loin  de  nuire  ensuite  à  ma  méditation, 
elle  la  soutient  et  Tanime  (xMa  lettre  du  26  Août). 

CRISE  DÉCISIVE. 

Skptembre.  —  Si  vous  croyez  pouvoir  accepter  toutes  les  respon- 
sabilités  qui  s'attachent  à  la  vie  de  famille,  dites-le-moi,  et  je 
déciderai  de  mon  sort...  Je  vous  confie  mon  reste  de  vie  (Sa  lettre 
du  5  Septembre). 

Voilà  mon  plan  de  vie  :  TalTection  et  la  pensée  (Sa  lettre  du 
6  Septembre). 

Hélas  I  je  me  sens  encore  impuissante  pour  ce  qui  dépasse  les 
limites  de  l'affection.  Personne  ne  vous  appréciera  comme  je  le 
fais  ;  et,  ce  que  vous  ne  m'inspirez  pas,  aucun  homme  ne  me 
l'inspire  :  mais  le  passé  me  fait  encore  mal,  et  j'ai  eu  tort  de  vou- 
loir le  braver.  Soyez  généreux  à  tous  égards,  comme  vous 
l'êtes  à  certains.  Laissez-moi  le  temps  et  le  travail,  nous  nous 
exposerions  à  de  cruels  regrets  maintenant  (Sa  lettre  du 
8  Septembre). 

Depuis  la  Sainte-Clotilde,  vrai  début  de  nos  relations  suivies, 
aucune  pensée  charnelle  n'avaitjusqu'alors,  soiten  votre  présence, 
soit  même  en  votre  absence,  jamais  troublé  mon  intime  adoration. 
Je  reprends  donc  sans  effort  mes  chères  habitudes  de  tendresse 
chevaleresque  (Ma  lettre  du  10  Septembre). 

Je  sens  combien  je  vous  aime  de  cœur  en  vous  voyant  souffrir 
(Sa  lettre  du  13  Septembre). 

J'ai  compris,  mieux  que  personne,  la  faiblesse  de  notre  nature, 
quand  elle  n'est  pas  dirigée  vers  un  but  élevé,  qui  soit  inaccessible 
aux  passions...  Il  me  reste  au  moins  des  sources  d'enseignement 
pour  les  autres  :  c'est  encore  un  intérêt  réel  dans  ma  vie  ;  je  veux 
l'exploiter...  Comptez  sur  tout  ce  que  j'ai  de  bon  et  d'affectueux 
dans  le  cœur  (Sa  lettre  du  14  Septembre). 

Je  vous  envoie  le  don  du  cœur,  accommodé  suivant  la  simple 
nature  :  la  pensée  est  le  seul  artiste  qui  puisse  orner  ces  riens-là. 
Mon  profit  à  moi,  c'est  de  vous  faire  plaisir,  et  de  me  pénétrer  de 
la  sincérité  de  votre  attachement,  auquel  je  mets  tout  son  prix 
(Sa  lettre  du  25  Septembre). 


^w?: 
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Je  n'ai  encore  rencontré  qu'en  vous  l'équité  unie  à  d'amples 
besoins  du  cœur...  Que  ne  vous  ai-je  connu  plus  tôt  (Sa  lettre 
de  Garges)  ! 

Aimons-nous  profondément,  chacun  à  sa  manière  ;  et  nous  pour- 
rons encore  être  vraiment  heureux  l'un  par  l'autre  (Ma  lettre  du 
i  Octobre). 

TRANSITION  FINALE. 

Octobre.  —  Épanchement  total.  Cheminons  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  mon  cher  philosophe  ;  laissons  le  temps  nous  guider  et 
nous  faire  (Sa  lettre  du  4  Octobre). 

Vos  lettres  me  font  toujours  du  plaisir  et  du  bien...  Adieu,  cher 
homme,  aimez-moi,  et  soyez  sûr  que  je  vous  le  rends  bien  (Sa 
lettre  du  18  Octobre). 

Il  faut  à  notre  espèce,  plus  qu'aux  autres,  des  devoirs  pour 
faire  des  sentiments  (Sa  lettre  du  25  Octobre). 

Voilà  ce  que  je  comprends  le  mieux  du  dix-neuvième  siècle  : 
c'est  la  tendance  universelle  des  êtres  vers  la  raison  toute 
simple.  En  voyant  les  plus  modestes  intelligences  participer 
naturellement  et  sans  efforts  à  toutes  les  clartés  obtenues,  je 
sens  chaque  jour  davantage  que  la  science  a  seulement  besoin 
de  résider  au  sommet  des  sociétés  pour  les  enrichir  tout  en 
tières  :  et,  ma  foi,  je  me  console  de  n'être  pas  initiée  aux  mer- 
veilles du  carré  de  l'hypothénuse  (Sa  lettre  du  30  Octobre). 

Novembre.  — Abandon  sans  réserve.  S'il  vous  fallait  ne  m'ai 
mer  qu'un  quart  d'heure  par  jour  pour  votre  repos,  je  souhaite- 
rais, de  tout  mon  cœur,  que  la  chose  eût  lieu  demain  (Sa  lettre 
du  2  Novembre). 

Je  me  chauffe  et  je  me  vêtis  en  femme  délicate,  grâce  à  vous 
(Sa  lettre  du  8  Novembre). 

A  vous,  en  retour,  la  pensée  si  douce  d'avoir  ranimé  un  être 
anéanti,  d'avoir  versé  du  baume  dans  un  cœur  ulcéré  (Sa  lettre 
du  9  Novembre)  ! 

Que  ne  suis-je  sûre  de  vous  rendre  heureux  par  des  liens  plus 
intimes!  je  n'hésiterais  pas  à  les  former  (Sa  lettre  du  18  Novembre). 

Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  ;  vous  avez  été  pour  moi 
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un  ami  incomparable  ;  et  je  m'honore,  autant  que  je  me  tiens 
heureuse  de  votre  attachement  (Sa  lettre  du  23  Novembre). 

C'est  donc  uniquement  à  vous,  ma  Clotilde,  que  je  devrai  de  ne 
pas  quitter  la  vie  sans  avoir  dignement  éprouvé  les  meilleures 
émotions  de  la  nature  humaine  (Ma  lettre  du  24  Novembre). 

DÉCEMBRE.  —  Familiarité  continue.  Rallions-nous  habituelle- 
ment, ma  Lucie,  à  ces  sublimes  conceptions,  qui  rattachent  direc- 
tement notre  affection  mutuelle  à  l'ensemble  de  l'évolution  hu- 
maine (Ma  lettre  du  9  Décembre). 

Comptez  sur  l'attachement  le  plus  tendre  que  je  puisse  éprou- 
ver... J'ai  pour  vous  aujourd'hui  plus  que  le  cœur  d'une  parente... 
11  faut  ne  pouvoir  pas  vous  rendre  heureux  pour  ne  pas  le  faire... 
Quel  que  soit  notre  sort,  j'espère  que  la  mort  seule  rompra  le  lien 
fondé  sur  mon  affection,  mon  estime  et  mon  respect  (Sa  lettre  du 
10  Décembre). 

Cette  incomparable  année  a  fait  surgir  en  moi  le  seul  amour,  à 
la  fois  pur  et  profond,  que  comportât  ma  destinée.  L'excellence  de 
l'être  adoré  permet  à  ma  maturité,  mieux  traitée  que  ma  jeu- 
nesse, d'entrevoir,  dans  toute  sa  plénitude,  le  vrai  bonheur  hu- 
main (Ma  lettre  du  2H  Décembre). 

ÉTAT  NORMAL. 
(images  spéciales  et  fixes.) 

Janvier.  —  Intimité  complète.  Vous  avez  le  cœur  d'un  cheva- 
lier, mon  excellent  philosophe  (Sa  lettre  du  18  Janvier). 

Nous  avons  tous  encore  un  pied  en  l'air  sur  le  seuil  de  la  vé- 
rité... Je  ne  peux  puiser  ma  morale  que  dans  mon  cœur,  et  l'édi- 
fier que  sur  le  pur  sentiment,  (^est  assez  le  lot  d'une  femme,  au 
reste.  Elle  gagne  à  marcher  modestement  derrière  le  convoi  des 
novateurs,  dût  elle  y  perdre  un  peu  de  son  élan...  Si  j'étais  un 
homme,  vous  auriez  en  moi  un  disciple  enthousiaste  :  je  vous  en 
offre,  en  indemnité,  une  sincère  admiratrice  (Sa  lettre  du  ii)  Jan- 
vier). 

Votre  noble  ascendant  a  profondément  lié  l'essor  habituel  de 
mes  plus  hautes  pensées  à  celui  de  mes  plus  tendres  sentiments. 
Ne  soyez  donc  pas  surprise  que  je  veuille  secrètement  inaugurer 
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ce  seizième  service  annuel  par  un  souvenir  spécial  de  ma  bien- 
aimée.  Cette  courte  effusion  doit  me  préparer  mieux  au  ministère 
que  je  vais  remplir,  en  faisant  spontanément  prévaloir  la  disposi- 
tion d'âme  la  plus  favorable  à  mon  office  philosophique  (Ma  lettre 
du  35  Janvier). 

FÉVRIER.  —  Parfaite  identité.  Votre  cœur  est  le  sanctuaire  où 
je  dépose  tout  ce  qui  constitue  ma  vie:  les  petits  comme  les 
grands  événements,  tout  vous  en  est  connu  ;  et  vous  savez  que  je 
n'ai  encore  fait  de  mal  qu'à  moi  (Sa  lettre  du  12  Février). 

Dans  mes  heures  de  souffrance,  votre  image  plane  toujours 
devant  moi  (Sa  lettre  du  23  Février). 

I^s  âmes  ardentes  et  scrupuleuses  rencontrent  bien  des  Gol- 
gotha  dans  ce  monde  ;  mais,  du  moins,  elles  échappent  souvent 
aux  regrets  comme  aux  remords  (Sa  lettre  du  24  Février). 

Mars. —  Inion  définitive.  Les  méchants  ont  souvent  plus  be- 
soin de  pitié  que  les  bons  (Sa  lettre  du  2  Mars). 

J'ai  beaucoup  de  choses  amicales  à  vous  dire.  Il  faut  que  je  cesse 
pour  aujourd'hui.  Recevez  l'élernelle  assurance  de  ma  tendresse 
(Fin  de  sa  86*^  et  dernière  lettre,  du  8  Mars  1846). 

Pour  devenir  un  parfait  philosophe,  il  me  manquait  surtout  une 
passion,  à  la  fois  profonde  et  pure,  qui  me  fît  assez  apprécier  la 
partie  affective  de  la  nature  humaine  (Ma  lettre  du  1 1  Mars). 

Au  milieu  des  plus  graves  tourments  qui  puissent  jamais  ré- 
sulter de  l'affection,  je  n'ai  pas  cessé  de  sentir  que  l'essentiel 
pour  le  bonheur  c'est  toujours  d'avoir  le  cœur  dignement  rempli 
(Ma  95"»^*  et  dernière  lettre,  des  18  et  20  Mars  1840). 

Vous  me  donnerez  une  boucle  de  vos  cheveux  (Son  effusion 
verbale  du  20  Mars). 

Vous  m'avez  aujourd'hui  fait  profondément  sentir  le  prix  de  no- 
tre noble  pureté,  qui  nous  a  permis,  devant  votre  mère,  de  tenir 
tendrement  votre  main  dans  les  miennes,  pendant  que  je  conlem 
plais  l'angélique  physionomie  dont  l'altération   passagère  rend 
plus  touchante  la  suave  beauté  (Fin  de  ma  dernière  lettre). 

Je  n'ai  pas  de  beauté,  j'ai  seulement  un  peu  d'expression  (Son 
effusion  verbale  du  ^2  Mars). 
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CONCLUSION  ! 

Avril  !  — Je  voudrais  bien  aller  coucher  chez  vous  (Son  vœu  du 
1^'»*  Avril  malin  devant  sa  mère). 

Vous  avez  été  méconnue,  mais  je  vous  ferai  apprécier. . .  Non,  ja- 
mais aucune  autre...  (Mon  effusion  verbale  du  2  Avril,  devant  sa 
famille,  après  son  extrême-onction). 

Vous  n'aurez  pas  eu  une  compagne  longtemps  !  (Pendant  notre 
unique  nuit,  du  2  au  3  Avril  1846  I) 

Madame,  vous  aimez  votre  fille  comme  un  objet  de  domination, 
et  non  pas  comme  un  objet  d'affection  (Ma  remontrance  à  sa  mère, 
devant  elle,  le  4  Avril). 

Comte,  souviens  toi  que  je  souffre  sans  Favoir  mérité!...  (Ses 
dernières  paroles  distinctes,  nettement  répétées  cinq  fois  de  suite, 
le  Dimanche  soir  o  Avril  1846,  vers  trois  heures,  une  demi-heure 
avant  d'expirer  !!!  ) 

Oui,  ta  mort  même  consolide  à  jamais  le  lien  fondé  sur  mon  af- 
fection, mon  estime,  et  mon  respect  ! 

Sagrada  es  yà,  etc. 
EFFUSION  (20  minutes). 

1»  A  GENOrX  DKVANT  SES  FLEl  RS  (j)  miuutes). 

Image  (lu  TI  \ont  iS.ll,  —  Noble  et  tendre  patronne,  quella 
rh*  imparadisa  la  mia  mente,  ton  adorable  influence  éternelle  a 
profondément  amélioré  l'ensemble  de  ma  nature,  morale,  intellec- 
tuelle, et  même  physique.  Je  te  remercie  surtout  de  m'avoir  spon- 
tanément inspiré  cette  pureté  dont,  jusqu'à  toi,  j'ignorais  le  vrai 
prix,  mais  qui,  j'espère,  continuera  de  te  survivre  sans  altéra- 
tion, grâce  à  la  persistance  naturelle  de  ton  involontaire  ascen- 
dant. Ton  angélique  inspiration  doit  de  plus  en  plus  dominer  tout 
le  reste  de  ma  vie,  tant  publique  que  privée,  pour  présider  encore 
à  mon  inépuisable  perfectionnement  en  épurant  mes  sentiments, 
agrandissant  mes  pensées,  ennoblissant  ma  conduite. 

Image  finale.  —  Morte,  comme  vivante,  ma  sainte  Lucie,  tu 
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dois  toujours  rester  le  vrai  centre  de  la  seconde  vie  dont  je  te  suis 
essentiellement  redevable.  Ta  douloureuse  transformation  d'une 
triste  existence  en  une  glorieuse  éternité  ne  doit  jamais  altérer  la 
devise  familière  que  je  t*ai  fait  agréer,  amour  et  respect  éter- 
nels! 

Image  du  27  Août  1856, 

Ah  !  se*l  sommo  placer  si  mi  fallio 
Per  la  tua  m^yrte,  quai  cosa  m^rtale 
Potrà  mai  trarre  me  nel  suo  dLsio  ? 

Oh,  nulla,  nulla,  giammai. 
Es  hirmbre  vil,  es  infâme, 
El  que,  solamente  atento 
A  lo  bruto  del  deseo, 
Viendo  perdido  lo  mas 
Se  contenta  cou  lo  ménos  ! 

2^  Debout  près  de  l'autel  (10  minutes). 

Image  du  5  Octobre  iS51.  —  Ma  chère  fille,  qu'elle  fut  bientôt 
détruite  l'incomparable  félicité  que  t'apporta  si  tard  un  lien  sain- 
tement exceptionnel  (je  me  suis  assez  plaint,  c'est  toi  que  je  dois 
plaindre)  !  Pour  moi-même,  elle  n'est  pas  détruite,  elle  n'est  que 
transformée  ;  elle  est  maintenant  inaltérable.  Malgré  la  catastro- 
phe, ma  situation  finale  a  de  plus  en  plus  surpassé  tout  ce  que  je 
pouvais  espérer,  et  même  rêver,  avant  toi.  Surtout,  ma  vertueuse 
passion  ne  doit  jamais  perdre  son  aptitude  naturelle  à  seconder 
activement  la  haute  mission  sociale  qui,  dès  lors  m'absorbant  tout 
entier,  put  seule  m'olTrir  une  sainte  compensation  personnelle,  de 
plus  en  plus  précieuse  à  mesure  que  tu  t'y  trouves  mieux  incor- 
porée. Les  devoirs  du  chaste  époux  continuèrent  à  fortifier  ceux 
du  philosophe,  quand  je  dus  cesser  de  travailler  à  ton  perfection- 
nement pour  aspirer  à  ta  glorification. 

Image  du  il  Féxrier  iSo^.  —  Cher  ange  méconnu,  ton  admi- 
rable ascendant  ne  devint  dignement  appréciable  qu'en  me  dispo- 
sant toujours  à  mieux  servir  le  Grand  Etre  auquel  je  tesensirré- 
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viK^ableraeni  incorporée,  et  dont  tu  m'offres  la  meilleure  person- 
njtii^otion.  Pendant  une  année  sans  pareille,  ta  douce  impulsion 
spontanée  a  profondément  facilité  le  plein  essor  du  vrai  caractère 
fnuilement  propre  à  ma  philosophie  ;  la  systématisation  réelle  de 
toute  Texistence  humaine  d'après  la  prépondérance  fondamentale 
du  ((ï^ur  sur  l'esprit,  en  consacrant  l'intelligence  au  service  con- 
timi  tie  la  sociabilité. 

t/Amour  pour  principe,  et  l'Ordre  pour  base;  le  Progrès  pour 
hiit.  L'Amour  cherche  l'ordre  et  pousse  au  progrès;  l'Ordrecon- 
soJide  l'amour  et  dirige  le  progrès  ;  le  Progrès  développe  l'ordre  et 
ramène  à  l'amour. 

r^«,  union,  unité,  continuité  ;  deux,  arrangement,  combinaison  ; 
el  trois,  évolution,  succession. 

l/îimour universel,  assisté  parla  foi  démontrable,  dirige  l'acti- 
vjtô  pacifique. 

l/homme  devient  de  plus  en  plus  religieux. 

Agir  par  affection,  et  penser  pour  agir. 

Kl)  rapportant  tout  à  l'Humanité,  l'unité  devient  plus  complète 
0l  plus  stable  qu'en  s'efforçant  de  tout  rattacher  à  Dieu. 

î.a  soumission  est  la  base  du  perfectionnement. 

Adieu,  ma  chaste  compagne  éternelle!  Adieu,  ma  bien-aimée 
Lucie  !  Adieu,  mon  élève  chérie  et  ma  digne  collègue  ! 

(Snuvenirs  intercalés  de  mon  vieil  ami  Charles  Bonnin  et  de  sa 
malheureuse  flUe  Victoire.) 

("est  à  moi  d'obtenir,  par  mes  nobles  travaux,  que  ton  nom 
devienne  inséparable  du  mien,  dans  les  plus  lointains  souvenirs 
ili+  l'humanité  reconnaissante. 

\a\  pierre  du  cercueil  est  ton  premier  autel. 

\iitlio,  sorella!  Achlio,  cura  flyUa!  Adillo,  casla  sposa!  Addio, 
»Uêt4i{i  madré!  Verylne-madre,  fiylia  del  tuo  fiylio,  Addio  ! 

(fh,  nmauzn,  etc. 

\  Reproduction,  à  genoux,  les  yeux  ouverts,  de  la  seconde  partie 
du  préambule,  sous  Timage  fw^  du  11  Février  18.")^). 
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3«  CONCLUSION  (o  minutes). 

A   GENOUX    DEVANT  l'aUTEL   RECOUVERT. 

I. —  (Tableau  général  de  ma  vraie  famille,  objective  et  subjec- 
tive, réunie,  avec  mes  principaux  disciples,  le  Dimanche  4  Sep- 
tembre 1870,  à  Montpellier,  dans  le  seul  domicile  où  se  rappor- 
tent mes  souvenirs  du  pays  natal). 

La  vénérable  image  de  Rosalie  Boyers*est  de  plus  en  plus  com- 
binée avec  Taimable  présence  de  Clotilde  de  Vaux,  d*aborddans 
ma  visite  hebdomadaire  à  la  tombe  chérie,  ensuite  pendant  mes 
prièr-es  quotidiennes. 

II.  Images  de  la  tombe  ehérie,  —  Rosalie,  Lucie,  Sophie,  votre 
vertueux  ensemble,  désormais  inaltérable,  doit  toujours  m*olIrir 
le  meilleur  type  de  la  vraie  nature  féminine.  Sous  votre  inspira- 
lion  continue,  j'ai  mieux  systématisé  Tinfluence,  publique  et  pri- 
vée, du  sexe  affectif,  comme  le  premier  fondement  de  la  régéné- 
ration finale.  Celle  de  vous  qui  survit  ranime,  à  son  insu,  la  sainte 
impulsion  des  deux  autres,  par  le  doux  spectacle  continu  de  notre 
état  normal,  l'intelligence  et  l'activité  librement  subordonnées  au 
sentiment.  Puisse  ma  juste  gratitude  publique  rendre  vos  trois 
noms  également  inséparables  du  mien  pour  la  Postérité  recon- 
naissante! J'osai  publiquement  terminer  ma  construction  reli- 
gieuse en  chargeant  tous  mes  disciples  des  deux  sexes  d'obtenir, 
comme  principale  récompense  de  mes  services,  ma  solennelle 
inhumation  au  milieu  de  vous  trois,  au  nom  du  Grand-Être  auquel 
nous  sei-ons  irrévocablement  incorporés. 

Que  ne  ferais-je  point,  ma  sainte  Lucie,  pour  avoir  pleinement 
mérité  la  commune  tombe  devant  laquelle  viendra  dignement  s'in- 
cliner le  drapeau  collectif  de  l'Occident  régénéré  ! 

III.  —  (A  mon  éternelle  rinnpafjne).  imem  te  plus  quàm  me, 
lier  me  nisi  propter  te  ! 

(A  VHumanité  dans  son  temple,  devant  son  grand  autel), 
Amern  te  plu$  quàm  me,  nec  me  nisi  propter  te  ! 

(A    m/t    noble   patronne,    comme  personnifiant    Nlumanité), 
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Vergine-madre,   Figlia  del  tuo  figlio,  amem  le  plus  quàm  me, 
nec  me  iiisi  propter  te  ! 

Tre  dolci  nome  ha*  in  te  raccolti 
Sposa,  TUddrey  e  figlinola  ! 

(Petrarca). 
(Introduit  le  Dimanche  25  Gt'sar  69.) 

IMAGES  HEBDOMADAIRES  (51). 
31  Normales. 

Lundi.  —  2  Juin  1843,  30  Juin,  25  Août. 

MARDi.-29A\Till845,12Août,26Août,31Marsi846(14.\vriil846). 

Mercredi.  —  27  Août  1845,  12  Novembre,  14  Janvier  1846,  11  Fé- 
vrier, l^^"*  Avril. 

Jeudi.  —  26  Juin  1845,  28  Août,  16  Octobre,  (28  Août  1851)  (I). 

Vendredi.—  16  Mai  1845, 18Juillet,8Août,29Août,  20  Mars  1846. 

Samedi.  —  11  Octobre  1845,  7  Février  1846,  28  Février,  7  Mars, 
28  Mars. 

DiMANCHE.~7Septembrel845,50ctobre,29Marsl846(4Avriil847). 

20  Exceptionnelles. 

Lundi.—  9  Juin  1845,  ;30  Mars  1846. 

Mardi.—  13  Mai  1845,  2i)  Novembre,  (3  Juin  1851),  (3  Juin  1856). 

MERCREm.— 2  Juillet  1845,  20  Août,  3  Septembre,  (15  Avril  1846), 

(11  Avril  1855). 
Jeudi.—  24  Avril  1845,  2  Avril  1846! 

Vendredi.  —  3  Avril  1846!  (11  Janvier  1856),  (10  Avril  1857). 
Samedi. —  6  Décembre  1845,  14  Février  1846,  4  Avril  ! 
Dimanche.—  5  Avril  1846  !!! 

PRIÈRE  DU  SOIR  (une  demi  heure). 

(Au  lit,  sur  mon  séant). 

1«  Commémoration  (10  minutes). 
Souvenir  précieux  de  ma  jeunesse,  compagnon  et  guide  des 

(1)  Introduite  le  Jemli  !•'  Crsar  69. 
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heures  saintes  qui  ont  sonné  pour  moi,  rappelle  toujours  à  mon 
cœur  les  cérémonies  grandes  et  suaves  de  la  chapelle  du  couvent  1 . . . 
(Son  inscription  de  1837  sur  la  Journée  du  chrétien  qu'elle  me 
donna,  le  Dimanche  29  Mars  1846,  comme  son  livre  usuel  au  cou- 
vent de  la  Légion  d'Honneur,  rue  Barbette.) 

Comte,  souviens-toi  que  je  souffre  sans  l'avoir  mérité  I!I  (Ses 
dernières  paroles,  que  j'inscrivis  sur  ce  même  livre,  devant 
Sophie,  une  heure  et  demie  après  que  nous  les  entendîmes). 

Image  pnncipale  du  jour,  —  Oui,  ta  mort  même  consolide  à 
jamais  le  lien  fondé  sur  mon  affection,  mon  estime,  et  mon 
respect. 

Mai  non  fappresentà,  etc. 

Oh  amanza,  etc. 

2^  Effusion  (15  minutes). 

Image  du  28  Fét^rier  1852.^  Sous  ta  puissante  invocation,  la 
plus  douloureuse  crise  de  ma  vie  intime  m'a  finalement  rendu 
meilleur,  à  tous  égards,  en  développant,  quoique  seul,  les  saints 
germes  dont  je  dus  surtout  à  toi  l'évolution  tardive  mais  décisive. 
L'âge  des  passions  privées  fut  alors  terminé  pour  moi  :  pouvait-il 
plus  dignement  finir?  Je  dus  depuis  me  livrer  exclusivement  à 
réminente  passion,  qui,  dès  mon  adolescence,  a  toujours  voué  ma 
vie  au  service  fondamental  de  l'Humanité.  Poursuivantma  sublime 
mission,  je  dois  constamment  bénir  ta  salutaire  influence,  qui  ne 
pourra  jamais  cesser  de  présider  à  mon  principal  perfectionne- 
ment. La  prépondérance  systématique  de  l'amour  universel,  gra- 
duellement émanée  de  ma  philosophie,  n'aurait  pu  sans  toi  me 
devenir  assez  familière,  malgré  l'heureuse  préparation  déjà  résul- 
tée de  l'essor  spontané  de  mes  goûts  esthétiques. 

Mes  intimes  satisfactions  ne  durent  dès  lors  provenir  que  d'un 
culte  assidu  des  purs  et  nobles  souvenirs  que  me  laissa,  pour 
toujours,  notre  incomparable  année  de  vertueuse  tendresse  réci- 
proque. Ce  culte  d'amour  et  de  reconnaissance  ne  peut  jamais 
cesser  de  me  soulager  et  surtout  de  m'améliorer.  Sous  tes  diverses 
images,  toujours  tu  m'y  rappelleras  combien,  malgré  la  catas- 
trophe, ma  situation  finale  surpasse  tout  ce  que  je  pouvais  espé- 
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rer,  et  même  rêver,  avant  toi.  Plus  se  développe  l'harmonie  sans 
exemple  que  je  te  dois  entre  ma  vie  privée  et  ma  vie  publique, 
mieux  tu  t'incorpores,  aux  yeux  de  mes  vrais  disciples,  à  chaque 
mode  de  mon  existence.  Notre  parfaite  identification  deviendra  la 
meilleure  récompense  de  tous  nos  services,  peut-être  même  avant 
que  la  bannière  universelle  vienne  solennellement  s'incliner  sur 
notre  commun  cercueil. 

Image  (lu  W  Août  ISoi, 

Ml  !  ae'l  somma  placer  si  mi  fallio 
Ver  la  tua  morte,  quai  cosa  mortale 
Votrà  mai  trarre  me  nel  suo  disio  ! 

(Reproduction  de  la  seconde  partie  du  préambule  du  matin). 

Àddio,  la  mia  Béatrice!  Addio,  Clotilde  !  Addio,  Lucia  ! 
AddifO,  qnella  ché'  mparadisa  la  mia  meule,  Addio  ! 

(Image  de  la  tirmbe  chérie),  La  pieri-e  du  cercueil  est  ton  pre- 
mier autel. 

Tre  dolci  nomi,  etc. 
La  soumission  est  la  base  du  perfectionnement. 

30  Conclusion  (o  minutes). 

{Covché.) 

(Image  principale  du  jour),  11  est  indigne  des  grands  cœurs 
de  répandre  le  trouble  qu'ils  ressentent. 

Il  faut  à  notre  espèce,  plus  qu'aux  autres,  des  devoirs  pour 
faire  des  sentiments.    * 

Les  méchants  ont  souvent  plus  besoin  de  pitié  que  les  bons. 

L'Amour  pour  principe,  et  l'Ordre  pour  base  ;  le  Progrès  pour  but. 

Vergine-madre,  Figlia  del  tuo  figlio,  Amem  te  plus  quàm  me, 
nec  me  nisi  propter  te  ! 

Vivre  pour  autrui.  —  La  Famille,  la  Patrie,  l'Humanité. 
—  Vivre  au  grand  jour. 
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PRIÈRE  DU  MILIEU  DE  LA  JOURNÉE. 
(A  10  heures  1/2  précises.—  20  minutes). 

1»  Commémoration  (10  minutes). 
Image  du  7  Mars  1846. 

Oh  !  amanza,  etc, 

(Sa  dernière  lettn).  Mon  cher  ami,  voici  le  reste  des  forces 
dont  je  comptais  vous  donner  la  meilleure  part.  La  bonne  Sophie 
en  a  eu  Tétrenne,  et  vous  aura  raconté  mon  acte  d'autorité  pour 
ka  roses.  Je  m'en  trouve  très  bien,  en  y  suppléant  par  Teau  de  riz 
et  le  coing.  Je  voulais,  depuis  longtemps,  vous  parler  de  vous  ;  et 
hier  j'espérais  en  avoir  la  force.  Mais,  c'est  une  chose  arrêtée, 
malgré  toute  la  tendresse  qui  me  pousse  vers  vous,  votre  exalta- 
tion me  contraint  à  revenir  à  la  plume. 

Cher  ami,  votre  attachement  me  rend  bien  heureuse,  et  souvent 
bien  penseuse.  Je  me  demande  si  quelque  jour  vous  ne  me  deman- 
derez pas  compte  de  ces  distractions  violentes  jetées  au  milieu  de 
votre  vie  publique.  D'un  lien  qui  devait  être  tout  douceur,  vous 
faites  une  sorte  d'astringent  pimenté  qui  dissipe  votre  temps,  votre 
pensée,  et  qui  ne  réagit  que  sur  moi.  Vous  vous  trompez  quand 
vous  dites  que  l'amitié  n'aime  pas  :  je  n'ai  jamais  osé  être  moi- 
même  avec  vous  (et  ne  revenez  pas  aux  causes  vulgaires  ou  gros- 
sières que  vous  avez  supposées  jadis)  ;  quand  je  me  sers  du  mot 
oser,  c'est  qu'il  convient  parfaitement.  Si  nous  étions  tous  les 
deux  calmes,  je  vous  prouverais  que  l'amitié  sait  être  tendre  et 
brave.  Voilà  pourquoi  je  patronne  notre  attachement  de  tous  les 
titres  les  plus  doux  et  les  plus  saints  :  c'est  pour  l'amener  à  me 
faire  place  à  vos  côtés,  au  coin  du  feu. 

Tout  cela  demande  à  être  développé,  et  je  vous  promets  que 
cela  m'occupera  tout  de  suite  que  je  pourrai  l'être.  J'ai  des  visites 
de  sabre  pour  deux  jours  ;  je  ne  sais  trop  quel  bien  cela  me  fera» 

J'ai  beaucoup  de  choses  amicales  à  vous  dire.  11  faut  qu«  je 
cesse  pour  aujourd'hui.  Recevez  l'éternelle  assurance  de  ma 
tendresse. 
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Oui,  ma  noble  patronne,  je  la  reçois  respectueusement,  comme 
le  principal  trésor  de  toute  ma  seconde  vie. 

(Image  finale). 

nia,  graves  oculos  conata  attollere,  nn'sùs 
Déficit  ;  infixum  stridit  sub  pectore  vulnus. 
Ter  sese  atlollens,  mhitoque  adnixa,  levarit  : 
Ter  rewluta  toro  est,  oculisqne  errantibus  alto 
Quœsivit  cœlo  Incem,  in  gemuitque  repertâ. 

(Virgile.) 

(En  baisant  ra«  boucle  portative  de  ses  cheveux).  Reconnais- 
sance, Regrets,  Résignation. —  La  soumission  est  la  base  du  per- 
feclionnement. 

image  du  !29  Avril  iS4,).  —  La  vue  a  complété  le  charme  de 
Touïe....  (ili  occhi  sme raidi  ! 

(Su  première  lettre).  Vos  bontés  me  rendent  bien  heureuse  et 
bien  iière,  Monsieur,  et  je  ne  me  sens  pas  la  patience  d'attendre 
Une  [ïieilleure  occasion  pour  vous  dire  tout  le  plaisir  que  m'a  fait 
ToîthJones. 

Puisque  votre  supériorité  ne  vous  empêche  pas  de  vous  faire 
imd  à  tous,  je  me  réjouis  de  Tespérance  de  causer  avec  vous  de 
ce  petit  chef-d'œuvre,  et  de  pouvoir  quelquefois  recueillir,  dans 
tnnii  f*œur  et  dans  mon  esprit,  vos  beaux  et  nobles  enseignements. 

\'euillez.  Monsieur,  agréer  avec  l'expression  de  ma  reconnais- 
sance, celle  de  ma  très  grande  considération. 

[M,>  réponse).  Madame,  je  ne  saurais  non  plus  attendre  jus- 
i]n'ii  I  heureuse  occasion  de  vous  revoir  pour  vous  témoigner  com- 
birn  je  suis  touché  du  précieux  accueil  dont  vou&daignez  gratifier 
unv  légère  marque  d'attention  que  pouvait  seul  recommander  une 
opportunité  dignement  empressée,  d'ailleurs  trop  naturelle  envers 
vuus, 

Le  prix  que  vous  voulez  bien  attacher  à  ma  conversation  m'en- 
baidit  à  vous  déclarer  que  je  serais  très  satisfait  de  voir  se  multi- 
plier de  telles  relations,  autant  que  vous  le  croirez  convenable. 
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J'ai  souvent  été  jugé  peu  sociable,  faute  de  trouver  chez  les  autres 
une  disposition  d'esprit,  et  surtout  de  cœur,  suffisamment  en  har- 
monie avec  la  mienne.  Mais  je  n'en  ai  pas  moins  apprécié  toujours 
ce  doux  échange  de  sentiments  et  de  pensées  comme  la  princi- 
pale source  du  vrai  bonheur  humain,  quand  les  conditions  en  sont 
dignement  remplies.  Le  confiant  abandon  que  je  me  plais  à  déve- 
lopper auprès  de  vos  parents  peut  assez  indiquer  ma  tendance 
naturelle  à  goûter  convenablement  votre  aimable  entretien.  Outre 
l'élévation  d'idées  et  la  noblesse  de.  sentiments  qui  semblent  pro- 
pres à  toute  votre  intéressante  famille,  une  triste  conformité 
morale  de  situation  personnelle  constitue  encore,  entre  vous  et 
moi,  des  rapprochements  plus  spéciaux. 

Veuillez,  Madame,  agréer,  de  nouveau,  l'assurance  bien  sincère 
de  l'affectueux  respect  de  votre  dévoué  serviteur. 

2«  EFFUSION  (7  minutes). 
Image  du  7  Mars  iS46, 

(A  genoux). 

DANTE. 

Donna,  se'  tanto  grande  et  tanto  rali 
(lie,  quai  ruol  grazia  e  a  te  non  ricorre, 
Sua  disianza  ruol  wlar  senz'ali. 

La  tua  benignità  non  pur  soccorre 
A  chi  dimanda,  ma  moite  lia  te 
Liberamente  al  dimandar  precorre. 

In  te  mLséricardia,  in  te  pietate, 
In  te  magnifieenza,  in  te  s'aduna 
Quantunque  in  ereatura  è  di  hontate. 

(Assis). 

PETRARCA. 

Quai  paura  ho  quando  mi  torna  a  m^nte 
Quel  giorno  ch'i  lasciai  grave  e  pensosa 
Ma  donna  e7  mio  cor  seco  !  E  non  è  cosa 
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Che  si  volentier  pensi  e  si  sorenie, 

ria  rireggio  starsi  umilemente 
Ira  belle  donne,  a  guisa  ifuna  rosa 
Ira  minor  fior,  ne  lleta,  ne  dogliosa. 
Corne  chi  terne  ed  altro  mal  non  sente, 

Deposta  area  l'nsata  leggiadria. 
Le  perle  e  le  ghirlande  e  i  panni  allegn, 
E'I  nso  e'I  canto  e'I  parlar  doive  vmano, 

Cosi  im  dubbio  lasdai  la  vita  mia  ! 
ikr  tristi  augnrii,  e  sogni,  e  pensier  negri 
Mi  danno  assalto,  piaceia  a  dio  cli'invano  ! 

ififioge  de  lu  tombe  chérie),  La  pierre  du  cercueil  est  ton 
Hr<  uiier  autel. 

PETKAHCA. 

Dolcidnrezze  e  placide  repuise, 
Viene  di  casto  amor  e  di  pietate, 
Leggiadri  sdvgni,  che  le  mie  infiammate 
Voglie  tempraro  (or  me  naccorgo)  e'nsnhe, 

(ientil  parlar,  ove  chiaro  rifulse 
Con  somma  cortesia  somma  onestate, 
Fior  di  rirtù,  fontana  di  beltate, 
Cliogni  basso  pensier  dal  corm'andse, 

IHvino  sguardo,  da  far  l'uom  félice, 
Or  fiero  in  affrenar  la  mente  ardita 
A  quel  che  giustamente  si  disdice, 

(h'  presto  a  confortar  mia  fraie  rita  : 
(Juesto  bel  rariar  fu  la  radice 
Di  mia  salute,  cWaltramente  era  ita. 

3^  Conclusion  (3  minutes). 

if  mage  de  la  tombe  chérie).  (Juella  che'  mparadisa  la  mia 
innde  !  Vivre  pour  autrui.  Voilà  le  vrai  bonheur  comme  le  vrai 
«Irvoir.  Toi  seule  m'enseignas  à  fondre  leurs  formules  !  Quels 
[)lijisîrs  peuvent  l'emporter  sur  ceux  du  dévouement  ? 
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(À  mon  éternelle  compagne).  Amem  te  plus  quàm  me,  nec 
me  nm  propter  te  ! 

{À  l'Humanité,  dans  son  temple,  devant  son  grand  autei\, 
Àmem  te  plus  quàm  me,  nec  me  nisi  propter  te  ! 

(Les  sept  maximes  de  ma  patronne).  Il  est  indigne  ilf^s 
grands  cœurs  de  répandre  le  trouble  qu'ils  ressentent. 

Quels  plaisirs  peuvent  remporter  sur  ceux  du  dévouement  V 

J'ai  compris,  mieux  que  personne,  la  faiblesse  de  notre  natnt  l\ 
quand  elle  n'est  pas  dirigée  vers  un  but  élevé,  qui  soit  inaccessifïlt* 
aux  passions. 

11  faut  à  notre  espèce,  plus  qu'aux  autres,  des  devoirs  paur 
faire  des  sentiments. 

Il  n'y  a,  dans  la  vie,  d'irrévocable  que  la  mort. 

Nous  avons  tous  encore  un  pied  en  Tair  sur  le  seuil  de  la  vérît*^. 

I^s  méchants  ont  souvent  plus  besoin  de  pitié  que  les  bous. 

(.1  ma  patronne,  comme  personnifiant  l'Humanité). 

Vergine-madre,  Figlia  del  tuo  figlio, 

Amem  te  plus  quàm  me,  nec  me  nisi  propter  te  ! 

Tre  dolci  nome  hà-  in  te  raccolti 

Sposa,  madré,  e  figliuola  ! 


Paris,  10,  rue  Monsieur-le-Prince, 

Le  Vendredi,  16  Archimède  69  (10  Avril  1857). 

Auguste  Comte 

Fondateur  de  la  Religion  de  l'Humanité. 

Né  le  19  Janvier  1798,  à  Montpellier. 


CONFESSIONS  ANNUELLES 


DÉDICACE 
A  LA  SAINTE  MÉMOIRE 

DE  MON   ÉTERNELLE  AMIE 

Madame  GLOTILDE  DE  VAUX  (nés  MARIE) 

Morte  sous  mes  yeux  le  5  avril  1846 
AU  COMMENCEMENT  DE  SA   TRENTE-DEUXIÈME   ANNÉE  ! 


O/i,  nottra  vita,  ch'è  si  bella  in  vista^ 
Corn  perde  agevolmente  in  un  mattino 
Quel  chen  moW  anni  a  gran  pena  sacquiêta  ! 

(PÉTRARCA). 


RECONNAISSANCE,  REGRETS,  RÉSIGNATION 

Paris  le  dlmancbe  4  octobre  184(t. 

Noble  et  tendre  Victime, 

La  constante  pureté  de  notre  affection  me  permet  aujourd'hui 
de  publier  ce  funèbre  hommage  sans  y  dissimuler  aucunement 
Fauguste  intimité  propre  à  nos  dernières  semaines.  Notre  doulou- 
reuse destinée  nous  a  du  moins  laissé  toujours  goûter  la  pleine  con- 
viction que  tout  loyal  examen  de  notre  conduite  mutuelle  augmen- 
terait beaucoup  nos  droits  respectifs  à  la  cordiale  vénération  des 
àraes  honnêtes.  Quand  FHumanité  recherchera,  dans  une  scrupu- 
leuse appréciation  de  ma  vie  privée,  ces  justes  garanties  morales 
qu'elle  doit  surtout  exiger  des  vrais  philosophes,  Tensemble  de 
notre  correspondance  suffirait,  au  besoin,  pour  attester  la  sainteté 
continue  d'un  lien  exceptionnel,  également  honorable  à  nos  deux 
copurs.  Cette  irréprochable  conduite  se  trouve  déjà  récompensée 
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ili^'iif'miMil  par-  ma  profonde  satisfaction  de  pouvoir  ici  proclamer 
jM*^^  [tins  intimes  sentiments ^avec  l'entière  sincérité  qui  dirigea 

lotij ■?!  la  manifestation  de  mes  pensées  quelconques. 

Tiin  admirable  modestie,  cédant  enfin  à  mon  affectueuse  insîs- 
l.'iiH'i',  avait  franchement  accepté  la  juste  dédicace  de  ma  seconde 
rluln nation  philosophique,  commencée.  Tan  dernier,  sous  la  nais- 
^i\\\\9  stimulation  de  la  noble  tendresse  qui,  malgré  la  mort, 
nmlî  huera  d'embellir  tout  le  reste  de  ma  mélancolique  existence, 
uur  la  mémoire  sacrée  reçoive  donc  cet  hommage  solennel  d'une 
rt^rtJ  II  naissance  convenablement  motivée,  qui  n'est  plus  contenue 
jiat  li's  louchants  scrupules  ! 

I.  —  Une  anomalie  involontaire,  trop  aisément  explicable,  a 
hr;Mirnup  retardé  le  plein  essor  des  dispositions  profondément 
n 11 rrl  lieuses  que  me  transmit  une  très  tendre  mère,  si  propre, 
hrlas  î  :i  devenir  la  tienne.  D'après  l'ensemble  de  ma  fatale  situa- 
liiiiu  riïim  cœur  paraissait  irrévocablement  condamné  à  ne  trouver 
ha lïil utilement  une  digne  alimentation  que  dans  l'exercice  spé- 
<'ial,  insuffisant  quoique  précieux,  que  ma  carrière  philosophique 
nITtc  a  l'amour  universel.  Sans  notre  tardive  liaison,  je  n'eusse 
j,'iii\fiis  apprécié  assez  l'énergique  netteté  qu'une  juste  appli- 
r;«lioii  individuelle  peut  seule  procurer  aux  principales  affections. 

(j'ilo  relation  décisive  de  deux  cœurs  disposés  à  la  plus  pure 
fiarninnie  avait  été  précédée,  chez  l'un  et  l'autre,  par  l'accomplis- 
?ii'iTHiit  spontané  des  diverses  conditions  indispensables  à  sa 
l^lriiM'  t'tficacité.  Avant  notre  première  entrevue,  j'avais  entière- 
rniMil  recouvré,  depuis  plusieurs  années,  une  irréprochable  liberté 
inrunlf,  dans  une  crise  d'autant  plus  définitive  qu'elle  fût,  de  ma 
fiail.  involontaire;  et  même  je  sentais  déjà  la  profonde  insuffisance 
^hi  [laisible  isolement  qui  me  parut  d'abord  si  piécieux.  L'heureux 
fSHKi  simultané  de  mes  goûts  esthétiques,  surtout  envers  le  plus 
tillcrhii'ux  des  beaux-arts,  ne  pouvait  qu'indiquer,  sans  les  satis- 
I (Il IV.  h^s  besoins  exceptionnels  de  mon  cœur.  Mais  ces  dispositions 
fiiMsoimelles  ne  m'auraient  pas  sulli  si  je  n'eusse  trouvé  en  toi  une 
<'<|iiKiitiMite  libellé  et  une  pareille  tendance.  Longtemps  avant 
mi(i  l' l'on  tact,  rincomplète  protection  des  lois  t'avait  spontanément 
alTiniirhie  de  l'indigne  lien  imposé  à  ta  vertueuse  obéissance.  Tu  te 
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trouvais  ainsi  replacée  sous  une  pénible  dépendance,  qui  n'était 
point  habituellement  adoucie  par  une  juste  appréciation  de  ton 
éminente  nature,  ni  même  par  la  respectueuse  sollicitude  due  à 
les  malheurs  exceptionnels. 

Diversement  poussés  et  autorisés  tous  deux  à  chercher  enfin 
une  affection  complète,  nos  sympathies  naturelles  étaient  donc 
fortifiées  d'avance  par  la  triste  conformité  de  nos  destinées  domes- 
tiques,  sans  que  mon  infortune  fût  d'ailleurs  équivalente  à  la 
tienne.  Malgré  sa  récente  origine,  une  intimité  aussi  préparée  dut 
bientôt  acquérir  la  consistance  familière  d'un  ancien  attachement, 
depuis  que  tu  me  connus  assez  pour  oser  m'écrive:  Je  rous  confie 
mon  reste  de  rie.  Combien  nous  étions  loin  de  prévoir  alors  la 
prochaine  impuissance  de  cette  précieuse  mission  ! 

A  toi  seule,  ma  Clotilde,  j'ai  dû  ainsi,  pendant  une  année  sans 
pareille,  l'expansion  tardive  mais  décisive  des  plus  doux  senti- 
ments humains.  Une  sainte  intimité,  à  la  fois  paternelle  et  frater- 
nelle, compatible  avec  nos  justes  convenances  respectives,  m'a 
permis  de  bien  apprécier  en  toi,  parmi  tous  les  charmes  personnels, 
celte  merveilleuse  combinaison  de  tendresse  et  de  noblesse  que 
peut-être  aucun  autre  cœur  ne  réalisa  jamais  à  un  tel  degré.  Celte 
excellence  morale,  convenablement  assistée  des  plus  hautes  facul- 
tés de  l'esprit  féminin,  était  si  heureusement  complétée  par  la 
candeur  et  la  dignité  du  caractère  !  La  contemplation  familière 
d'une  pareille  perfection  devait  accroître,  même  à  mon  insu,  mon 
ardeur  systématique  pour  ce  perfectionnement  universel  où  nous 
placions  tous  deux  le  but  général  de  la  vie  humaine,  soit  publique, 
soit  privée. 

Ceux  qui  savent  que  l'essor  continu  des  instincts  sympathiques 
constitue  la  principale  source  du  vrai  bonheur,  personnel  ou  social, 
respecteront  ici  ma  solennelle  gratitude  pour  l'inelîable  félicité  que 
lu  m'as  dévoilée,  et  qui  devait  exercer  une  réaction  durable  sur 
mon  amélioration  morale.  Suivant  la  tendance  ordinaire  des  incli- 
nations bien  placées,  ta  salutaire  influence  m'a  spontanément 
rendu  plus  affectueux  envers  mes  amis,  et  plus  indulgent  pour 
mes  ennemis,  plus  doux  avec  mes  inférieurs,  et  mieux  subor- 
donné à  mes  supérieurs.  Loin  d'amortir  mon  énergie  antérieure, 
elle  en  a  beaucoup  augmenté  refTicacité  :  à  la  vigueur  persévérante 
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que  j'avais  assez  exercée,  j'ai  su  dès  lors  joindre  une  patiente 
modération  qui  m'était  trop  peu  familière.  Jetedoisainsi,  en  grande 
p<irtie,  d'avoir  supporté,  sans  aucun  vain  murmure,  une  infâme 
persécution,  qui  jadis  m'eût  poussé  peut-être  à  une  ardente 
explosion,  inopportune  quoique  légitime. 

Une  sollicitude  trop  empirique  a  fait  craindre  que  cet  éveil  ines- 
péré de  ma  vie  privée  n'entravât  ma  vie  publique.  Ton  extrême 
délicatesse  était  surtout  préoccupée  d'une  telle  opposition,  qui, 
malgré  mes  fréquentes  explications,  t'inspira  de  si  touchantes 
inquiétudes,  jusque  dans  la  dernière  de  tes  inappréciables  lel- 
l  ms.  C'est  pourtant  sous  cet  aspect  que  je  te  suis,  au  fond,  le  plus 
redevable;  car,  j'ai  pu  enfin,  grâce  à  toi,  réaliser,  en  un  temps 
d*anarchie  morale,  cette  pleine  harmonie  entre  l'existence  privée 
el  l'existence  publique,  si  indispensable  à  la  fois  au  bonheur  et  à 
\i\  dignité  des  âmes  d'élite.  Jusqu'alors,  en  effet,  ma  mission 
^lorjale  m'avait  seule  fait  supporter  la  profonde  amertume  de  ma 
ïïidiation  domestique.  Sous  ton  impulsion  spontanée,  j'ai,  au  con- 
traire, senti  avec  délices,  que,  par  une  tardive  réciprocité,  ma 
vie  privée  tendrait  désormais  à  -  mieux  développer  ma  vie 
publique. 

Toute  ma  philosophie  m'avait  déjà  disposé  à  cette  grande  réac- 
Ndii,  en  faisant  dignement  ressortir  la  juste  prépondérance  des 
îiJTections  domestiques  dans  l'ensemble  du  véritable  essor  moral. 
Nul  n'a  mieux  apprécié  que  moi  le  principal  danger  des  utopies 
actuelles,  qui,  rétrogradant  vers  le  type  antique  par  une  folle 
Ml  iff^ur  de  progrès,  s'accordent  à  prescrire  au  cœur  humain  de 
s'tVhner,  sans  aucune  transition,  de  sa  personnalité  primitive  à 
lïjie  bienveillance  directement  universelle,  dès  lors  dégénérée  en 
tirrp  vague  et  stérile  philanthropie,  trop  souvent  perturbatrice. 
Mortifiant  ces  aberrations  métaphysiques,  la  nouvelle  philosophie 
place  surtout  la  supériorité  fondamentale  de  la  morale  moderne 
\\m\s  sa  juste  préoccupation  de  la  vie  privée  comme  source  indis- 
]>+^nsable  de  réducati^)n  sympathique.  Quand  ce  caractère  du  posi- 
lîvisme  t'aurait  été  mieux  connu,  il  eût  bientôt  dissipé  les  alarmes 
i\i'  ta  consciencieuse  affection  sur  un  prétendu  conllitdema  ten- 
litesse  personnelle  avec  ma  destination  sociale. 

Mais  cette  convergence  spontanée  des  deux  impulsions  devait 
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surtout  distinguer  la  seconde  moitié  de  ma  carrière  philosophique, 
où  je  dois  désormais  m'adi'esser  au  cœur  encore  plus  qu'à  Tesprit, 
par  la  nature  même  du  dernier  efiort  fondamental  qu'exige  Ten- 
semble  de  ma  mission.  J'ose  ainsi  assurer  que,  indépendamment 
de  toute  inclination  privée,  jamais  dédicace  ne  fut  mieux  méritée 
que  celle-ci,  puisqu'elle  repose  sur  une  participation  réelle  et 
puissante,  quoique  indirecte  et  involontaire. 

En  un  temps  où  l'orgueil  intellectuel  constitue,  au  fond,  le 
principal  obstacle  à  une  vraie  régénération,  nous  fûmes  tous  deux 
assez  heureusement  organisés  pour  remettre  l'esprit  à  sa  juste 
place,  en  le  ramenant  envers  le  cœur  à  cette  sage  subordination 
qui  constitue  la  base  nécessaire  d'une  harmonie  réelle  et  durable, 
individuelle  ou  collective.  L'unité  personnelle  suppose  l'ascendant 
du  seul  genre  de  dispositions  qui  puisse  rallier  tous  les  autres,  et 
la  solidarité  sociale  exige  la  prépondérance  systématique  de  l'uni- 
que impulsion  propre  à  faire  converger  toutes  les  individualités. 
Par  elle-même,  la  suprématie  du  cœur  ne  tend  point  à  étouffer  le 
juste  essor  de  l'esprit,  mais  à  lui  procurer  une  indispensable  des- 
tination :  au  contraire,  depuis  la  fin  du  moyen  âge,  le  règne  excep- 
tionnel de  l'esprit  a  trop  souvent  altéré  l'essor  moral,  pour  satis- 
faire une  curiosité  stérile,  en  développant  une  insociable  vanité. 
C'est  pourquoi  le  pi*emier  régime  constitue  seul  l'état  normal  de 
notre  économie,  pei-sonnelle  ou  sociale,  l'autre  ne  convenant  qu'à 
la  transition  révolutionnaire,  dont  il  forme  le  principal  caractère. 
Telle  est  la  conclusion  nécessaire  de  la  saine  philosophie,  quand 
sa  marche  naturelle  l'élève  enfin  jusqu'au  vrai  point  de  vue 
social,  essentiellement  inaccessible  à  tous  mes  prédécesseurs. 

Mon  ouvrage  fondamental  a  surtout  consisté  à  établir  ce  grand 
principe,  de  façon  à  préparer  sa  juste  application  continue,  en 
constituant  l'irrévocable  prépondérance,  logiq  ue  et  scientifiq ue,  des 
conceptions  sociales  sur  tous  les  autres  ordres  de  spéculations 
réelles.  C'est  d'après  une  telle  base  que,  suivant  la  destination 
essentielle  de  la  vraie  philosophie,  le  traité  actuel  procède  dii*ec 
tement  à  la  systématisation  finale  de  toute  l'existence  humaine, 
par  la  subordination  nécessaire  de  Tesprit  envers  le  cœur.  A  la 
vérité,  ma  principale  lâche  doit  s'y  borner  à  faire  librement 
accepter  à  l'esprit  lui-même  un  tel  empire,  dont  l'avènement  nor- 
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mal  ne  peut  se  passer  de  cette  ratification  volontaire.  Mais  pou 
vais-je  espérer  de  jamais  produire  chez  les  autres  une  rénovation 
aussi  difficile,  si  d*al)ord  elle  ne  m'était  pas  devenue  profondé- 
ment familière?  C'est  ainsi,  ma  bien  aimée,  que  je  devais  spé- 
cialement éprouver  la  précieuse  réaction  philosophique  d'une 
vertueuse  passion  privée. 

Par  une  heureuse  coïncidence,  cette  inclination  décisive  surgit 
aussitôt  que  ma  nouvelle  élaboration  exigea  vivement  un  digne 
essor  personnel  des  affections  tendres.  Dès  notre  première  expan 
sion,  je  te  signalai  naïvement  la  solidarité  que  déjà  je  sentais  s'é- 
tablir entre  le  cours  de  mes  plus  hautes  pensées  et  celui  de  mes 
plus  chers  sentiments.  Après  avoir  noblement  consacré  la  pre- 
mière moitié  de  ma  vie  publique  à  développer  le  cœur  par  l'es- 
prit, je  voyais  sa  seconde  partie  vouée  surtout  à  éclairer  Tesprit 
par  le  C(pur,  sans  les  inspirations  duquel  les  grandes  notions 
sociales  ne  peuvent  acquérir  leur  vrai  caractère.  Mais  pouvais  je 
aspirer  à  ces  nouvelles  lumières  si  je  n'eusse  dignement  subi 
l'énergique  ascendant  du  sentiment  le  mieux  propre  à  dégager 
l'homme  de  sa  personnalité  fondamentale,  en  faisant  dépendre 
d'autrui  sa  principale  satisfaction  ?  Combien  j'ai  chéri  aloi-s  l'ex- 
ception involontaire  qui  réservait  à  ma  pleine  maturité  l'unique 
épreuve  de  ce  suprême  sentiment,  dont  un  tel  retard  augmente 
l'efficacité  morale,  quand  il  comporte  la  sanction  systématique 
d'une  raison  exercée.  Si,  d'abord,  je  déplorai  l'inégalité  de  nos 
âges,  ta  supériorité  me  rassura  bientôt  sur  une  condition  qui 
rendait  notre  intimité  encore  plus  conforme  à  sa  haute  desti- 
nation. 

Toi  seule  m'as  donc  permis  de  développer  convenablement  cette 
réaction  du  cœur  sur  l'esprit,  devenue  indispensable  a  l'ensemble 
de  ma  mission  !  Sans  ton  doux  ascendant,  ma  grande  préparation 
philosophique,  quoique  secondée  par  mes  prédilections  esthéti- 
ques, ne  pouvait  me  rendre  assez  familière  la  vraie  prépondé- 
rance systématique  de  l'amour  universel,  principal  caractère  dé- 
finitif du  positivisme,  dont  aucun  autre  attribut  ne  secondera  mieux 
l'avènement  social.  A  chaque  phase  de  la  nouvelle  composition 
qu'interrompit  la  fatale  maladie,  je  me  plaisais  à  te  témoigner  ma 
juste  reconnaissance  pour  l'assistance  involontaire  qui   facilitait 
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mes  meilleures  inspirations  !  Jamais  je  n'avais  aussi  nettement 
senti  la  profonde  réalité  de  la  maxime  fondamentale  due  à  ce 
noble  Vauvenarp:ues,  qui,  seul  parmi  les  penseurs  du  dernier 
siècle,  parla  dignement  du  cœur,  et  dont  la  valeur  intellectuelle 
et  morale  m'offrait  avec  la  tienne  une  éclatante  analogie,  bientôt 
complétée,  hélas  !  par  une  égale  précocité  de  mort  ! 

IL  —  Notre  vertueuse  intimité  était  donc,  à  tous  égards,  aussi 
précieuse  à  ma  vie  publique  qu'à  ma  vie  privée.  Mais,  quelle  que 
soit,  à  ce  double  titre,  ma  légitime  reconnaissance  de  notre  court 
passé,  elle  ne  saurait  équivaloir  à  mes  éternels  regrets  pour  l'in- 
comparable avenir  qui  s'ouvrait  à  nous  quand  je  t'ai  perdue. 
L'indépendance  personnelle  que  tu  allais  enfin  conquérir,  et  la 
parfaite  confiance  mutuelle  constatée  par  nos  dernières  épreuves, 
permettaient  désormais  le  libre  cours  de  nos  rares  sympathies. 
Outre  l'heureuse  concordance  de  nos  opinions,  et  même  de  nos 
goûts,  nous  étions  surtout  réunis  par  une  égale  tendance,  encore 
moins  commune  aujourd'hui,  à  subordonner  au  cœur  l'ensemble  de 
la  vie  humaine.  Nous  nous  sommes  si  souvent  dit  :  on  se  lasse  de 
penser,  et  même  d'agir;  jamais  on  ne  se  lasse  d'aimer  !  Chacun 
de  nous  reconnaissait  d'ailleurs  que  la  complète  amitié  n'est  vrai- 
ment possible  que  d'un  sexe  à  l'autre,  parce  que  là  seulement 
elle  peut  être  assez  dégagée  de  toute  rivalité  perturbatrice. 

Quoique  cette  entière  harmonie  m'ait  été  sitôt  ravie,  il  me  suffit 
de  ravoir  sentie  pour  ne  pouvoir  plus  me  contenter  d'aucune 
moindre  sympathie.  Ainsi  moi-même  j'attendrai  la  tombe  sans 
avoir  jamais  connu,  sauf  un  court  instant,  cette  pleine  identifica- 
tion qui  convient  tant  à  mon  cœur  !  Jamais  à  moi  ces  chastes 
caresses,  ces  affectueux  regards,  qui  dissipent  aussitôt  la  fatigue 
des  longues  méditations  pour  ne  laisser  sentir  que  le  charme 
d'une  existence  agrandie  et  ennoblie  par  elles  !  Au  début  de  cette 
lente  et  douloureuse  agonie,  qui  n'altéra  nullement  ta  raison  dans 
une  maladie  presque  toujours  accompagnée  de  violents  délires,  tu 
caractérisais  toute  ma  destinée  intime  par  cette  touchante  excla- 
mation d'une  àme  sans  cesse  préoccupée  d'autrui  :  Vous  n'aurez 
pas  eu  une  campagne  longtemps  ! 

Mais  je  ne  puis  espérer  ici  d'associer  à  mes  regrets  personnels 
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quelques  sympathies  publiques  qu'en  expliquant  surtout  la  perte 
inappréciable  que  THumanité  vient  de  subir  en  toi.  Hélas!  il  n'y 
a  pas  encore  un  an,  je  te  chargeais,  au  contraire,  de  faire  ua  jour 
rendre  à  mon  cœur  une  exacte  justice.  Ce  philosophe  austère, 
qu'on  ne  croit  accessible  qu'aux  préoccupations  mentales,  lu 
l'avais,  dès  l'origine,  apprécié  surtout  comme  le  plus  aimant  des 
hommes  à  toi  connus.  Ton  irrécusable  suffrage,  dans  une  décision 
réservée  essentiellement  aux  femmes,  aurait  peut-être  assez  pro- 
tégé ma  mémoire  morale  contre  Jes  haineux  sophismes  et  les 
superficielles  préventions  qui  poursuivent  d'ordinaire  les  rénova- 
teurs intellectuels.  Pourquoi  faut-il  que,  malgré  l'ordre  naturel 
des  âges,  ce  soit  moi  qui  doive  aujourd'hui  révéler  ta  supériorité 
méconnue? 

Ce  qui  m'autorise  ici  à  réclamer  dignement  l'attention  publique 
pour  ce  devoir  sacré,  c'est  que  je  ne  voyais  pas  seulement  en  toi 
ma  noble  compagne  et  ma  précieuse  conseillère,  mais  aussi  mon 
éminente  collègue  dans  l'immense  régénération  réservée  à  notre 
siècle.  La  nouvelle  philosophie,  comme  le  prouvera  ce  second 
traité,  est  maintenant  parvenue  au  point  de  demandera  ton  sexe, 
outre  une  intime  sympathie,  une  active  et  puissante  coopération, 
que  ton  cœur  et  ton  esprit  avaient  également  pressentie.  Aucune 
rénovation  mentale  ne  peut  vraiment  régénérer  la  société  que 
lorsque  la  systématisation  des  idées  conduite  celle  des  sentiments, 
seule  socialement  décisive,  et  sans  laquelle  la  philosophie  ne  rem- 
placerait jamais  la  religion.  Si  la  première  élaboration,  où  l'es- 
prit doit  prévaloir,  était  naturellement  réservée  à  mon  sexe,  c'est 
surtout  au  tien  qu'appartient  la  seconde,  où  le  cœur  devra  domi- 
ner. Or,  toi  seule  encore,  parmi  les  femmes  d'élite,  avais  digne 
ment  compris  cette  progression  et  ce  concours,  que  déjà  tu  sen- 
tais, à  ta  manière,  presque  aussi  profondément  que  moi-même. 

Les  préjugés  vulgaires  sur  la  prétendue  sécheresse  du  vrai 
positivisme  se  dissipèrent  promptement  chez  toi,  quand  tu  dis- 
tinguas cette  philosophie  d'avec  les  spécialités  successives  qui  ont 
dû  la  préparer.  Tout  ce  que  j'ai  conçu  jusqu'ici,  tout  ce  que  je 
concevrai  jamais,  pour  développer  en  tous  sens  la  grandeur  de 
l'homme,  j'étais  certain  de  pouvoir  le  soumettre  utilement  à  ta 
cordiale  sagesse;  auprès  de  toi  seulement  je  ne  craignais  plus 
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d'être  jamais  soupçonné  d'une  affectation  sentimentale  contraire 
à  l'ensemble  démon  caractère  intellectuel  et  moral.  La  profonde 
impression  qu'une  âme  comme  la  tienne  dut  recevoir  d'abord  du 
catholicisme,  avait  heureusement  préservé  ton  émancipation  finale 
de  toute  halte  sérieuse  dans  le  vain  déisme  du  siècle  dernier  : 
d'ailleurs  ton  esprit,  malgré  sa  douce  gaieté,  ne  pouvait  se  con- 
tenter d'une  attitude  essentiellement  critique,  qui  ne  convient 
plus  qu'aux  écrivains  subalternes.  Tout  ce  que  l'admirable  régime 
du  moyen  âge  offrit  de  noble  ou  de  tendre,  tu  comprenais  que  la 
vraie  sociabilité  moderne  peut  et  doit  se  l'approprier  pleinement, 
avec  la  supériorité  naturelle  à  un  système  dont  tous  les  principes 
sont  discutables  et  où  les  meilleurs  sentiments  ne  sont  plus  cor- 
rompus par  un  irrésistible  égoïsme. 

Déjà  tu  regardais  cette  vaste  construction  comme  devant  offrir 
aux  femmes  vraiment  éminentes  une  digne  carrière,  indice  spon- 
tané de  l'extension  fondamentale  prochainement  réservée  à  la 
juste  influence  féminine.  Ton  esprit,  assez  familier  avec  les  prin- 
cipales productions  de  ton  sexe,  aurait  bientôt  complété  son  in- 
dispensable préparation.  Malgré  ta  rare  modestie,  j'étais  d'ailleurs 
parvenu  à  te  faire  bien  apprécier  le  grand  avantage  résulté  de  ta 
pureté  exceptionnelle  pour  mieux  utiliser  le  concours  naturel 
entre  le  cœur  et  l'esprit.  Déjà  tu  t'étais  créée,  dans  la  réorganisa- 
tion morale,  une  première  tâche  littéraire,  heureusement  liée  à 
tes  justes  plans  d'indépendance  personnelle.  Je  regrette  beaucoup 
de  ne  pouvoir  joindre  ici  aucun  fragment  de  cette  naissante  Wil- 
lelmine,  à  laquelle  avaient  dès  lors  participé  mes  affectueux  avis, 
et  môme  mon  indirecte  collaboration,  par  la  lettre  philosophique 
que  j'écrivis,  à  ta  prière,  en  janvier  dernier,  sur  la  vraie  théorie 
du  mariage.  La  secrète  oppression  qui  pesa  sur  toute  ta  vie  ne 
s'est  pas  arrêtée  devant  ta  tombe  :  le  précieux  manuscrit  que  tu 
m'avais  ouvertement  légué  m'a  été  finalement  refusé,  au  mépris 
des  plus  formelles  promesses,  et  malgré  les  ordres  spéciaux  d'un 
noble  chef  de  famille,  dont  la  loyauté  guerrière  fut  bientôt  révoltée 
d'une  telle  violation,  due  peut  être  à  une  douloureuse  rivalité 
littéraire. 

L'esprit  et  le  but  de  cette  ébauche  doivent  cependant  être  indi- 
qués ici,  non  seulement  pour  ta  juste  glorification,  mais  suKout 
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pour  l'exemple  caractéristique  qui  en  ressort  spontanément  du 
digne  emploi  actuel  des  talents  féminins.  En  un  siècle  où  tant  de 
tètes,  même  fortes  ou  exercées,  se  préoccupent  d'utopies  anar- 
chiques  sur  l'économie  fondamentale  de  la  famille  humaine,  il 
importe  de  noter  qu'une  jeune  femme  éminente,  mûrie  par  le  mal- 
heur, consacrait  librement  sa  belle  carrière  littéraire  à  l'active 
défense  des  lois  inviolables  de  la  sociabilité  élémentaire.  Si  ta 
fatale  histoire  est  un  jour  connue,  chacun  sentira  que  personne 
n'eût  été  plus  excusable  que  toi  de  concevoir  une  éternelle  amer- 
tume contre  l'institution  du  mariage.  Mais,  comme  tu  Tas  si  bien 
dit  dans  ta  touchante  Lucie  :  Il  est  indigne  des  grands  cœurs  de 
répandre  le  trouble  quih  ressentent.  Cette  admirable  maxime 
était  la  devise  spontanée  de  toute  ta  conduite. 

Victime  innocente  d'un  sort  exceptionnel,  tu  reconnus  digne- 
ment que  l'indispensable  généralité  des  règles  sociales  ne  doit 
pas  être  jugée  d'après  leurs  douloureuses  anomalies.  Malgré  tes 
injustes  souffrances,  ta  haute  raison  apprécia  bientôt  les  déclama- 
tions frivoles  ou  sophistiques  qui,  exclusivement  attentives  à  quel- 
ques maux  incontestables  mais  accessoires  ou  fortuits,  entraînent 
aujourd'hui  à  altérer  radicalement  la  pureté  et  la  consistance  des 
principaux  sentiments  humains.  Sous  la  seule  inspiration  de  ta 
belle  Ame,  tu  destinas  ta  Willelmine  à  la  réfutation,  décisive 
quoique  indirecte,  des  dangereux  paradoxes  rajeunis  par  une  élo- 
quente contemporaine,  avec  laquelle  ton  talent  n'aurait  pas 
redouté  une  équitable  comparaison. 

Ton  héroïne  excentrique  devait  successivement  traverser  les 
principales  aberrations  actuelles,  mais  toujours  préservée  par  sa 
pureté  et  son  élévation  naturelles,  de  manière  à  aboutir  ù  la  vraie 
félicité  domestique,  sans  avoir  jamais  succombé  dans  ses  crises 
préalables.  Le  tableau  progressif  de  ces  diverses  situations  du 
cœur  féminin,  habilement  analysées  par  une  àme  irréprocha- 
ble, eût  comporté  un  vif  intérêt  et  une  haute  utilité.  A  la  gloire 
de  ton  sexe,  j*ai  remarqué  que  ces  sophismes  antidomestiques, 
quoique  dirigés,  en  apparence,  vers  son  avantage  spécial,  y  ont 
jusqu'ici  trouvé  fort  peu  d'honorables  adhésions.  Les  femmes, 
jugeant  surtout  par  le  cœur,  sont  bientôt  révoltées  d'une  telle  anar- 
chie morale,  tandis  que  notre  superbe  esprit  masculin,  égaré  au- 
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jourd'hui  sans  principes  dans  ces  difficiles  spéculations,  y  aboutit 
trop  souvent  à  de  funestes  chimères,  qu'une  moindre  délicatesse 
rend  alors  plus  graves  et  plus  durables.  Suivant  ce  contraste,  ton 
noble  essai  tendait  à  dissiper  ces  dangereuses  controverses  sous 
la  suprême  intervention  du  vrai  sentiment,  naturellement  réservée 
aux  plumes  féminines. 

Quoique  la  mort  ait  étouffé  cette  sainte  composition,  poursuivie 
avec  persévérance  au  milieu  des  troubles  physiques,  j'espère  que 
mon  imparfaite  indication  et  mon  faible  témoignage  suffiront  ici 
pour  inspirer  quelques  regrets  sincères,  et  peut-être  pour  susciter 
d'autres  tentatives.  Le  poids  de  ta  douloureuse  destinée  doit  d'ail- 
leurs disposer  d'avance  à  respecter  des  principes  susceptibles  de 
produire  de  telles  convictions  chez  ceux-là  môme  qui  ont  le  plus 
souffert  de  leur  application  absolue.  Si  j'osais  ici  rapprocher  mon 
exemple  du  tien,  sans  que  nos  malheurs  soient  assez  comparables, 
je  noterais  que  nous  seuls  aujourd'hui,  dans  le  camp  progressif, 
avons  énergiquement  justifié  le  mariage,  malgré  nos  injustes  don 
leui-s  personnelles.  Outre  le  nouveau  respect  ainsi  suggéré  pour 
la  base  nécessaire  de  toute  sociabilité,  cette  remarque  concourrait 
à  dissiper  des  préventions  banales  contre  l'aptitude  morale  de 
Tunique  philosophie  qui  puisse  désormais  offrir  des  garanties 
systématiques  à  l'ordre  fondamental,  de  plus  en  plus  com- 
promis par  l'impuissance  théologiquo  et  l'anarchie  métaphy- 
sique. 

Notre  convergence  spontanée  sur  de  tels  sujets  indique  assez 
aux  juges  compétents  la  haute  efficacité  philosophique  de  notre 
heureuse  association,  d'ailleurs  exempte  de  toute  vaine  dépen- 
dance dogmatique.  Tous  ceux  qui  prennent  un  intérêt  sérieux  à  la 
nouvelle  doctrine  générale  regretteront  ainsi  la  précieuse  coopé- 
ration d'un  esprit  qui,  sans  jamais  manquer  aux  moindres  conve- 
nances féminines,  pouvait,  à  sa  manière,  s'approprier  entière- 
ment les  plus  éminentes  conceptions  sociales.  Le  principe  du 
positivisme  sur  l'harmonie  fondamentale  des  deux  sexes,  comme 
destinée  surtout  à  leur  mutuel  perfectionnement,  avait  été  avi- 
dement accueilli  par  une  âme  si  bien  disposée  à  sa  sage  applica- 
tion. Puisque  les  qualités  prépondérantes  de  chaque  sexe  sont, 
eu  général,  trop  peu  prononcées  chez  l'autre,  ce  n'est  pas  seu- 
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lement  sous  Paspect  matériel  que  leur*  union  est  indispensable 
poui-  constituer  le  véritable  élément  humain. 

Si,  dans  les  œuvres  individuelles,  rien  de  ^rand  n'est  possible 
sans  un  digne  concour-s  entre  le  cœur  et  l'esprit,  de  même  toute 
rénovation  sociale  exige  l'active  coopération  des  deux  sexes.  Tant 
que  les  femmes  regretteront,  au  fond,  le  régime  catholique  et  féo- 
dal, surtout  d'après  les  immortels  souvenirs  d'une  admirable  che- 
valerie, la  révolution  moderne  n'aura  pas  encore  acquis  son  carac- 
tère définitif,  et  la  rétrogradation  politique  continuera  à  sembler 
possible.  Or,  l'unique  moyen  de  les  associer  irrévocablement  à  cet 
immense  mouvement  consiste  à  leur  présenter  enfin  une  philoso- 
phie aussi  propre  à  satisfaire  aux  besoins  essentiels  du  cœur  qu'à 
ceux  de  l'esprit.  Quoique  le  positivisme  remplisse  certainement 
cette  condition  fondamentale,  une  femme  peut  seule  en  convaincre 
son  sexe. 

Moi-même,  sans  doute,  je  dois  viser  finalement  au  tîœur;  mais 
je  n'y  puis  atteindre  qu'indirectement,  par  l'esprit,  en  faisant  pré- 
valoir les  idées  qui  correspondent  aux  nobles  sentiments.  A  toi  je 
réservais  l'office  inverse,  plus  facile  et  non  moins  efficace,  qui,  par 
l'excitation  directe  des  émotions  sympathiques,  dispose  l'intelli- 
gence à  l'admission  presque  irrésistible  des  doctrines  vraiment 
générales.  Chacune  de  ces  deux  grandes  opérations  est  sociale- 
ment insuffisante  sans  l'autre  :  en  se  bornant  à  la  première,  l'iner- 
tie des  sentiments  empêcherait  bientôt  toute  active  application, 
même  privée,  des  principes  philosophiques;  si  la  seconde  s'ac- 
complissait seule,  les  sentiments  restant  dépourvus  de  toute  con- 
sistance systématique,  uneagitation  mystiqueentraîneraitl'homme 
et  l'Humanité  à  d'éternelles  fluctuations  ou  à  des  divagations  indé- 
finies. 

Nous  concevions  dignement  tous  deux  cette  belle  harmonie 
entre  des  fonctions  solidaires  mais  indépendantes,  aussi  distinctes 
dans  leurs  moyens  que  dans  leur  principe  et  leur  destination  : 
l'une  tendant  à  établir,  par  la  voie  scientifique,  d'activés  convic- 
tions masculines  ;  l'autre  à  développer,  par  la  voie  esthétique,  de 
profonds  sentiments  féminins.  Deux  offices  pareillement  indispen- 
sables ne  comportaient  d'ailleurs  aucune  préséance,  et  leur  suc- 
<.ession  nécessaire  ne  saurait  susciter  aucun  débat  sérieux  depuis 
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qu'ils  peuvent  et  doivent  se  fortifier  mutuellement.  Notre  vertueuse 
intimité  eût  seulement  embelli  et  facilité  un  concours  sans  exem- 
ple, de  manière  à  manifester  spontanément  la  tendance  caracté- 
ristique de  la  vraie  philosophie  à  concilier  enfin  les  exigences, 
encore  opposées,  de  Tesprit  et  du  cœur. 

UL  —  Telle  fut  la  sainte  union  qui  m'autorise  aujourd'hui  à 
associer  hautement  un  public  d'élite  à  mon  éternelle  affection 
privée  :  car  la  mort  seule  a  brisé  ce  noble  plan,  dont  les  princi- 
pales conditions  se  trouvaient  déjà  remplies,  et  auquel  nos  âges 
promettaient  une  suffisante  réalisation.  Ah  !  si  ma  raison  pouvait 
jamais  rétrograder  jusqu'à  cet  état  théologique  qui  ne  convient 
qu'à  l'enfance  de  l'Humanité,  cette  catastrophe  suffirait  pour  me 
faire  rejeter  avec  indignation  l'optimisme  providentiel  qui  prétend 
consoler  nos  misères  en  nous  prescrivant  la  stupide  admiration 
des  plus  affreux  désordres.  Toi,  victime  toujours  innocente,  qui 
presqjue  jamais  ne  connus  de  la  vie  que  ses  plus  intimes  douleurs, 
tu  es  frappée  au  moment  où  commençait  enfin  ton  digne  bonheur 
personnel,  étroitement  lié  à  une  haute  mission  sociale  !  Et  moi- 
même,  quoique  moins  pur,  méritais-je,  après  tant  d'injustes  souf- 
frances, d'être  ainsi  frustré  de  la  tardive  félicité  réservée  à  une 
existence  solitaire,  constamment  vouée,  dès  le  début,  au  service 
fondamental  de  l'Humanité?  Ce  double  désastre  privé  ne  consti- 
tue-t-il  pas  d'ailleurs  une  perte  publique,  de  manière  à  exclure 
toute  idée  de  compensation  ? 

Mais  la  saine  philosophie,  en  écartant  sans  retour  des  croyances 
chimériques  et  dérisoires,  autant  nuisibles  désormais  qu'elles 
furent  d'abord  utiles,  interdit  aussi  les  récriminations  correspon- 
dantes. Elle  n'exige  point  que,  par  de  dangereux  sophismes,  on 
méconnaisse  l'extrême  imperfection  de  l'ordre  réel.  Seule  néan- 
moins elle  inspire  une  vraie  résignation,  consistant  à  subir  avec 
courage  les  maux  inaccessibles  à  l'intervention  humaine,  en 
réagissant  le  plus  possible  contre  les  fatalités  extérieures  par  le 
perfectionnement  intérieur.  Mon  malheur  ne  comporte  ni  conso- 
lation ni  diversion,  et  je  n'en  dois  chercher  aucunes.  Comme  le 
dit  Vauvenargues,  en  déplorant  aussi  une  perte  prématurée  :  Qui 
s'est  consolé  n'aime  plus  ;  mais  qui  n'aime  plus  est  léger  et 
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ingrat.  J^oin  de  l'oublier,  je  dois  iireiïorcer  de  te  supposer  vivante, 
pour  continuer  à  nous  identifier  de  plus  en  plus.  Notre  incompa- 
rable année  de  vertueuse  tendresse  réciproque  m'a  laissé  beau- 
coup (le  purs  et  nobles  souvenirs,  fortifiés  par  une  correspondance 
caractéristique.  Je  les  ranimerai  davantage,  comme  je  le  fais 
depuis  six  mois,  par  un  culte  continu,  à  la  fois  quotidien,  hebdo- 
madaire, et  bientôt  annuel.  Ce  trésor  d'affections  constitue  la 
principale  ressource  de  ma  vie  intime. 

Si,  malgré  mes  efforts,  toutes  tes  images  sont  encore  dominées 
par  l'image  finale,  ce  douloureux  tableau  me  rappelle  aussi  les 
témoignages  extrêmes  de  ta  sainte  tendresse.  A  moi  seul  s'adres- 
sèrent tes  dernières  paroles,  en  l'unique  présence  de  ma  noble 
domestique,  cette  incomparable  Sophie,  que  ta  grande  âme  se 
plaisait  à  traiter  en  sœur,  et  dont  l'actif  dévouement  à  les  longues 
souffrances  méritera  toujours  notre  intime  reconnaissance.  Pour- 
rais-je  oublier  jamais  cette  prescription  suprême,  solennellement 
répétée  cinq  fois,  quand  tu  cessais  déjà  de  voir  et  d'entendre, 
mais  non  d'aimer  et  de  penser,  quelques  minutes  avant  d'expirer  : 
Comte,  sonriens-toi  que  je  sov/fre  sans  ravoir  mérité  /... 

Cette  auguste  recommandation,  résumé  trop  fidèle  de  ta  vie 
entière,  réglera  ma  plus  intime  existence.  Elle  consacre  notre 
inaltérable  solidarité,  presque  également  exclusive  des  deux  parts  : 
dans  l'ordre  privé,  chacun  de  nous  était  tout  pour  l'autre.  La  mort 
ne  reproduit  pas  mon  isolement  antérieur,  car  rien  ne  peut  plus 
me  priver  ni  me  dégager  de  ma  seule  union  véritable.  Plus  qu'au- 
cun autre  régime,  le  positivisme  tend  à  développer  le  culte  de 
tous  les  souvenirs,  personnels  et  sociaux,  en  les  systématisant 
mieux  et  davantage  :  je  dois  donc  nous  appliquer  d'abord  cette 
précieuse  propriété  de  la  nouvelle  philosophie.  Combien  d'âmes 
tendres  se  soutinrent  longtemps  par  cette  mélancolique  alimen- 
tation, sans  avoir  autant  de  ressources  pour  l'instituer  dignement? 

Notre  union  étant  surtout  destinée  à  perfectionner  nos  cœurs, 
un  tel  but  peut  encore  offrir  beaucoup  de  charme,  môme  quand 
le  commerce  moral  n'est  plus  actif  que  d'un  seul  côté.  La  vraie 
connaissance  de  la  nature  humaine,  individuelle  ou  collective, 
prescrit,  en  général,  l'indissolubilité  des  liens  intimes.  Mais,  par 
une  extension  plus  délicate,  les  mêmes  motifs  fondamentaux 
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imposent  aussi  la  loi  universelle  du  veuvage.  Ce  devoir  moral, 
toujours  honoré  et  recommandé,  devient,  chez  les  deux  sexes,  une 
grande  source  d'améliorations  profondes  et  de  nobles  satisfactions. 
Si  la  vie  entière  suffit  à  peine  pour  que  deux  êtres  puissent  se 
bien  connaître  et  s'aimer  dignement,  si  donc  la  parfaite  constance 
peut  seule  permettre  Tintime  développement  des  affections 
hnmaines,  pourquoi  la  mort  interromprait-elle  cette  continuité 
d'appréciation  ?  Quand  survient  la  fatale  viduité,  Tobligation  n'est-, 
elle  pas  toujours  également  décisive,  soit  que  l'intimité  ait  duré 
pendant  quelques  mois  ou  quelques  années?  Ou  plutôt,  ne  doit  on 
pas  s'efforcer  davantage  de  prolonger  ce  qui  a  le  moins  duré? 
Tout  oubli  résulte  alors  d'un  frivole  égoïsme  qui,  faute  d'une 
douce  persévérance,  perd  aussitôt  le  fruit  principal  des  germes 
antérieurs.  A  plus  forte  raison,  l'inconstance  des  affections 
tend-elle  à  dégrader  profondément  celui  qui,  privé  d'une  émi- 
nente  tendresse,  accepte  quelque  intimité  vulgaire,  suivant 
l'énergique  réprobation  proclamée  par  Calderon  (1). 

Six  mois  d'intimes  méditations  sur  la  plus  douloureuse  crise  de 
ma  vie  privée  ont  ainsi  confirmé  pleinement  les  solennelles  pro- 
messes qui  adoucirent  tes  derniers  jours.  Le  soin  continu  de  mon 
principal  perfectionnement  fortifiera  sans  cesse  ce  devoir  sacré. 
C'est  pourquoi,  chaque  jour,  devant  ton  autel  domestique,  je  te 
répète,  avec  une  conviction  croissante,  que  ta  mort  même  conso- 
lide à  jamais  le  lien  fondé  sur  mon  affection,  mon  estime  et  mon 
respect. 

L'âge  des  passions  privées  vient  donc  en  moi  de  finir  dignement 
par  notre  irrévocable  identification.  Je  dois  désormais  me  livrer 
exclusivement  à  la  noble  passion  publique  qui,  dès  ma  première 
jeunesse,  voua  l'ensemble  de  ma  vie  à  la  grande  régénération, 
(^est  là  surtout  que  les  précieux  germes  développés  sous  ton 
ascendant  trouveront,  malgré  la  mort,  une  haute  destination. 
Quoique  privé  de  ton  active  coopération,  rien  ne  me  ravira  du 

<l)  fc'«  hombre  cil,  es  infâme, 

El  que^  solameiUe  alento 
A  lo  bruto  del  deseo, 
Vivndo  perdiUo  lo  mas, 
He  CQUlenta  ton  lo  ménos. 
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moins  ton  assistance  passive.  Pendant  notre  sainte  année,  ta  douce 
impulsion  a  concouru,  beaucoup  plus  que  tu  n'as  pu  le  croire,  à 
mes  meilleures  inspirations  philosophiques.  Depuis  six  mois,  ta 
précieuse  influence  n'a  pas  cessé  de  faciliter  les  nouveaux  progrès 
accomplis  au  milieu  des  larmes.  Sagement  cultivée,  elle  conti- 
nuera, je  le  sens,  d'épurer  et  d'animer  mes  principales  concep- 
tions. Elle  consolide  et  ennoblit,  d'ailleurs,  tous  les  goûts  esthé- 
tiques qui  nous  étaient  communs,  et  dont  l'essor  familier,  outre 
son  importance  propre,  peut  seul  neutraliser  aujourd'hui  l'oppres 
sive  sécheresse  des  habitudes  scientifiques. 

Directement  consacré  désormais  à  la  reconstruction  sociale 
fondée  sur  ma  rénovation  philosophique,  j'y  retirerai  une  utilité 
plus  étendue  et  plus  immédiate  du  tardif  complément  d'éducation 
morale  que  je  dois  à  toi  seule.  En  tout  ce  qui  concerne  la  vraie 
condition  des  femmes  et  leur  participation  croissante  au  mouve- 
ment universel,  j'éprouverai  de  plus  en  plus  le  besoin  de  confir- 
mer et  d'améliorer  mon  appréciation  systématique  par  un  vif 
souvenir  de  notre  parfaite  concordance  sur  le  sujet  où  les  concep- 
tions d'un  sexe  peuvent  le  moins  se  passer  de  la  libre  sanction  de 
l'autre.  Ton  éminente  pénétration  avait  déjà  saisi  la  tendance 
naturelle  du  positivisme  à  développer,  par  une  systématisation  à 
la  fois  privée  et  publique,  le  culte  habituel  de  la  femme,  que  le 
moyen  âge  put  seulement  ébaucher.  Laissant  désormais  un  libre 
cours  à  ce  bel  ordre  de  pensées  et  de  sentiments,  j'y  serai  sans 
cesse  encouragé  par  l'intime  attrait  d'une  digne  application  indi- 
viduelle, dont  la  sincérité  et  la  maturité  ne  seront  pas  contes- 
tables. 

En  achevant  une  dédicace  aussi  méritée,  je  sens  déjà  la  haute 
elficacité  toujours  propre  à  notre  éternelle  union.  Le  doux  accom- 
plissement d'un  tel  devoir  me  ramène  sans  effort  à  la  grande 
composition  interrompue  par  notre  catastrophe;  en  môme  temps, 
l'heureuse  réaction  morale  ainsi  obtenue  va,  j'espère,  me  i^endre 
toutes  mes  forces  antérieures.  L'exposition,  surtout  solennelle, 
procure  aux  sentiments,  au  moins  autant  qu'aux  pensées,  à  la  fois 
plus  de  précision  et  de  consistance,  dette  considération  excusera 
peut-être,  auprès  des  juges  compétents,  la  nature  et  l'extension 
inusitées  de  cet  hommage  exceptionnel.  Tous  les  penseurs  qui 
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savent  apprécier  la  réaction  mentale  des  affections  sympathiques 
respecteront  le  temps  employé  à  retracer  et  à  ranimer  des  émo- 
tions pures.  Mais  j'adresse  surtout  cette  naïve  expansion  aux 
esprits  les  mieux  disposés  à  subir  l'impulsion  du  cœur,  soit  parmi 
les  femmes,  le  peuple,  ou  la  jeunesse. 

Adieu,  mon  immuable  compagne  !  Adieu,  ma  sainte  Clotilde, 
toi  qui  me  tenais  lieu  à  la  fois  d'épouse,  de  sœur,  et  de  fille  I  Adieu, 
mon  élève  chérie  et  ma  digne  collègue  !  Ton  angélique  inspiration 
dominera  tout  le  reste  de  ma  vie,  tant  publique  que  privée,  pour 
présider  encore  à  mon  inépuisable  perfectionnement,  en  épurant 
mes  sentiments,  agrandissant  mes  pensées,  et  ennoblissant  ma 
conduite.  Puisse  cette  solennelle  assimilation  à  l'ensemble  de  mon 
existence  révéler  dignement  ta  supériorité  méconnue  !  Ton  salu- 
taire ascendant  ne  peut  plus  être  apprécié  qu'en  me  disposant 
toujours  à  mieux  remplir  ma  grande  mission.  Comme  principale 
récompense  personnelle  des  nobles  travaux  qui  me  restent  à 
accomplir  sous  ta  puissante  invocation,  j'obtiendrai  peut-être  que 
ton  nom  devienne  enfin  inséparable  du  mien  dans  les  plus  loin- 
tains souvenirs  de  l'Humanité  reconnaissante. 

La  pierre  du  cercueil  est  ton  premier  autel  ! 

(Élisa  Mercoeur). 

Donnay  xe'  tanto  grande  e  tanto  tali, 
Che  quai  vuoi  grazia  e  a  te  non  ricorre, 
Sua  disianza  vnol  wlar  senz'ali, 

La  tua  benignità  non  pur  soccorre 
A  chi  dimanda,  ma  moite  fiate 
Liberamente  al  dimandar  precorre. 

In  te  miserirordia,  in  te  pietate, 
In  te  m/ignifîcenza,  in  te  s'aduna 
(Juantunque  in  creatnra  è  di  bontate! 

(Dante). 

Al'Gi:STE   (^OMTE, 


^^^r'^f'^^TW^r- 


MV  TKOISIKME  SVIiNTK-CLOTlLDK. 

SON  ÉTERNELLE  RENAISSANCE! 

(la    PILKRE    du    CKKCUEIL    EST    TON     PREMIER    AUTELÎ) 

Paris,  lo  Mercredi  2  Juin  1847. 
NOBLK   ET   TENDRE   ÉPOUSE, 

La  voilà  donc  accomplie  cette  douloureuse  année  pendant 
laquelle  un  deuil  sacré  devait  empêcher  mon  cœur  de  sentir  plei- 
nement le  charme  et  le  pouvoir  de  ton  éternelle  présence  !  Ainsi 
éprouvée  et  sanctifiée  par  la  mort,  notre  union  est  maintenant 
devenue  Inaltérable  ;  désormais  elle  développera  librement  son 
active  efficacité  pour  seconder  sans  cesse  mon  intime  perfection- 
nement, tant  public  que  privé. 

Je  puis  déjà  me  glorifier  d'avoir  dignement  subi  notre  fatale 
catastrophe,  en  poursuivant,  sous  de  nouvelles  formes,  au  milieu 
d'une  telle  aflliction,  la  régénération  morale  dont  je  te  suis  rede- 
vable. Pendant  cette  indispensable  initiation  à  notre  existence 
définitive,  je  me  félicite  aujourd'hui  de  n'avoir  pu  prendre  la 
plume  que  pour  toi,  quoique  ma  haute  mission  sociale  ait  fait 
alors  un  pas  décisif,  au  delà  même  de  mes  espérances,  par  la 
grande  exposition  orale  que  je  viens  d'achever  sous  ta  puissante 
invocation.  En  célébrant,  malgré  la  mort,  le  doux  annivei^aire 
qui  me  rappellera  toujours  le  noble  début  de  notre  intimité,  je 
préparais  spontanément  la  justedédicace  que  ta  touchante  modestie 
avait  si  difficilement  acceptée.  Quand  la  douleur  m'a  permis  de 
l'accomplir,  cette  solennité  exceptionnelle  est  venue  m'oflfrirà  la 
fois  le  plus  digne  soulagement  et  la  plus  précieuse  stimulation.  Ce 
préambule  sans  exemple  me  procurera  la  double  satisfaction  de 
proclamer  à  jamais  notre  entière  solidarité,  et  de  signaler  avec 
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énergie  le  vrai  caractère  final  propre  à  ma  philosophie.  En  atten- 
dant sa  publication  opportune,  j'éprouve  déjà,  sousTun  et  Tautre 
aspect,  son  efficacité  continue.  A  peine  Tavais-je  terminé,  la  noble 
visite  de  ton  vieux  père  m'a  fourni  l'occasion  imprévue  de  com- 
pléter cette  manifestation  en  l'annonçant  avec  loyauté  au  seul 
membredeta  famille  qui  pût  en  sentir  le  prix.  Trois  mois  après,  une 
inqualifiable  tentative  m'a  naturellementofîert  l'avantage  plusdiffi- 
cîle  de  l'annoncer  non  moins  dignement  à  la  malheureuse  qui  sut  si 
peu  apprécier  le  nom  dont  l'honora  la  fatale  générosité  de  ma  témé- 
paire  jeunesse:  l'ensemble  de  sa  coupable  conduite  ne  pouvait 
être  mieux  puni  que  par  l'amère  oblig.ntion  de  recevoir,  sans 
aucune  réclamation  possible,  un  tel  aveu,  indiquant  d'ailleurs  à 
cette  âme  orgueilleuse  quoique  insensible,  l'inévitable  flétrissure 
de  la  postérité.  Enfin,  mon  élaboration  orale  m'a  récemment  per- 
mis de  solenniser  cette  annonce  au  delà  de  toutes  mes  prévisions, 
en  y  associant  directement  un  auditoire  d'élite,  qui  l'a  dignement 
accueillie.  La  coïncidence  spontanée  qui  amenait  ma  prédication 
philosophique  sur  les  femmes  le  jour  même  de  notre  affreux  anni- 
versaire, constituait  pour  mon  courage  une  rude  épreuve:  je  me 
glorifierai  toujours  de  l'avoir  convenablement  soutenue,  en  y 
cherchant  une  précieuse  compensation,  que  tant  d'évidentes  sym- 
pathies m'ont  fait  profondément  goûter. 

Avant  même  que  l'ensemble  de  l'Humanité  puisse  consacrer 
notre  éternelle  identification,  j'ai  donc  marqué,  autant  que  pos- 
sible, par  cette  succession  naturelle  d'indications  décisives,  le 
véritable  caractère  de  cette  composition  exceptionnelle,  qui  doit 
nous  honorer  également.  Déjà  ce  n'est  plus  à  mes  seuls  yeux  que 
nos  deux  noms  semblent  aussi  inséparables  que  ceux  qui  forment 
habituellement  les  types  historiques  de  la  parfaite  union.  Un 
jeune  ami,  dont  l'affection  et  le  mérite  paraissent  devoir  enfin 
me  dédommager  de  tant  de  disciples  '  avortés,  m'annonçait 
naguère  la  plus  digne  récompense  finale,  par  la  tombe  commune 
où  nous  réunirait  à  jamais  une  noble  intervention  publique,  supé- 
rieure à  toute  opposition  privée.  La  spontanéité  d'un  tel  voeu  pro- 
cure une  vraie  consistance  à  l'incomparable  espoir  que  j'osais  à 
peine  m'avouer;  aussi  ai-je  cru  devoir,  peu  de  temps  après, 
ramener  ce  précieux  confident  de  mes  chères  visites  hebdoma- 
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daîi*es,  afln  qu'il  puisse  un  jour,  de  concert  avec  notre  excellente 
Sophie,  diriger  raccoraplissement  de  son  heureuse  inspiration. 

Malgré  les  douleurs  propres  à  cette  année  d'épreuve  et  d'initia 
tion,  je  sens  qu'elle  m'a  fourni  les  seuls  résultats  que  j'y  pouvais 
trouver,  en  préparant,  à  tous  égards,  le  mode  final  de  notre 
immuable  union.  La  fatale  impression  devait  trop  prévaloir 
encore  pour  me  laisser  assez  goûter  nos  principaux  souvenirs. 
Néanmoins,  le  précieux  soulagement  qu'ils  m'ont  alors  offert  m'in- 
dique déjà  quelles  ressources  j'en  dois  attendre,  maintenant  qu'ils 
pourront  développer  enfin  leur  charme  inépuisable.  Depuis  que  la 
funèbre  image  commence  à  me  devenir  familière,  les  pratiques, 
tant  quotidiennes  qu'hebdomadaires,  du  saint  culte  que  je  t'ai 
voué,  me  deviennent  de  plus  en  plus  salutaires,  et  je  suis  insensi- 
blement entraîné  à  les  prolonger  davantage.  Tu  es  désormais  assez 
liée  à  toutes  les  faces  de  mon  existence,  même  publique,  pour  que 
chaque  impression  profonde  me  ramène  spécialement  à  toi.  Le 
seul  être  qui  participe  toujours  à  ma  vie  retirée,  cette  éminente 
domestique  dont  le  zèle  se  soutient  si  pur  et  si  judicieux,  m'est 
encore  plus  précieuse  par  le  double  lien  d'affection  et  de  recon- 
naissance qui  te  la  rattache  à  jamais:  elle  ne  cessera  pas  d'ap- 
précier dignement  les  charmants  projets  que  ta  grande  âme  lui 
confia  pour  le  bonheur  collectif  de  tous  trovi.  Cette  année  prépa- 
ratoire m'a  d'ailleurs  signalé  naturellement  les  trois  périodes  spé- 
ciales qui  doivent  compléter  ma  commémoration  habituelle,  en 
célébrant,  comme  aujourd'hui,  le  cher  anniversaire  qui  caractérisa 
le  début  de  notre  vertueuse  affection,  en  associant  ensuite  mon 
deuil  personnel  à  tous  ceux  qu'une  impérissable  journée  catho- 
lique enveloppe  si  heureusement  dans  une  touchante  commu- 
nauté, et  en  concentrant  enfin  nos  souvenirs  les  plus  opposés  sur 
le  jour  sans  pareil  qui  me  rappelle  à  la  fois  ta  naissance  et  ta  mort. 

Tout  est  donc  préparé,  ma  Clotilde,  pour  me  permettre  de 
savourer  toujours,  suivant  le  mode  mélancolique  qui  seul  me  reste, 
cette  vie  habituelle  du  cnnur  dont  je  te  dus  si  tard  la  bienfaisante 
évolution.  Désormais  je  recueillerai  librement  les  fruits  inappré 
ciables  d'une  profonde  tendresse  demeurée  parfaitement  pure,  et 
dont  tout  scrupuleux  examen  ne  peut  que  faire  mieux  ressortir 
l'inépuisable  attrait.  Si  d'abord  mon  cœur  murmura  secrètement 
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contre  les  obstacles  que  tu  dus  opposer  toujours  à  mon  ardente 
natui'e,  combien  je  me  félicite  aujourd'hui  que  tes  tendres  aveux 
aient  été  assez  retardés  pour  que  notre  union  ait  conservé  une 
inaltérable  chasteté,  malgré  la  liberté  irréprochable  exception- 
nellement acquise  h  chacun  de  nous  1  NemesufTit  ilpasque,  dans 
nos  derniers  épanchements,  tu  aies  naïvement  regretté  de  n'avoir 
pas  accordé  à  mon  amour  ce  gage  ineffable  ?  Ce  regret  spontané 
me  laissera  toujours  un  souvenir  plus  précieux  que  n'aurait  pu 
l'être  désormais  la  mémoire  trop  fugitive  d'une  pleine  réalisation, 
qui  ne  me  permettrait  point  de  revenir  sans  trouble,  sinon  sans 
remords,  sur  l'ensemble  de  notre  cher  passé. 

En  assurant  autimt  que  possible  le  bonheur  et  l'amélioration 
de  ma  vie  intime,  ce  culte  assidu,  loin  de  nuireà  ma  vie  publique, 
consolide  aussi  le  beau  caractère  qui  déjà,  grâce  à  toi,  lui  devient 
évidemment  propre.  Depuis  que  la  r-eligion  a  irrévocablement 
per*du  son  insuffisante  aptitude  primitive  à  systématiser  les  affec 
lions  humaines,  une  prétendue  philosophie,  non  moins  désas- 
treuse que  chimérique,  laisse  le  cœur  de  plus  en  plus  privé  de 
toute  culture  régulière,  pour  consacrer  exclusivement  la  vaine 
présidence  de  l'esprit.  Le  principal  office  du  positivisme  doit,  au 
contraire,  consister  à  fonder  la  systématisation  totale  sur  la  pré- 
pondérance normale  du  cœur,  en  développant  l'amour  universel  au 
delà  de  tout  ce  que  comportait  le  régime  antérieur,  même  aux 
meilleurs  siècles  du  moyen  âge.  Il  s'agit  désormais  de  subordon- 
ner radicalement  Tintelligence  à  la  sociabilité,  en  destinant  sur- 
tout l'esprit  à  consolider  l'essor  et  à  éclairer  l'exercice  des  affec 
tions  bienveillantes,  qui  constituent  la  source  essentielle  du  vrai 
bonheur  humain,  tant  privé  que  public.  Or,  sans  le  mouvement 
continu  que  tu  as  imprimé  à  mon  cœur,  peut-être  n'aurais-je 
jamais  senti  assez  combien  ce  saint  régime,  loin  de  gêner  le  cours 
i-éel  de  toutes  les  hautes  spéculations,  doit  leur  procurer  une 
alimentation  supérieure  à  celle  qui  résulte  aujourd'hui  d'une 
aveugle  tendance  à  accumuler  indéfiniment  des  spéculations 
quelconques,  pi-esque  toujours  oiseuses,  même  quand  elles  ne 
sont  pas  chimériques. 

C'est  donc  grâce  à  toi,  ma  Clotilde,  que  ma  vie  intime  devient 
maintenant  une  simple  application  individuelle  de  la  nouvelle 
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philosophie,  dont  je  ne  pouvais  autrement  développer,  d'une 
manière  aussi  prompte  et  aussi  nette,  le  véritable  caractère  définitif , 
d'où  dépend  surtout  son  ascendant  réel,  même  mental.  Une  telle 
harmonie,  jusqu'ici  sans  exemple,  entre  ma  vie  privée  et  ma  vie 
publique,  n'est  pas  moins  précieuse  à  mon  office  social  qu'à  mon 
bonheur  pei-sonnel,  en  me  rendant  pleinement  familier  le  régime, 
si  nouveau  quoique  si  naturel,  que  je  viens  proposera  l'Humanité. 
L'essor  piivé  constituant  la  meilleure  école  des  vrais  sentiments 
publics,  aucune  autre  infiuence  ne  pourrait  autant  que  la  tienne 
fortifier  et  augmenter  en  moi  les  dispositions  morales,  et  par  suite 
intellectuelles,  qu'exige  habituellement  ma  grande  mission,  soil 
quant  à  la  bonté  et  à  la  pureté,  soit  même  pour  l'énergie  et  la 
persévérance.  D'un  autre  côté,  quelque  réelle  que  soit,  au  fond,  la 
supériorité  affective  de  ma  philosophie,  elle  est  trop  contestée 
encore  pour  que  sa  personnification  ne  devienne  pas  indispensable 
à  sa  démonstration  systématique.  Cette  irrécusable  efficacité  de 
notre  sainte  union  se  trouve  déjà  profondément  marquée  dans  les 
grands  progrès  que  l'ensemble  de  ma  doctrine  a  réalisés  pendant 
mon  propre  deuil.  Mon  mémorable  trimestre  philosophique  vient 
surtout  de  la  caractériser  en  faisant  autant  sentir  au  public  qu'à 
moi-même  la  salutaire  infiuence  d'une  digne  affection  privée  pour 
rendre  plus  complet  et  plus  respe(;table  un  vrai  système  de  socia 
bilité.  Hien  ne  pouvait  mieux  toucher  à  la  fois  mon  cœur  et  mon 
esprit  que  celte  unanimité  spontanée  qui,  pendant  la  séance 
finale,  accueillit  si  profondément  ma  formule  décisive  sur  la 
concentration  totale  du  positivisme  dans  la  conception,  mentale  et 
sociale,  de  l'Humanité,  dont  la  femme  constitue  naturellement 
l'image  familièrt»  :  à  ce  seul  rérifahle  (imnd-Etre,  dont  nom 
sommes  scirmmenf  les  membres  nécessaires^  se  rapporteront 
ton  jours  nos  contemplations  pour  le  connaUre,  nos  affections 
pour  Vaimer  et  nos  actions  pour  le  serrir.  Aucun  auditeur  n'a 
pu,  sans  doute,  méconnaître  l'intime  assistance  que  cette  précieuse 
condensation  d'un  inmiense  système  devait  indirectement  à  l'émi 
nente  amie  que  j'avais  déjà  recommandée  dignement  à  la  vénéra- 
tion et  à  l'affection  du  public. 

Tant  d'épreuves  de   la  puissance  philosophique  inhérente  à 
notre  \*ertueuse  tendresse  malgré  les  plus  douloureux  obstacles. 
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m'autorisent  donc  à  y  voir  une  source  intarissable  de  perfection- 
nement habituel,  maintenant  que  mon  cœur  peut  enfin  te  faire 
noblement  revivre,  surtout  depuis  que  je  commence  à  relire,  sui- 
vant chaque  date,  cette  chère  correspondance  qui  restera  toujours 
le  meilleur  témoignage  de  notre  incomparable  année.  La  nature 
du  nouveau  régime  y  rend  à  la  fois  plus  important  et  plus  facile 
le  culte  continu  de  tous  les  souvenirs,  qui  doit  désormais  rempla- 
cer Tattrait  moral  des  illusions  théologiques.  Or,  l'aptitude  carac- 
téristique du  positivisme  à  systématiser  familièrement  les  plus 
vastes  commémorations  pourrait  d'abord  sembler  équivoque  si  ses 
premiers  pronroteurs  ne  savaient  aujourd'hui  l'appliquer  digne- 
ment à  leui*s  plus  chères  affections  privées.  Le  culte  conjugal 
propre  à  mon  inviolable  veuvage  constitue,  à  cet  égard,  un 
exemple  (Fautant  plus  décisif  qu'il  ne  présente  aucune  tendance 
exclusive,  puisque  notre  pure  tendresse  me  rappelle  encorde  plus 
vivement  les  liens  dont  la  mort  m'avait  depuis  longtemps  privé, 
et  surtout  cette  mère  si  aimante  qui  t'aurait  tant  appréciée. 

Ce  mélancolique  accomplissement  d'un  si  juste  hommage  annuel 
uie  fait  lui-même  sentir  la  douce  efficacité  désormais  assurée  à 
cette  intime  harmonie  entre  mes  deux  modes  d'existence,  dont  te 
remercia  ma  première  expansion,  et  qui  fournit  ensuite  le  prin- 
cipal objet  des  fréquentes  explications  destinées  à  calmer  tes 
touchants  scrupules.  Par  cette  commémoration  spéciale,  mon  cœur 
retrouve  un  moment  l'active  sérénité  que  lui  procurèrent  enfin,  il 
y  a  deux  ans,  nos  libres  épanchements,  surtout  écrits  :  avant  de 
l'avoir  achevée,  j'ai  vu  palpiter  cette  image  permanente  qui,  depuis 
un  an,  restait  immobile  ;  et  j'espère  que  ce  signe  de  renais- 
sance ne  sera  ni  passager  ni  partiel.  En  même  temps,  je  me  sens 
ainsi  disposé  à  commencer  bientôt  l'importante  composition  préli- 
minaire qui,  par  une  sommaire  équivalence,  complétera  et  fixera 
la  grande  épreuve  orale  que  je  viens  de  faire  subir  à  notre  chère 
philosophie.  Que  ne  ferais-jepoint,  ma  sainte  Clotilde,  pour  mériter 
pleinement  cette  commune  tombe  devant  laquelle  viendra  peut- 
être  s'incliner  avec  reconnaissance  le  drapeau  collectif  de  l'Occi- 
dent régénéré  ! 

Amour  et  respect  éternels, 

Auguste  Comte. 


MA  QUATRIÈME  SAINTE-CLOTILDE. 

NOTRE  IDENTIFICATION  FINALE! 

(il.    r.  s  T    E  >»  C  O  H  K    PLIS    D  O  l'  X    d'a  I  M  E  R    l^V  E    d'Ê  T  R  E    A  I  M  É  !) 

Paris,  lc>  Dimanche  23  Juin  184S. 

Noble  et  tendre  épotse, 

De  telles  émotions  publiques  me  laisseront-elles  laforced'accom- 
plir  enfln  l'hommage  annuel  que  mon  devoir  philosophique  m*a 
cette  fols  obligé  d'ajourner  ?. . .  En  terminant  Jeudi  ma  grande 
tâche  actuelle,  par  une  digne  annonce  de  la  chère  dédicace  où 
j'ai  célébré  ta  salutaire  influence,  je  comptais  consacrer  ce  premier 
Dimanche  disponible  à  t'indiquer  la  situation  finale  de  mon  cœur, 
et  à  te  témoigner  la  douce  gratitude  due  à  tes  nouveaux  bienfaits. 
Pouvais-je  pr-évoir  que,  dans  ce  court  intervalle,  j'assisterais  pas- 
sivement à  l'incomparable  lutte  où  nos  frères  et  nos  fils  tombent, 
par  centaines,  et  peut-être  par  milliers,  pour  que  leur  énergique 
dévouement  hâte  l'avènement  nécessaire  du  Culte  définitif  de  l'Hu- 
manité ?  Que  je  regrette  maintenant  d'avoir  ainsi  laissé  passer 
notre  sainte  journée  !  Mais  alors  je  ne  devais  pas  interrompre  une 
composition  fondamentale,  qui  devient  de  plus  en  plus  urgente 
pour  indiquer  la  véritable  issue  de  cette  terrible  anarchie.  Toi, 
dont  l'admirable  sollicitude  craignit  toujours  de  troubler  ma  vie 
publique,  je  savais  que  tu  excuserais  avec  joie  un  retard  ainsi 
motivé.  Ayant  rempli  le  devoir  social  auquel  j'ai  dû  subordonner 
cette  chère  obligation  privée,  je  ne  puis  ajourner  davantage  notre 
épanchement  sacré.  Faute  de  l'accomplir  au  jour  prescrit,  fau- 
dra-t-il  laisser  écouler,  sans  une  telle  célébration  annuelle,  le 
mois  solennel  d'où  datent  à  la  fois  notre  union  et  ton  culte  ?  Pour- 
tant j'entends  encore,  par  intervalle,  les  sinistres  détonations  qui 


CONFESSIONS  ANNUELLES.       .  127 

hier  ne  cessaient  jamais  ;  j'ignore  même,  en  ce  moment,  Tissue 
immédiate  de  ce  sanglant  conflit,  où  la  vraie  science  me  montre 
Findice  et  la  source  de  nouveaux  orages;  une  inflexible  discipline, 
peut-être  salutaire,  me  retient  dans  notre  maison,  et  m'y  sépare 
de  tous  mes  amis,  en  ne  laissant  qu'à  notre  Sophie  une  liberté 
fort  restreinte  ;  ce  spectacle  de  mort  ou  d'inertie  me  dispose  à 
habiter  ma  salle  la  plus  solitaire,  celle  qui  attira  d'abord  ta 
mélancoliqueprédilection.Làjjepourrai  mieux  accomplirmon  hom- 
mage conjugal,  si  des  bruits  affreux  ne  viennent  pas  rompre  ce 
morne  silence  que  je  dois  aujourd'hui  souhaiter  au  centre  de  l'ac- 
tivité et  de  l'expansion.  Tous  ces  troubles  me  ramènent  d'ailleurs 
à  toi,  digne  prêtresse  de  l'Humanité,  qui  éprouverais  ici  tant  d'ac- 
tivés sympathies,  trop  intimes  peut-être  pour  ta  frêle  organisation. 
Incohérent  et  incomplet,  mon  épanchement  sera  trop  au-dessous 
de  toi  :  mais  tu  excuseras  ses  lacunes  et  ses  imperfections,  d'après 
l'imminence  de  la  situation  publique.  Puisses-tu  savoir  gré  à  mon 
cœur  de  s'être  ainsi  réfugié  auprès  de  toi,  dont  le  charme  inépui- 
sable constitue  sa  principale  ressource  contre  toutes  ses  tribu- 
lations ! 

Dans  ma  dernière  effusion,  je  ne  pouvais  encore  t'expliquer  le 
mode  final  de  notre  sainte  union.  L'année  du  deuil  venait  définir, 
et  mon  cœur  sentait  commencer  une  nouvelle  existence,  mais  sans 
qu'elle  pût  être  assez  caractérisée.  Un  an  d'épreuves  m'en  a  main- 
tenant manifesté  la  vraie  nature,  et  je  recueille  enfin  les  meilleurs 
fruits  de  mon  éternel  veuvage. 

J'ai  dû  comparer  d'abord  ma  situation  à  celle  que  vint  briser 
notre  catastrophe,  et  alors  je  ne  pouvais  sentir  que  mon  malheur. 
Toujours  privé  des  plus  douces  émotions  humaines,  je  commen- 
çais, quoique  bien  tard,  à  t'en  devoir  la  perspective  inespérée. 
Diversement  victimes  de  destinées  exceptionnelles,  nous  touchions 
à  une  incomparable  félicité  mutuelle,  quand  il  fallut  nous  séparer. 
Pouvais-je  alors  éviter  le  douloureux  contraste  de  mon  fatal  isole- 
ment avec  le  bonheur  pur  et  complet  que  tu  préparais  à  ma  matu- 
rité pour  compenser  ma  triste  jeunesse  ?... 

Mais,  quoique  naturelle,  cette  comparaison  ne  devait  point  être 
définitive.  La  situation  où  tu  me  laissais  ne  pouvait  finalement 
s'apprécier  d'après  celle  qui  s'ouvrait  à   nous  au  moment  de 
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la  séparation.  11  fallait  enfin  la  comparer  à  l'état  de  mon  cœur 
avant  notre  première  entrevue.  Quand  la  douleur  ne  m'a  plus 
interdit  ce  rapprochement  normal,  alors  j'ai  commencé  à  sentir 
combien,  malgré  la  catastrophe,  je  te  devrai  toujours  de  bon- 
heur comme  d'amélioration.  Remontant  ainsi  de  deux  ans, 
sans  oublier  l'ineffable  perspective  que  nous  allions  réaliser,  mes 
souvenirs  comparent  surtout  ma  situation  définitive  à  la  triste 
destinée  qui,  jusqu'à  toi,  domina  toute  ma  vie  privée.  Il  y  a  quatre 
ans,  je  me  croyais  encore  frustré  à  jamais  des  plus  pures  satis- 
factions, et  maintenant  mon  cœur  te  doit  une  source  inépuisable 
d'émotions  aussi  douces  que  salutaires,  au-dessus  de  toute 
atteinte.  Leur  puissante  réaction  publique  a  d'abord  concouru 
beaucoup  à  développer  le  vrai  caractère  final  de  ma  philosophie. 
Mais  déjà  je  sens  aussi  leur  intime  efficacité  privée,  qui  anime  et 
charme  tous  mes  instants.  Une  épreuve  personnelle  et  familièi-e 
me  fait  ainsi  apprécier  la  profonde  vérité  de  ma  définition  finale 
du  bonheur  humain,  tant  privé  que  public,  consistant  surtout  à 
vivre  pour  autrui,  en  traitant  la  personnalité  comme  notre  pHn- 
cipale  infirmité,  qu'une  heureuse  discipline  peut  beaucoup  atté- 
nuer. Je  goûte  de  plus  en  plus  la  douceur  et  le  mérite  d'une 
parfaite  constance,  non  moins  indispensable  à  la  félicité  qu'au 
perfectionnement. 

Le  culte  quotidien,  que  je  te  vouai  il  y  a  trois  ans,  et  que  ta 
mort  vint  sitôt  développer,  me  soulage  et  m'améliore  davantage, 
à  mesure  que  j'y  introduis  de  nouvelles  pratiques  ou  que  j'en 
étends  mieux  chaque  partie.  Je  doublerai  ma  sainte  visite  heb- 
domadaire dès  que  ma  position  matérielle  me  permettra  d'y 
consacrer  le  jour  où  tu  m'attendais  comme  celui  où  je  te 
recevais. 

Ce  culte  chéri  nous  a  déjà  identifiés  assez  pour  me  faire  spon- 
tanément écarter  le  vœu,  trop  peu  digne  de  nous,  que  m'inspira 
la  première  célébration  posthume  de  notre  éternelle  union.  Je 
n'ai  plus  maintenant  besoin  de  souhaiter  des  rêves  impurs, 
et  je  me  félicite  de  n'avoir  pu,  malgré  ma  vaine  attente  scienti- 
fique, en  réaliser  la  systématisation.  Ce  n'est  pas  dans  une 
léthargie  nocturne  que  je  te  sens  auprès  de  moi.  Désormais  ta 
charmante  image  m'accompagne  partout,  sous  ses  diverses  formes 
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journalières,  mais  toujours  avec  Tangélique  pureté  qui.  ne  cesse 
jamais  de  caractériser  notre  union.  Avant  de  commencer  le  second 
demi-siècle  qui  vient  de  s'ouvrir  à  moi,  j'avais  donc,  grâce  à  toi, 
renoncé  aux  émotions  charnelles,  sans  être  moins  sensible  aux 
douces  impressions.  J'ai  atteint,  quoique  tard,  ce  suprême  perfec- 
tionnement moral,  où  tant  d'hommes,  même  éminents,  ne  par- 
vinrent jamais,  l'essor  continu  de  l'amour  universel,  en  écartant 
la  grossière  impulsion  que  notre  imparfaite  nature,  surtout  mascu- 
line, rendit  indispensable  à  son  élan  initial.  L'expérience  a 
maintenant  assez  duré  pour  que  ce  triomphe  soit  irrévocable,  du 
moins  sous  ta  protection  permanente.  Depuis  qu'il  est  enfin  réalisé, 
il  commence  à  n'exiger  aucun  effort  habituel,  et  je  n'en  sens 
guère  que  la  constante  douceur.  Le  plus  noble  succès  de  l'art 
humain  consiste  à  transformer  ainsi  des  instincts  brutaux  en  sti- 
mulants nécessaires  des  plus  éminentes  affections,  qui,  d'ordi- 
naire, n'ont  pas  assez  d'énergie  naturelle.  Ce  sublime  empire  sur 
soi-même  constitue  la  dernière  acquisition  de  chacun  :  mais  c'est 
aussi  la  plus  précieuse,  et  la  mieux  développable.  Sans  toi,  ]e  ne 
pouvais  jamais  l'apprécier  assez. 

Ton  culte  m'a  donc  permis  de  bien  goûter  la  satisfaction  des 
purs  sacrifices  et  le  charme  direct  des  sympathies  universelles, 
même  envers  nos  persécuteurs.  A  ta  sainte  invocation  je  dois 
l'heureuse  démarche  publique  dont  je  me  félicite  de  plus  en  plus, 
à  l'égard  démon  principal  ennemi.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  dignement 
répondu,  son  insuffisance  morale  ne  diminue  point  la  douceur  de 
ma  spontanéité.  Outre  le  noble  lustre  qu'en  reçoit  déjà  notre 
chère  philosophie,  j'en  retire  personnellement  la  satisfaction 
dilate  et  inaltérable  de  substituer  une  disposition  bienveillante  à 
un  sentiment  d'irritation. 

J'en  ai  d'ailleurs  trouvé  aussi  une  récompense  indirecte,  et 
poui-tant  naturelle,  qui  m'a  moins  surpris  que  charmé,  dans  la 
i^conciliation  imprévue  qui  s'en  est  suivie  avec  ma  famille.  Si  mes 
embarras  matériels  sont  dissipés  à  temps,  je  pourrai  ainsi,  grâce  à 
toi,  aller  enfin  embrasser  mon  vieux  père.  Bientôt  peut-être,  sans 
cesser  de  t'invoquer,  je  pleurerai  au  loin  sur  la  tombe  de  ma 
tendre  mère,  qui  eût  tant  sympathisé  avec  toi.  Puisse  cette  satis- 
faction si  désirée  compenser  alors  la  suspension  de  nos  entrevues 
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hebdomadaires.  Quand  même  ie  retoiir  d'affecUon  serait  d'abord, 
chez  ma  soetir,  plus  aSecté  que  réei,  ma  sincérité  flaira,  je  le 
sens,  par  déterminer  la  sienne,  d'après  le  charme  irrésistible  des 
bons  sentiments.  Puisqu'elle  aima  jadis,  qnoiqite  sans  retour,  la 
nature  féminine  ne  saurait  être  assee  comprimée  en  eiie  pour  que 
ma  constante  fraternité  ne  la  ramène  point  à  nos  anciennes  sym- 
pathies, malgré  leur  longue  altération,  qu'elle  dœt,  eonme  noi, 
sentir  le  besoin  d'oublier  et  de  réparer.  Toi,  qui  me  montras  li 
bien  l'idéale  perfection  de  ton  sexe,  tu  m'appris  aussi  à  apprécier 
ses  qualités  fondamentales,  jusque  chez  les  moindres  lypes. 

Lorsque  la  mort  a  écarté  toute  concurrence,  les  femmes  dairent 
le  mieux  juger  une  nature  comme  la  tienne.  Aussi  tentes  celles 
que  je  crois  disposées  à  goûter  ma  naïve  expaneion,  reçoivent- 
elles  maintenant  notre  confidence  conjugale,  dont  aucun  mystère 
ne  doit  dissimuler  l'exceptionnelle  pureté.  Je  soumettrai  même  à 
cette  épreuve  la  dame  ^ue  je  te  r^résentai  comme  ayant,  à  son 
insu,  déposé  au  début  de  mon  adolescence,  les  germes  d'amour 
•que  toi  seule  devais  développer  après  une  m  longue  inertie  invo- 
lontaire. Depuis  le  jour  de  sa  noce,  qui  précéda  de  deux  ans  ta 
naissance,  je  ne  l'ai  point  encore  revue;  et  pourtant,  du  pays 
natal,  elle  se  rappelle  spontanément  à  moi,  et  témoigne  le  désir 
de  me  voir,  en  annonçant  à  ma  sœur  qu'elle  est  devenue  grand'- 
mère.  Si  elle  n'apprécie  pas  dignement  notre  union,  elle  ne  méri- 
tait pas  mes  naïves  prédilections  initiales.  Une  femme  ne  saurait 
toucher  mon  coeiir  quand  la  simple  exposition  de  notre  destinée 
ne  la  décide  point  à  te  chérir. 

Je  dois  tenir  d'autant  plus  à  ce  m<^en  d'appréciation,  qu'une 
expérience  journalière  m'en  confirme  spontanément  l'efflcadté, 
chez  notre  excellente  Sophie,  plutôt  ma  compagne  que  ma  domes- 
tique. Ta  grande  âme  comprit  assez  la  sienne  pour  oser  la  traiter 
en  sœur,  et  elle  t'en  conserve  la  pure  tendresse.  Si  toi  seule 
m'appris  à  connaître  toute  la  valeur  de  ton  sexe,  elle  était  bien 
digne  de  confirmer  et  de  développer  une  telle  révélation.  Oubliant 
ses  propres  sollicitudes,  même  maternelles,  son  admirable  dévoue- 
ment est  toujours  préoccupé  sans  affectation  des  soins  qu'eUe 
croit  me  devoir.  Je  te  remercie  de  m'avoir  assez  lyppris  à  placer 
au-dessus  de  tout  les  vraies  qualités  du  co&ur  pour  me  faire  sou- 
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veat  sentir  combien  je  suis  moralement  inférieur  à  cette  éminente 
prolétaire  dépourvue  de  toute  culture.  Quoique  je  ne  puisse  égaler 
toujours  sa  naïve  spontanéité,  son  exemple  involontaire  me  dis- 
pose du  moins  à  mieux  réagir  sur  mes  infirmités  morales.  Son 
cœur  comprend  sans  peine  le  mien,  surtout  quand  il  s*agit  de  toi. 
Pe^t-étre  le  second  fruit  de  son  digne  mariage  va-t-il  être  de 
votre  sex^.  En  ce  cas,  elle  a  pensé,  en  même  temps  que  moi,  à  lui 
donner  ton  douy  nom.  Je  n'ai  point  hésité  à  m'offrir  alorsà  Testi- 
mable  couple  pour  remplir,  envers  cette  nouvelle  Clotilde,  la 
paternité  volontaire  que  tu  partageas  avec  moi  à  Tégard  de  ton 
aeveu,  et  qui  semble  désormais  annulée  par  les  indignités  de  son 
père,  S4Mil  sa  propre  impulsion  ultérieure  :  si  l'événement  con- 
firme ce  prochain  espoir,  qu'il  me  serait  doux  d'élever  auprès  de 
moi  c^tte  image  spéciale  de  la  félicité  que  tu  projetais  pour  tous 
trois  /  En  te  suj^sant  associée  à  moi  dans  ce  nouvel  office,  je  ne 
ferai  certainement  que  me  conformer  à  ton  vœu  spontané.  Peut- 
être  la  calomnie  noircirat-elle  cette  paternité  factice,  supplément 
précieux  quoique  insuffisant  de  mes  lacunes  domestiques.  Mais  je 
auis  trop  pur  pour  ne  pas  braver  ces  atteintes,  qui  retomberaient 
finaleiuent  sur  leurs  auteurs.  Notre  lien  me  fournit  contre  elles  de 
sûrs  garants,  à  mesure  que  se  manifestera  sa  réaction  fondamen- 
tale sur  ma  vie  publique. 

Ton  nom  ne  tardera  pas  à  devenir  vraiment  inséparable  du 
mien,  dans  la  reconnaissance  croissante  des  cœurs  et  des  esprits 
d'élite.  Sans  attendre  ma  solennelle  dédicace,  ma  prochaine 
pobiication  annoncera  déjà  combien  te  doit  l'essor  moral  du  posi- 
tivisme. Chacun  sentira  que  je  n'aurais  pu,  avant  toi,  y  faire  sys- 
tématiquement prévaloir  le  point  de  vue  social  qui  est  propre  aux 
femmes.  Le  culte  final  de  l'Humanité  s'y  montrera  profondément 
caractérisé  par  le  culte,  à  la  fois  public  et  privé,  du  sexe  aimant, 
qui  constitue  la  meilleure  personnification  du  vrai  Grand-Être,  et 
la  source  naturelle  du  pouvoir  modérateur,  ainsi  érigé  en  base 
nécessaire  de  la  régénération.  Malgré  l'intime  réalité  de  ces  prin- 
cipes salutaires,  mon  cœur,  ranimé  enfin  par  toi,  n'a  pas  moins 
participé  que  mon  esprit  à  leur  découverte. 

Ce  que  tous  mes  amis  reconnafssent  pleinement,  notre  noble 
audîAoâre,  prolétaire  et  féminin,  l'a  déjà  compris  aussi,  l'an  der- 
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nier.  L'ensemble  du  public  occidental  va  maintenant  le  sen- 
tir, en  voyant  tout  ce  discours  fondamental  caractérisé  par  la 
prépondérance  directe  du  sentiment  dominant  à  la  fois  la 
raison  et  Tactivité.  Qui  pourrait  y  méconnaître  ton  admirable 
impulsion  ? 

Je  me  félicite  d'avoir  osé  y  faire  déjà  une  allusion  indirecte  à 
notre  communauté  de  cercueil,  que  je  réclamerai  comme  ma  prin- 
cipale récompense,  à  la  fin  du  grand  ouvrage  ainsi  préparé.  Peut- 
être  serai-je  assez  heureux  pour  voir  commencer  par  toi  le  double 
culte  que  nous  réserve  le  véritable  Être-Suprême,  dont  je  proclame 
l'avènement  systématique.  On  rend  plus  volontiers  justice  aux 
morts  qu'aux  vivants,  et  une  femme  surtout  suscite  moins  d'om- 
brage. Quelques  inspirations  spontanées  de  nos  jeunes  disciples 
me  permettraient  d'espérer  que  la  vierge  positivîste  sera  bientôt 
honorée  dignement,  quand  j'aurai  pu  te  faire  assez  apprécier.  Si 
je  voyais  un  jour  ta  sainte  image  représenter  l'Humanité  sur  le 
pavillon  occidental!... 

D'après  la  merveilleuse  accélération  qu'éprouvent  aujourd'hui 
tous  les  mouvements  sociaux  parvenus  à  une  vraie  maturité,  sur- 
tout systématique,  cette  noble  et  douce  utopie  n'est  pas  incompa- 
tible avec  la  durée  qui  me  reste  encore.  Ta  célébration  serait  assu- 
rée, si  quelque  femme  d'élite  pouvait  aujourd'hui  écarter  assez 
toute  vraie  rivalité  pour  caractériser  dignement  ton  aptitude  men- 
tale et  morale  à  constituer  le  meilleur  type  féminin.  Les  besoins 
essentiels  du  nouveau  culte  m'ont  fait  chercher  avec  candeur,  dans 
l'ensemble  du  passé,  une  vraie  personnification  de  la  femme.  Mais 
ma  conscience  sacerdotale  m'a  toujours  ramené  à  toi.  Je  n'ai  pu 
trouver  ailleurs  cette  pleine  harmonie  entre  le  cœur  et  l'esprit  que 
tu  prêtas  à  ta  touchante  Lucie, 

Méconnue  par  une  famille  indigne  de  toi,  tu  ignoras  toi-même, 
ma  Clotilde,  combien  ton  intelligence  était  éminente.  Ces  mots 
profonds,  qui  t'échappaient  naïvement  dans  notre  incomparable 
correspondance,  et  dont  mon  Discours  ose  citer  quelques-uns, 
apprendi-ont  aux  vrais  juges  que  la  grâce  et  la  sagacité  ne  carac- 
térisèrent pas  seules  ton  noble  esprit.  Tu  connus  mieux  le  mérite 
réel  de  ton  cœur,  et  pourtant  un  reste  d'influence  métaphysique 
t'empêchait  d'apprécier  assez  la  spontanéité  de  ta  bienveillance, 
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surtout  ton  infatigable  et  active  indulgence,  même  envers  tes 
oppresseurs  quelconques. 

Quelle  autre  femme  célèbre  offrirait  ce  mélange  admirable 
d'abandon  et  de  dignité,  cette  parfaite  pureté  exempte  de  toute 
sécheresse  ?  Mais,  tant  que  je  proclamerai  seul  ton  excellence,  on 
expliquera  par  Tamour  une  appréciation  émanée  surtout  de  la 
justice,  et  où  notre  union  n'intervient  que  comme  m'ayant  permis 
de  te  mieux  connaître.  J'espère  pourtant  que  les  cœurs  tendres  et 
les  esprits  délicats  sentiront  le  profond  mérite  intellectuel  et  moral 
de  ton  unique  publication  esthétique.  Reproduite  comme  complé- 
ment de  ma  chère  dédicace,  après  la  composition  exceptionnelle 
qui  commença  la  nouvelle  phase  du  positivisme,  et  suivie  de  ta 
suave  canzone,  elle  manifestera,  sans  doute,  l'intime  justesse  de 
mes  éloges.  Le  rapprochement  involontaire  de  cet  heureux  préam- 
bule avec  l'ouvrage  capital  qu'il  inaugurera  pourra  déterminer 
une  sérieuse  appréciation  de  la  part  spontanée  que  t'attribue  ma 
consciencieuse  gratitude  dans  ma  systématisation  finale. 

Néanmoins,  c'est  à  une  plume  féminine  qu'appartient  définiti- 
vement ton  apothéose.  Celle-là  seule  n'y  sera  suspecte  ni  de  pré- 
vention ni  de  condescendance.  Ton  sexe  doit  d'ailleurs  rester 
finalement  le  meilleur  juge  du  véritable  type  de  la  Femme.  Sans 
me  dissimuler  le  besoin  et  la  difficulté  de  cette  sanction,  j'espère 
pourtant  que  toute  rivalité  s'elîacera  devant  ta  douc^  prééminence. 
Ces  luttes  puériles  et  dégradantes  ne  me  semblent  point  insépa- 
rables du  caractère  féminin.  Elles  ne  l'altèrent  que  faute  d'un 
digne  essor  de  la  vie  publique,  propre  à  contenir  toute  vaine  con. 
currence  privée.  Quand  les  femmes  auront  bien  senti  la  destina- 
lion  fondamentale  que  leur  assigne  le  positivisme,  elles  s'occupe 
ront  d'y  élever  l'ensemble  de  leur  sexe.  Alors  elles  éprouveront  le 
besoin  d'écarter  toutes  leurs  rivalités  personnelles  pour  inaugurer 
la  meilleure  manifestation  de  leur  vraie  nature^ 

Ma  prochaine  publication  me  semble  devoir  hâter  beaucoup 
cette  juste  consécration.  L'association  d'élite  dont  je  suis  le  centre 
systématique  s'y  est  déjà  préparée  par  sa  solennelle  sympathie 
pour  ma  noble  douleur  dans  le  premier  anniversaire  de  notre 
fatale  séparation.  Cependant,  j'ai  dû  écarter  les  inspirations  géné- 
reuses, mais  prématurées,  qui  déjà  voulaient  attirer  ces  cœurs 
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prolétaires  oa  sacerdotaux  au  culte  direct  de  la  vierge  positiviste. 
Il  faut  attendre  que  cette  tendance  y  surgisse  spontanément,  sans 
la  hâter  par  aucune  provocation  systématique.  Maïs  mon  discours 
fondamental  pourra  les  rapprocher  beaucoup  d*uûe  telle  disposi- 
tion. Déjà  ton  nom  va  être  hautement  invoqué  devant  ceux  d'entre 
eux  qui  célébreront  prochainement,  au  moins  par  leur  silencieuse 
assistance,  le  premier  mariage  positiviste.  L'un  de  nos  dignes  fils 
s'unira  bientôt  à  une  naïve  catholique.  Ces  deux  prolétaires  s'ac- 
cordent à  réclamer  ma  sanction  sacerdotale.  En  remplissant  cette 
douce  fonction  privée,  qui  commencera  l'inauguration  du  nouveau 
culte,  pourrais- je  n'y  pas  invoquer  ton  saint  nom,  pour  mentionner 
ta  touchante  consécration  spontanée  d'un  admirable  talent  à  la 
défense  fondamentale  du  vrai  lien  conjugal  ? 

D'après  ces  divers  indices,  j'ai  lieu  d'espérer  que  le  positivisme 
honorera  ta  mémoire,  comme  la  meilleure  personnification  du 
type  féminin,  dans  la  seconde  fête  principale  du  culte  de  l'Huma- 
nité. Puissé-je  avancer  assez  la  régénération  occidentale  pour 
être  assuré  de  cette  récompense  sans  égale,  avant  d'aller  à 
jamais  réunir  nos  corps  autant  que  le  seront  bientôt  nos  renom- 
mées 1 

Quoique  cette  rapide  expiansion  se  ressente  beaucoup  du  trouMe 
public,  je  me  félicite  maintenant  d'avoir  persisté  à  l'accomplir 
aujourd'hui,  ^le  m'a  fait  oublier,  pendant  quelques  heures,  les 
cruelles  émotions  qui  m'entourent. 

Malgré  son  imperfection  spéciale,  cet  épanchement  tendra, 
comme  toujours,  à  mon  intime  amélioration,  aussi  bien  qu'à  ma 
consolation  actuelle. 

Je  te  dois  ainsi  d'avoir  trouvé  quelques  pures  satisfactions  au 
milieu  d'une  horrible  crise.  Les  bruits  meurtriers  des  deux  der- 
nières journées,  trop  fréquents  encore  ce  matin,  semblent  avoir 
enfin  disparu.  Parmi  les  sonsmilitaires,  je  crois  entendre  déjà  quel- 
ques signes  du  retour  à  l'état  normal  de  la  métropole  humaine.  Le 
double  carnage  a  peut-être  cessé,  au  moins  jusqu'au  prochain  con- 
flit, qu'il  rendra  d'ailleurs  plus  terrible,  si  les  prolétaires  enrégi- 
mentés n'y  sentent  point  où  se  trouve  leur  vrai  camp. 

Cet  accomplissement  d'une  douce  obligation,  dont  je  regrettais 
l'ajournement  forcé,  me  permettra  de  ne  pas  laisser  finir  toiimois 
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sacré  sans  aller  te  relire  ce  nouvel  hommage  conjugal.  Puisse  un 
tel  complément  n*être  point  troublé  par  les  lugubres  explosions  qui 
viennent  de  tant  dépasser  la  douloureuse  impression  que  j'éprou- 
vai, quatre  mois  auparavant,  sur  ta  sainte  tombe  ! 
Amour  et  respect  éternels, 

Auguste  Comte. 

P.  S.  —  (Du  Mardi  27  Juin).  En  revoyant  aujourd'hui  cette 
effusion  exceptionnelle,  je  m'explique  comment  j'ai  pu  l'accomplir, 
sans  exposer  mon  coeur  à  aucune  vicieuse  apathie  envers  les 
immenses  destinées  qui  étaient  alors  si  gravement  compromises. 
Cela  tient,  ma  sainte  Cloiilde,  à  l'admirable  unité  dont  tu  fus  la 
source  spontanée  entre  ma  vie  privée  et  ma  vie  publique.  Leur 
harmonie  est  maintenant  si  complète  que  je  ne  saurais  m'occuper 
de  mon  bonheur  intime  sans  travailler  aussi  à  mon  perfection- 
nement moral.  J'ai  ensuite  systématisé  pour  les  autres  la 
connexité  qui  m'était  étrangère  avant  toi,  et  elle  se  trouve  devenue 
l'une  des  bases  essentielles  du  positivisme.  Puisqu'il  repose  direc- 
tement sur  l'amour  universel,  tout  ce  qui  développe  et  fortifie  en 
nous  les  aRections  tendres  concourt  donc  au  grand  but  de  la 
synthèse  humaine,  la  prépondérance  de  la  sociabilité  sur  la  person- 
nalité. Cet  ascendant  final  ne  peut  être  réalisé  que  d'après  une 
progression  morale  qui  commence  nécessairement  aux  sympathies 
les  plus  spéciales,  seules  capables  de  surmonter  d'abord  l'égoïsme 
fondamental.  Ton  culte  me  fait  sentir  sans  cesse  l'efficacité  d'une 
telle  éducation  du  cœur.  Plus  je  t'adore,  ma  Clotilde,  mieux 
j'avance,  à  tous  égards,  l'œuvre  inépuisable  de  mon  perfectionne- 
ment continu.  Loin  de  m'attiédir  envers  l'Humanité,  tu  me  la 
rends  encore  plus  chère,  depuis  que  je  vois  en  toi  son  image.  En 
sens  inverse,  tous  mes  efforts  pour  m'améliorer  augmentent  mon 
affection  conjugale,  dont  je  sens  davantage  le  prix.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  mes  récents  progrès  en  sobriété  et  en  chasteté  qui  ne 
réagissent  sur  mon  saint  amour,  en  rendant  mon  imagination  plus 
nette,  et  ma  tendresse  plus  délicate.  Tout  se  tient  dans  l'existence 
finale,  dont  tu  as,  à  ton  insu,  tant  concouru  à  développer  en  moi 
le  type  anticipé. 


\U  CINOIIKMK  SAIiNTE-CLOTILDE 

TON  IRRÉVOCABLE  INCORPORATION  AU  VRAI  GRAND-ÉTRE  ! 

r.E    VRAI    BONHKUR    CONSISTE    A    VIVRE    POUR    AUTRUI. 

Commenrée  lo  Jeudi  11  Suint-Puul  61, 

niiilmuée   le   lendemain,   et   terminc^e  le  surlendemain,   pour  t^lrc  lue  sur  la 

sainte  tombe  le  Mercredi  suivant. 

Paris,  le  Jeudi  31  Mai  1849  (11  Saint-Paul  6i). 

Noble  et  tendre  épouse, 

Voici  donc  notre  troisième  effusion  annuelle  depuis  que  Taccom- 
plissement  de  mon  deuil  a  permis  d'instituer  le  commerce  défi- 
nitifdenoscœurs!  LMdentificationfinalequejetedécrivaisran  der- 
nier acquiert  déjà  son  vrai  caractère  d'après  une  auguste  publicité, 
qui  a  dignement  préparé  les  solennelles  explications  résen'ées 
n  Tna  chère  Dédicace.  Tout  a  confirmé  l'heureux  espoir  que 
j<*  l*exprimais  alors  sur  la  prochaine  appréciation  de  ton  intime 
forirours  spontané  à  mon  principal  progrès  philosophique.  Cha- 
run  sent  comme  moi  que  ma  théorie  féminine  constitue  l'élément 
le  plus  décisif  de  l'œuvre  caractéristique  dont  la  terminaison 
retnrda  exceptionnellement  notre  dernière  fête.  Aucune  autre 
|i;ii  tie  n'a  mieux  réuni  la  profonde  adhésion  des  deux  sexes.  Or, 
iHiJ  n'y  méconnaît  l'angélique  impulsion  sans  laquelle  je  n'eusse 
|u"ul  être  jamais  accompli  ce  pas  capital,  dû  encore  plus  au  cœur 
i\nu  l'esprit.  (]ette  sainte  connexité,  désormais  irrécusable,  écarte 
d'iivance  les  scrupules  naturels  que  ma  fatale  situation  domesli- 
^[iie  pouvait  susciter  au  sujet  de  la  grande  dédicace,  ainsi  publi- 
nnoment  motivée  déjà  par  ta  salutaire  influence  indirecte  sur  ma 
t*t instruction  sacerdotale.  Quoique  une  telle  solennité  ne  soit  pas 
f  ucore  opportune,  ce  doux  succès  préliminaire  m'inspire  un  non- 
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veau  besoin  de  t'exprimep  aujourd'hui,  dans  le  secret  de  nos  , 
coeurs,  mon  inépuisable  gratitude,  qui  restera  toujours  si  infé- 
rieure à  tes  bienfaits.  Une  heureuse  expérience  m'assure  d'ailleurs 
que  cet  intime  hommage  me  procurera  de  nouvelles  améliorations. 
En  réorganisant  l'assidue  culture  du  cœur,  si  déplorablement 
négligée  de  nos  jours,  je  dois  de  plus  en  plus  m'appliquer  les  con- 
seils que  je  recommande  aux  autres,  et  dont  j'ai  déjà  tant  profité. 

Depuis  notre  dernière  expansion,  le  principe  d'amour  universel 
dont  je  te  dus  l'ascendant  décisif  a  pris  enfin  la  forme  la  plus  con- 
venable à  sa  destination  systématique.  Le  positivisme  est  ouver- 
tement prêché  comme  Religion  de  V Humanité,  Cette  qualification 
finale  est  assez  accueillie  déjà  pour  que  je  doive  me  féliciter 
d'avoir  osé  joindre  dignement  le  nom  à  la  chose,  afin  d'instituer 
directement  une  concurrence  avouée  envers  tous  les  autres  sys- 
tèmes. Désormais,  le  dogme,  la  morale,  et  le  culte  positivistes  se 
condensent  à  la  fois  dans  l'irrévocable  avènement  du  vrai  Grand- 
Être,  centre  spontané  de  nos  sentiments,  de  nos  pensées,  et  de  nos 
action^. 

Ce  nouvel  Étre-Suprème,  seul  réel  et  durable,  se  compose  né- 
cessairement de  tous  les  éléments  honorables,  seuls  susceptibles 
d'une  véritable  assimilation.  Loin  d'y  voir  le  vague  et  incohérent 
assemblage  des  divers  individus  humains,  il  consiste  dans  l'en- 
semble des  organes  de  l'éternelle  évolution,  matérielle,  mentale, 
et  surtout  morale.  Il  en  faut  donc  exclure  quiconque  ne  seconda 
nullement  ce  grand  essor,  tous  ces  parasites  qui  ne  transmirent 
aux  successeurs  aucun  équivalent  de  ce  qu'ils  reçurent  des  pré- 
décesseurs. Ses  organes  pleinement  appréciables  résident  donc 
parmi  les  morts,  sauf  l'adjonction  anticipée  de  quelques  vivants 
qui  ont  déjà  accompli  exceptionnellement  une  participation 
incontestable  à  la  vie  universelle.  Toute  l'existence  de  chacun  con- 
siste à  tendre  vers  son  irrévocable  incorporation  au  (irand-Être, 
prononcée  d'après  l'ensemble  de  chaque  carrière,  et  toujours 
assurée  à  quiconque  vécut  dignement. 

Outre  ta  précieuse  réaction  sur  mes  principaux  progrès,  la 
sainteté  de  ta  vie,  et  les  traces  durables  que  ne  put  empêcher  sa 
déplorable  brièveté,  te  garantissent  donc  cette  éternelle  consécra- 
tion, pourvu  que  j'en  fasse  assez  apprécier  les  titres  irrécusa- 
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bies.  Mon  affection  privée  se  trouve  ainsi  liée  dignement  à  Ten- 
semble  du  nouveau  culte  public.  Ce  n'est  plus  seulement  ton 
véritable  époux,  mais  aussi  le  premier  prêtre  de  VHumaniié,  qui 
doit  une  intime  adoration  habituelle  à  une  admirable  personniflca- 
tion  du  Grand-Être,  exclusivement  représentable  par  ses  meilleurs 
organes  individuels.  La  prépondérance  du  vrai  socialisme  fera 
bientôt  consister  le  principal  mérite  de  chacun  dans  une  telle  sym- 
bolisation,  résultat  nécessaire  de  l'incorporation.  Alors  le  culte  spé- 
cial que  je  t'ai  voué  sera  pleinement  respecté,  et  même  sincè- 
remeiH  secondé,  par  tous  ceux  qui  nous  auront  vraiment  jugés. 

Ta  consécration  personnelle  se  trouve  plus  directement  garantie 
dans  la  solennelle  adoration  de  la  Femme,  que  la  religion  finale 
érige  en  prélude  nécessaire  et  stimulant  continu  du  culte  systé- 
matique de  VHumanité.  Depuis  que  j'en  ai  proclamé  l'avènement 
définitif,  tous  les  grands  cœurs  et  tous  les  bons  esprits  apprécient 
de  plus  en  plus  cette  préparation  fondamentale,  admirablement 
»  ébauchée  par  l'instinct  chevaleresque.  Or,  quiconque  t'aura  jugée 
sentira  profondément  ton  irrécusable  aptitude  à  constituer  spon- 
tanément l'un  des  meilleurs  types  féminins.  Quoique  ton  essor 
initial  ait  été  si  fatalement  brisé,  il  a  laissé  des  traces  qui,  même 
sans  mon  témoignage,  permettent  d'apprécier  en  toi  un  ensem- 
ble, peut-être  incomparable,  des  principales  qualités  de  ton  sexe, 
tant  pour  l'esprit  que  pour  le  cœur.  Sous  quelle  meilleure  forme 
réaliserals-je  la  tendance  caractéristique  du  culte  féminin  à  déve- 
lopper directement  la  plus  précieuse  amélioration,  par  l'intime 
excitation  habituelle  des  affections  bienveillantes  ? 

Néanmoins,  ma  sainte  Ciotilde,  ton  impulsion  généreuse  me 
conduit  à  compléter  ce  type  principal,  d'après  une  double  gratitude 
que  mon  cœur  t'associe  de  plus  en  plus.  Tu  sais  déjà  que  les  ger- 
mes moraux  dont  je  te  dus  l'évolution  tardive  me  venaient  d'une 
tendre  et  ardente  mère,  qui  t'eût  pleinement  appréciée.  Autant 
malheureuse  que  toi  quoique  autrement,  elle  parcourut,  il  est 
vrai,  la  carrière  totale  que  tu  ne  fis  qu'entrevoir,  mais  sans  y 
goûter  jamais  les  hautes  satisfactions  de  cœur  qu'elle  avait  tant 
méritées.  Ma  reconnaissance  envers  toi  me  ramène  spontanément 
à  celle  qu'exige  la  sainte  initiation  dont  je  fus  redevable  à  ma  pau- 
vre Rosalie,  ravie  à  mon  embrassement  filial  depuis  vingt-deux 
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ans,  dix  ans  avant  d*expirer  I  C'est  sar  ta  propre  tombe  que  je 
vénère  le  mieux  ses  restes  déposés  an  loin,  et  dont  nne  coupable 
incurie  m'empêcherait,  hélas  !  de  retrouver  aujourd'hui  le  siège. 
Le  culte  du  flls  termine  ainsi,  chaque  semaine,  celui  de  l'époux. 

Retourné  ensuite  à  notre  chaste  foyer,  j'j  retrouve  aussitôt  une 
troisième  personnification  admirable,  et  heureusement  vivante, 
An  vrai  type  féminin,  dans  cette  Incomparable  domestique  que  ta 
grande  âme  sut  traiter  en  sœur,  et  qui  ne  cesse  pas  de  t'apprécier 
profondément.  Son  manque  total  de  culture  artificielle  y  fait  mieux 
ressortir  le  principal  attribut  de  la  femme,  sa  tendance  spontanée 
à  consacrer  directement  l'esprit  au  service  continu  du  cœur.  J'ad- 
mire chaque  jour  cette  heureuse  disposition  qui,  dans  sa  modeste 
sphère,  lui  suggère,  à  mon  profit,  sans  aucun  effort,  beaucoup 
d'améliorations  délicates,  que  je  ne  chercherais  jamais.  Depuis  que 
je  loge  définitivement  son  estimable  mari  et  leur  digne  flis,  son 
touchant  bonheur  ne  désire  plus  que  le  retour  du  nouveau-né.  Sa 
félicité  habituelle  me  démontre  mieux  la  vraie  destination  de  la 
philosophie,  consolider  et  développer  l'harmonie  humaine  en  la 
liant  à  l'ordre  universel.  Ce  contact  journalier  m'indique  surtout 
combien,  dans  la  vie  privée,  un  dévouement  spontané  surpasse 
ordinairement  les  meilleures  impulsions  systématiques.  J'ap- 
précie ainsi  l'intime  douceur  de  ta  cordiale  utopie  pour  nous 
trais! 

Faute  de  ce  touchant  projet,  je  m'efforce  de  réaliser  de  plus  en 
plus  la  régénération  morale  commencée  en  moi  par  une  tendre 
mère,  développée  par  la  sainte  épouse,  et  journellement  cultivée, 
à  son  insu,  par  ma  noble  servante,  bien  digne  de  s'associer  déjà 
à  ces  deux  éternelles  mémoires  :  Rosalie,  Clotilde,  Sophie,  votre 
vertueux  ensemble,  désormais  inaltérable,  m'offre  le  meilleur  type 
de  la  vraie  nature  féminine  !  Sous  votre  inspiration  continue,  je 
systématiserai  mieux  l'influence,  publique  et  privée,  du  sexe 
affectif,  comme  premier  fondement  de  la  rénovation  finale.  Celle 
de  vous  qui  survit  ranime,  à  son  insu,  la  sainte  impulsion  des  deux 
autres,  par  le  doux  spectacle  permanent  de  notre  état  normal, 
l'activité  et  l'intelligence  librement  subordonnées  au  sentiment  ! 
Puisse  ma  juste  gratitude  publique  rendre  enfin  vos  trois  noms 
également  inséparables  du  mien  pour  la  postérité  reconnaissante  ! 


140  TESTAMENT  D  AUGUSTE  COMTE. 

J'oserai  terminer  ma  construction  religieuse  en  chargeant  ouver- 
tement tous  mes  disciples  des  deux  sexes  d'obtenir  un  jour,  comme 
principale  récompense  de  mes  services,  ma  solennelle  inhuma- 
tion au  milieu  de  vous  trois,  dans  une  même  tombe  occidentale, 
sous  la  statue  du  vrai  (îrand-lïtre,  auquel  nous  serons  dès  lors 
irrévocablement  incorporés. 

Après  cette  effusion  générale,  je  te  dois,  ma  Clotilde,  un  compte 
sommaire  de  mes  diverses  émotions  essentielles  depuis  ta  dernière 
fête.  Outre  leur  propre  charme,  ces  solennels  entretiens  tendentà 
régulariser  ma  principale  appréciation  personnelle,  puisque, 
grâce  à  toi,  ma  vie  publique  se  lie  étroitement  à  ma  vie  privée  ! 

Malgré  son  insuffisante  publicité,  la  composition  décisive  où 
ton  influence  se  manifesta  si  heureusement,  a  déjà  marqué  le 
vrai  caractère  de  la  religion  finale,  avant  le  grand  ouvrage  où  je 
développerai  dignement  Tesprit  irrévocablement  i\xé  par  ce  pré- 
lude systématique.  Le  positivisme  ayant  ainsi  atteint  sa  pleine 
maturité,  cette  construction  pourra  aisément  embrasser  aussi  les 
principales  conceptions  propres  aux  trois  autres  traités  que  j'ai 
promis,  si  les  rigueurs  de  ma  destinée  personnelle  m'interdisaient 
de  les  exécuter  à  leur  tour.  J'attendais  surtout  avec  anxiété  le 
jugement  de  ton  sexe  sur  ma  théorie  féminine,  principale  base  de 
ce  système.  Or*  à  cet  égard,  l'adhésion  de  cœur  et  d'esprit  y  a  été 
unanime,  même  chez  celles  qui  d'ailleurs  semblent  répugnera  la 
nouvelle  synthèse.  Ainsi,  dès  sa  naissance,  le  sacerdoce  positiviste 
obtient  une  sanction  féminine  plus  complète  et  plus  active  que 
celle  qui  seconda  tant  le  sacerdoce  catholique. 

(-ette  publication  caractéristique  a  été  bientôt  suivie  de  trois 
opuscules,  où,  acceptant  loyalement  l'appel  de  notre  grave  situa- 
tion, j'ai  déjà  proclamé  les  principales  mesures  qu'exige  la  tran- 
sition occidentale,  sans  attendre  leur  exposition  dogmatique  dans 
mon  second  grand  ouvrage.  Je  me  félicite  d'avoir  associé  à  ces 
écrits  accessoires  la  famille  régénérée  qui  se  forme  autour  de  moi, 
dût  même  ce  mode  faire  d'abord  attribuer  la  conception  de  ces 
plans  à  leurs  simples  rédacteurs.  Une  telle  abnégation  hâtera 
davantage  l'avènement  social  du  positivisme.  Après  avoir  ainsi 
institué  le  gouvernement  révolutionnaire  qui  convient  au  présent, 
et  récole  philosophique  destiuée  à  préparer  l'avenir,  j'ai  complété 
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ce  système  de  transition  en  organisant  le  culte  concret  du  passé. 
Ce  calendrier  positiviste,  qui  semble  devoir  surmonter  le  coupable 
silence  de  la  presse,  m'a  tendrement  rappelé  la  composition 
exceptionnelle  où  mon  cœur  préluda  réellement  à  cette  construc- 
tion occidentale,  dans  notre  solennité  initiale,  vrai  début  de  ma 
nouvelle  vie.  Suivant  mes  promesses  d'alors,  ta  sainte  patronne 
est  irrévocablement  incorporée  au  culte  final,  dont  le  cours  systé- 
matique change  seulement  son  jour.  Une  tentation  excusable 
m'entraînait  d'abord  à  t'adjoindre  au  petit  nombre  des  types 
féminins  ainsi  honorés  de  l'immortalité  occidentale.  Mais  j'ai 
noblement  surmonté  cette  douce  impulsion,  avantque  personne  eût 
encore  la  moindre  connaissance  du  tableau  sacré.  Malgré  tes  vrais 
litres  à  une  telle  apothéose,  ta  digne  célébration  n'appartient  qu'au 
culte  de  cet  avenir  que  tu  pouvais  tant  préparer,  outre  ta  puis- 
sante réaction  sur  moi.  C'est  avec  le  mien  que  ton  saint  nom  doit 
un  jour  être  fêté,  tandis  que  cette  adjonction  au  passé  tendait  à 
nous  séparer.  Peut-être  vivrai-je  assez  pour  goûter  déjà  cette 
noble  solidarité,  principale  récompense  personnelle  de  tous  mes 
travaux. 

Avant  môme  d'être  publiée,  notre  théorie  féminine  recevait  une 
première  sanction  pratique,  devenue  plus  décisive  que  je  ne  te 
l'annonçais  l'an  dernier.  J'ai  dignement  célébré  un  vrai  mariage 
positiviste,  où  les  deux  époux,  sans  aucun  avertissement,  sont 
venus,  sous  ma  touchante  exhortation  sacerdotale,  s'imposer 
librement  la  loi  mutuelle  du  veuvage  éternel,  en  mêlant  leurs 
larmes  à  celles  de  tout  l'auditoire.  Les  miennes  me  suffoquaient 
trop  pour  me  permettre  d'invoquer  ouvertement  ton  saint  nom. 
Mais  ce  silence  expressif  fut  bien  compris,  surtout  quand  ses 
témoins  connurent  ton  intime  concours  au  succès  de  cette  expé- 
rience initiale.  Bientôt  ce  digne  couple  prolétaire  réclamera  encore 
mon  sacerdoce,  pour  incorporer  leur  nouveau-né  à  l'Humanité 
régénérée.  Alors,  une  moindre  émotion  me  permettra,  j'espère,, 
une  douce  allusion  à  la  vertueuse  collègue  qui  secondera  toujours 
mes  bonnes  inspirations. 

Peu  après  ce  premier  acte  pontifical,  j'ai  loyalement  accompli  la 
cordiale  tentative  que  je  t'annonçai  pour  renouer  mes  liens  d'en- 
fance avec  celle  qui,  deux  ans  avant  ta  naissance,  éveilla,  à  son 
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lasu,  ma  précooe  tendresse.  Mais  le  succès  ne  répond  point  à  ma 
sainte  persévérance.  A  une  première  r-éponse  tardive,  succède, 
depuis  sept  mois,  un  inexplicable  silence  envers  ma  réplique 
immédiate,  dont  le  charme  spécial  semble  pourtant  avoir  été 
d'abord  senti.  Je  renonce  donc  à  obtenir  ainsi  une  de  ces  affections 
sinoères  où  tu  m'appris  à  placer  le  vrai  bonheur,  même  quand 
elles  ont  aussi  peu  d'intensité.  Une  ancienne  hauteur,  que  j'attri- 
buais à  la  noblesse,  tenait  surtout  à  l'orgueil,  de  façon  à  dégénérer 
enfin  en  sécheresse  aristocratique.  Les  antipathies  théologiques 
aggravent  d'ailleurs,  ou  plutôt  colorent,  cette  froideur  spontanée 
envers  un  philosophe  maintenant  dépourvu  de  puissance  offi- 
cielle. 

Ce  désappointement  sera  peut  être  compensé  par  la  jeune  dis- 
ciple qui,  depuis  quelques  mois,  semble  promettre  à  mon  sacerdoce 
une  utile  asdstance,  si  ses  devoirs  maternels  corrigent  assez  sa 
légèreté  apparente.  Quoique  son  cœur  paraisse  digne  de  son  esprit, 
un  autre  .exemple  m'empêche  encore  d'expliquer  sa  mémorable 
assiduité  par  une  irrévocable  adhésion.  En  lui  offrant  ta  touchante 
Lucie,  je  lui  ai  récemment  imposé  l'épreuve  la  plus  propre  à 
mesurer  la  pureté  de  ses  démonstrations.  Si  les  rivalités  féminines 
Tempêchent  de  t'apprécier,  je  ne  compterai  pas  sur  une  coopéra- 
tion ou  Tesprit  seul  prendrait  part.  Toute  femme  qui,  d'après  ton 
début  caractéristique,  ne  sent  pas  combien  tu  as  facilité  ma  con- 
struction flnale,  ne  mérite  nullement  d'y  être  associée.  Quoique 
j'ignore  encore  le  résultat  de  cette  communication  décisive,  le 
délai  m'inspire  déjà  quelques  craintes.  En  cas  de  suecès,  le  meil- 
leur prélude  de  cette  nouvelle  prétresse  de  VHumanité  consis- 
terait en  une  sincère  appréciation,  orale  ou  écrite,  delà  perte  que 
fit  en  toi  la  grande  régénération.  Un  tel  essai  m'autoriserait  seul 
à  lui  transférer  l'éminente  coopération  que  je  te  réservais  pour 
amener  par  le  cœur  les  occidentaux  du  midi  à  devenir  les  princi- 
paux appuis  de  la  religion  finale.  Quoique  j'aieprovisoirementconflé 
ce  noble  concours  à  de  dignes  jeunes  gens,  je  sens  toujours  qu'il 
ne  convient  pleinement  qu'à  ton  sexe. 

Tous  ces  divers  efforts  pour  faire  prévaloir  l'unique  issue  de 
notre  anarchie  se  condensent  naturellement,  depuis  trois  mois, 
dans  ma  nouvelle  prédication  hebdomadaire,  désormais  vouée 
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ouvarieiiiABt  à  son  a«gaate  destination.  L'opiniâtre  conspiration 
du  silence  n'empêche  point  un  public  rare,  mais  ciioisi,  de  suivie, 
avec  WL  zèle  caractéristique,  ces  laboriettses  improrisatians  de 
quatre  heures  sur  le  plus  important  sujet.  Dans  cet  auditoire 
exceptionnel,  où  chaque  élément  occidental  est  déjà  représenté, 
la  mémorable  assiduité  de  quelques  dames  m'a  fait  tristement  dis- 
tinguer la  persistance  infatigable  de  celle  qui  mérite  si  peu  mon 
nom.  Sa  nature  artiflcieuse  et  égeîste  me  laisse  indécis  sur  le 
jtfûicipal  motif  de  cette  adhésion  imprévue.  Peut-être  ses  incli- 
nations révolutionnaires,  mûries  par  l'âge  et  éclairées  par  la 
situation  publique,  lui  inspirent-elles  quelque  ardeur  sincère  pour 
la  doctrine  -qu'elle  vit  naître  sans  l'apprécier.  €ette  conversion 
tardive  ressemblerait  alors  Â  rinflnenee,  bien  autreoient  profonde, 
que  j'eserçai  sur  l'énergique  vieillard  qui  me  manqua  quelques 
semaiBes  après  toi.  Mais  je  crois  surtout  devoir  attribuer  cet 
étrange  succès  au  fol  espoir  d'obtenir  ainsi  son  retour  graduel  au 
%er  qu'eHe  abandonna  irrévocablement  deux  ans  avant  ma  pre- 
mière nencooti^  avec  ma  seule  épouse  véritable.  Tout  en  appré- 
ciant, s'il  y  a  lieu,  l'adhésion  d'un  esprit  aussi  distingué,  j'évite- 
rai soigneusement  qu'il  s'en  suive  aucuns  rapports  personnels.  A 
uneppenûère  lettre  ainsi  dirigée,  j'ai  lait  brièvement  une  simple 
céponse  philosoi^ique,  ^  je  me  suis  ensuite  abstenu  de  rien 
répondre  à  deux  autres  plus  directes,  fermement  résolu  à  ne 
jamais  changer  cette  sage  conduite.  Qu'eUe  consacre  à  la  foi  nou- 
velle ses  éminentes  facultés  de  discussion  et  de  propagation  :  je 
m'en  féliciterai  davantage  qu'aucun  autre  positiviste,  connaissant 
mieux  le  prix  d'un  tel  concours.  Mais  elle  ne  pourra  ainsi  m'atticer 
dans  aucune  de  ses  réunions  quelconques  sur  ce  sujet.  Je  sens  trop 
que  ma  tardive  quiétude,  aussi  indispensable  à  mon  office  qu'à 
ma  santé,  date  seulement  du  jour  où  je  fus  irréprochablement 
dégagé  de  ce  lien  fatal,  qui,  depuis  sept  ans,  ne  peut  plus  m'im- 
poser  que  des  devoirs  pécuniaires.  Toute  ma  nouvelle  existence, 
à  la  fois  publique  et  privée,  remontera  sans  cesse  à  la  sainte 
union  ultérieureoù  j'entrevis  le  seul  bonheur  conjugal  compatible 
avec  mon  exceptionnelle  destinée.  Le  culte  sacré  qui,  depuis  trois 
ans,  eofistittte  de  plus  en  plus  la  meilleure  ressource  de  mon 
cœur  restera  toujours  préservé  de  tous  contacts  hétérogènes.  Mais, 
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sous  ta  vertueuse  inspiration  quotidienneté  me  suis  secrètement 
promis  d'accepter  son  appel  final, si  jamais  elle  me  faisait  deman- 
der une  extrême  entrevue.  Sauf  cette  éventualité  exceptionnelle, 
sa  présence  hebdomadaire  n'aboutira  qu'à  mieux  assurer  ma  juste 
réserve  publique  envers  ta  sainte  mémoire,  déjà  signalée  assez 
à  la  vénération  positiviste,  jusqu'aux  solennelles  explications  de 
ma  Dédicace. 

Notre  dernière  fête  fut  bientôt  suivie  d'un  nouveau  désastre 
matériel,  d'où  résulte  une  douloureuse  épreuve  des  sympathies 
personnelles  que  je  devais  attendre  de  mes  adhérents  philosophi- 
ques et  de  ceux  qui  ont  pu  apprécier  ma  spoliation.  Le  milieu 
polytechnique,  aussi  dégénéré  de  co^ur  que  d'esprit,  s'est  partout 
montré  indigne  de  l'honneur  que  j'ai  répandu  sur  lui  par  une  soli- 
darité que  je  repousserai  désormais.  J'ai  encore  plus  déploré  le 
lâche  égoïsme  du  penseur  jadis  éminent,  dont  j'exaltai  trop  le 
mérite  scientifique,  et  qui  subit  aujourd'hui  l'intime  dégradation 
morale  inhérente  à  toute  rétrogradation  théologique.  Mais  j'ai  été 
presque  autant  surpris  de  trouver  la  même  insensibilité  dans  toute 
ma  ville  natale.  Je  ne  puis,  hélas  I  me  dissimuler,  à  cet  égard, les 
torts  de  ma  propre  famille,  partiellement  responsable  d'un  tel 
abandon,  qu'elle  pouvait  aisément  empêcher.  La  loyale  réconcilia- 
tion que  j'accordai  à  ma  sœur  méritait  une  autre  conduite.  Cette 
crise  inattendue  dévoile  trop  la  sécheresse  radicale  qu'indique, 
depuis  un   an,  sa  lente  et   froide  correspondance,  où  quelques 
démonstrations  affectées  récompensent  si  mal  la  chaleur  et  la 
soudaineté  de  mes  épanchements  fraternels.  Toutefois,  je  main- 
tiendrai mes  manières  tant  que  mon  père  vivra,  sans  conserver 
l'espoir  d'aucune  tendre  réaction  habituelle.  Outre  le  charme 
ordinaire  des  bons  sentiments,  même  dépourvus  de  réciprocité,  je 
dois  soigneusement  éviter  de  perdre  mon  pauvre  père  dans  ce 
triste  état  d'isolement  qui,  quoique  irréprochable,  m'inspira  tant 
de  regrets  envers  ma  bonne  mère.  Mais,  après  l'inévitable  issue, 
je  pousserai  ma  sœur  à  des  explications  décisives,  et  rien  ne  me 
déterminera  plus  à  conserver  de  fausses  relations.  Quand  même 
son  papisme  serait  pleinement  sincère,  la  vulgarité  de  son  esprit 
n'expliquerait  point  assez  l'ensemble  de  sa  conduite  actuelle,  si 
son  cœur  était  vraiment  fraternel.  *  * 
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A  tant  de  défections  imprévues,  je  puis  heureusement  opposer 
le  noble  zèle  que  cette  dernière  spoliation  a  spontanément  suscité. 
Tu  apprendras  sans  surprise  que  notre  excellente  Sophie  figure 
en  tète  de  ces  incomparables  compensations.  Journellement  ini- 
tiée à  toutes  mes  vicissitudes,  elle  me  pressait,  depuis  deux  ans, 
d'emprunter  les  modestes  économies  que  lui  procure  mon  service. 
Cette  fois  je  n'ai  pu  refuser  sa  touchante  intervention,  déjà  ratifiée 
sincèrement  par  son  honnête  mari.  Bientôt  après,  mon  imminente 
situation  a  poussé  mon  illustre  collègue  philosophique  à  instituer 
une  noble  protection  publique,  profondément  accueillie  chez  nos 
dignes  confrères,  surtout  prolétaires.  De  loyaux  Hollandais  ont 
ensuite  prouvé  la  sincérité  de  leur  positivisme,  en  coopérant  à  cet 
honorable  patronage,  malgré  leur  généreuse  initiative  antérieure 
pour  ma  publication  caractéristique. 

Me  voilà  donc  placé  sous  un  nouveau  régime  matériel,  dont  la 
présente  insuilisance  n'empêchera  point  l'efficacité  prochaine 
contre  l'infAme  persécution.  L'entière  consécration  de  ma  vie  à  la 
fondation  du  positivisme  me  permet  maintenant  d'accepter,  sans 
aucun  vain  scrupule,  cette  minime  assistance  habituelle  de  chaque 
vrai  positiviste.  Pourvu  que  leur  intervention  reste  pleinement 
avouable,  je  me  sentirais  encore  plus  honoré  de  subsister  régu- 
lièrement d'après  des  souscriptions  d'un  centime  par  jour.  Ce  con- 
cours m'offrirait  le  meilleur  gage  de  l'avènement  décisif  de  la  nou- 
velle foi,  et  une  juste  image  des  mœurs  normales  qu'elle  doit 
établir  en  Occident.  L'entretien  collectif  de  la  classe  contemplative 
par  la  classe  active  exige  d'abord  cette  libre  intervention  des 
vraies  convictions  individuelles,  qui  constituèrent  si  longtemps  le 
principal  soutien  de  l'ancien  sacerdoce. 

Jusqu'à  ce  que  ce  nouvel  équilibre  personnel  devienne  assez 
complet,  l'égoïsme,  la  haine  et  la  trahison  continueront  peut-être 
d'aggraver  mes  embarras  financiers.  Mais,  à  quelque  degré  qu'ils 
parviennent,  ton  touchant  exemple  et  ta  puissante  invocation  y 
soutiendront  encore  mon  infatigable  longanimité,  d'où  dépend  la 
verdeur  exceptionnelle  qu'exige  ma  grande  vocation.  Loin  d'alté- 
rer ma  généreuse  insouciance,  l'âge  m'en  fait  mieux  systématiser 
la  sagesse  spontanée.  Ma  chevelure  presque  juvénile,  au  milieu 
du  grisonnement  universel,  confirmerait  assez  la  ratlonnalité  d'un 
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tel  régime.  J'ai  toujours  senti  que  le  temps  travaille  sans  relâche 
à  mon  triomphe,  dont  je  jouirai  certainement  si  ma  vie  sacerdo- 
tale dure  suffisamment.  Or,  l'imprévoyance  personnelle  d'un  phi- 
losophe qui  ne  doit  calculer  que  l'avenir  social,  constitue  la  pre- 
mière condition  de  cette  active  longévité. 

Ainsi,  n>e  voilà  prêt,  ma  Clotilde,à  subir  dignement  les  nouveaux 
orages  matériels  qui  pourraient  survenir.  Je  te  promets  même 
d'aller,  s'il  le  faut,  jusqu'au  sacrifice  du  saint  domicile  tant  lié  à 
notre  précieux  culte,  et  qui  d'ailleurs  offre  aux  nouveaux  fidèles 
une  sorte  de  temple  initial.  Quelque  prix  que  mon  cœur  doive 
attacher  à  ce  siège  sacré  de  notre  chaste  intimité,  je  saurai  le 
quitter  sans  faiblesse,  si  ma  situation  l'exige  réellement.  Ton  culte 
est  maintenant  si  établi  que  toutes  tes  saintes  images  me  sui- 
vraient aisément  partout  où  me  conduirait  le  souvenir  de  tes  pru- 
dentes exhortations  finales.  Mais  j'espère  encore  éviter  cette  triste 
nécessité,  dont  la  gravité  est  assez  sentie  autour  de  moi  pour  que 
mes  prières  quotidiennes  soient  peut-être  préservées  de  ces  per- 
turbations passagères. 

En  terminant  cette  effusion  annuelle,  j'apprécie  mieux  l'incom- 
parable harmonie  que  je  te  dois  entre  toutes  les  parties  de  mon 
existence.  Le  positivisme  religieux  commença  réellement,  dans 
notre  précieuse  entrevue  initiale  du  Vendredi  16  mai  1845,  quand 
mon  cœur  proclama  inopinément,  devant  ta  famille  émerveillée,  la 
sentence  caractéristique  (on  ne  peut  pas  toujours  penser,  mais  oti 
peut  toujours  aimer)  qui,  complétée,  devint  la  devise  spéciale  de 
notre  grande  composition.  Malgré  cette  connexité  primitive,  tou- 
jours développée  ensuite,  ta  scrupuleuse  délicatesse  te  fit,  au 
contraire,  redouter  constamment  de  troubler  une  carrière  profon- 
dément améliorée  par  ta  vertueuse  influence.  Ta  lettre  finale,  que 
mon  cœur  répète  textuellement  deux  fois  chaque  jour,  reproduit 
encore  ces  tendres  inquiétudes  de  ton  admirable  modestie.  Si  tu 
contemplais  aujourd'hui  le  fruit  philosophique  de  ma  rénovation 
morale,  tu  serais  enfin  rassurée,  et  tu  écarterais  à  jamais  ces  théo- 
ries arriérées  qui,  méconnaissant  l'unité  humaine,  prétendent 
expliquer  l'esprit  sans  le  cœur. 

Moins  de  six  ans  après  mon  ouvrage  fondamental,  où  le  posi- 
tivisme semblait  exclusivement  destiné  aux  penseurs  scientifiques, 
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voici  un  Discours  décisif,  où,  contre  l'attente  universelle,  son  en- 
semble repose  directement  sur  la  prépondérance  continue  du 
cœur,  de  manière  à  convenir  surtout  aux  femmes.  Ce  progrès 
sans  exemple  t'est  radicalement  dû,  ma  Clolilde,  quoique  tu  n'aies 
pu,  hélas  !  y  assister,  ni  presque  l'entrevoir,  malgré  mes  infati- 
gables annonces.  Une  passion  moins  pure  ou  moins  profonde 
m^aurait  empêché  de  consacrer  ainsi  ma  plénitude  mentale  à  sys- 
tématiser définitivement  le  régime  normal  de  l'avenir.  Malgré  la 
fragilité  de  sa  doctrine  et  l'insuffisance  de  sa  sociabilité,  le  moyen 
âge  tenta  admirablement  une  ébauche  prématurée  de  cette  har- 
monie finale  où  la  raison  et  l'activité,  dignement  subordonnées  au 
sentiment,  tendraient  toujours  à  le  consolider  et  à  le  développer, 
d'après  sa  relation  nécessaire  à  Tordre  universel.  Cet  immense 
prélude  caractérise  assez  le  but  pour  qu'on  puisse  aujourd'hui  y 
marcher  directement,  toutes  les  préparations  mentales  et  sociales 
ayant  été  suffisamment  accomplies  depuis  cette  grande  époque. 
Telle  est  la  mission  fondamentale  que  tu  as  tant  mûrie  en  moi. 
EUe  demande  surtout  un  concours  permanent  entre  le  digne  prêtre 
(philosophe  ou  poète)  et  la  sainte  femme  (épouse  ou  mère). 

Le  vrai  régime  intellectuel  exige  lui  môme  cette  intime  coalition, 
seule  capable  d'instituer,  d'après  l'ensemble  du  passé,  la  logique 
finale,  à  la  fois  de  sentiments,  d'images,  et  de  signes.  Dès  lors 
l'expression  abstraite,  la  représentation  idéale,  et  l'impression 
affective  s'assisteront  régulièrement  suivant  les  lois  appréciables 
de  leur  harmonie  naturelle,  afin  de  concourir  tour  à  tour  au  per- 
fectionnement habituel  des  pensées  humaines,  jusqu'ici  livrées  à 
un  essor  empirique.  Cette  consécration  définitive  de  l'intelligence 
au  service  de  la  sociabilité  devait  d'abord  se  réaliser  en  moi  sous 
notre  sainte  union,  avant  de  pouvoir  être  réglée  et  formulée  pour 
les  autres.  En  allant  ouvrir  mon  cours  de  1846,  où  ton  influence 
fut  déjà  si  profonde,  je  t'exprimai  une  telle  conviction  par  ce  pas- 
sage caractéristique  :  Votre  noble  ascendant  a  profondément  lié 
Ten$or  habituel  de  mes  plus  hautes  pensées  à  celui  de  mes  plus 
tendres  sentiments.  Cette  intime  connexité  constituait  tellement 
la  base  spontanée  de  la  religion  finale  que  maintenant  mon  cœur 
répète  secrètement,  chaque  Dimanche,  cette  même  formule,  devant 
ton  image  Idéale,  en  montant  au  fauteuil  pontifical.  Ma  constante 
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gratitude,  quotidienne,  hebdomadaire,  et  annuelle,  n'offrira  jamais 
que  le  développement  toujours  nouveau  de  ce  sujet  inépuisable, 
qui  déjà  domine  toute  notre  précieuse  correspondance. 

Une  telle  expérience  personnelle  peut  seule  autoriser  assez  mes 
prescriptions  philosophiques  sur  la  pratique  du  culte  de  la  Femme, 
comme  indispensable  préparation,  à  la  fois  publique  et  privée,  au 
culte  systématique  de  Y  Humanité,  Je  pourrai  ainsi  expliquer  mieux 
les  douceurs  et  les  bienfaits  d'un  régime  dont  je  sens  chaque  jour 
l'intime  efficacité,  tant  mentale  que  morale.  Le  grand  Alfred  consa- 
crait journellement  huit  heures  à  sa  vie  contemplative,  qui  certes 
concernait  le  cœurbeaucoupplusqueresprit,etnul  n'oserait  penser 
que  sa  haute  activité  en  souffrît  jamais.  Pourquoi  un  vrai  philo- 
sophe n'adopterait-il  pas  aujourd'hui  un  régime  équivalent  ? 

Depuis  trois  ans  que  j'ai  finalement  organisé  ton  culte,  je  suis 
spontanément  conduit  à  le  développer  davantage,  à  mesure  que 
j'en  sens  mieux  les  divers  fruits.  Quoique  je  n'aie  pu,  comme  je 
l'espérais,  te  rendre  une  seconde  visite  hebdomadaire,  j'en  ai,  au 
fond,  réalisé  déjà  l'équivalent,  en  doublant  peu  à  peu  le  temps 
sacré  de  notre  cher  Mercredi.  Mes  deux  prières  quotidiennes  ont 
aussi  reçu  une  semblable  extension,  pour  te  vouer  spécialement 
le  début  et  la  fin  de  chaque  journée,  outre  les  premiers  instants 
de  tout  réveil  exceptionnel. 

Ces  constantes  pratiques  m'ont  déjà  procuré  d'intimes  progrès 
de  tous  genres.  Elles  facilitent  tellement  ma  pureté  habituelle  que 
la  stricte  chasteté  de  l'éternel  veuvage  n'exige  plus  aucun  grand 
effort.  Mon  imagination  devient  ainsi  plus  nette  et  plus  vive, 
d'abord  envers  toi,  et  puis  à  tout  autre  égard.  Je  dirige  mieux  mes 
hautes  méditations  vers  leur  destination  fondamentale,  depuis  que 
le  culte  de  V Humanité  me  semble  intimement  lié  au  tien.  Toutes 
ces  tendances  habituelles  à  l'unité  humaine  améliorent  même 
ma  sauté  physique,  en  charmant  l'austérité  de  mon  régime 
nécessaire. 

Je  n'achèverais  jamais,  ma  Clotilde,  si  je  voulais  qualifier 
dignement  ton  influence  totale  sur  ma  seconde  vie.  Malgré  la 
nouvelle  extension  de  cet  hommage  annuel,  je  me  sens  avec  peine 
forcé  d'y  renoncer,  d'après  les  justes  exigences  de  ma  préparation 
hebdomadaire.  Le  temps  même  où  je  le  termine  me  rappelle  mieux 
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rintime  solidarité  qui  en  sera  toujours  le  fond  nécessaire.  Diman- 
che dernier,  j'appréciais  Tefflcacité  générale  des  croyances  (  athi)li* 
ques  au  moyen  âge,  et  demain,  propre  jour  de  ta  sainte  fête,  jn  rloLs 
célébrer  l'ensemble  correspondant  des  mœurs  féodales.  Pouvais  je 
donc  mieux  adapter  ma  vie  intime  à  mon  office  public  que  par  ce 
nouvel  acte  d'adoration  envers  celle  qui  m'offrit  une  admirable 
combinaison  entre  la  noblesse  et  la  tendresse,  double  cartictère 
du  vrai  sentiment  chevaleresque?  Même  ma  digne  conliininlion 
prochaine  de  ma  grande  construction  religieuse  va,  je  lo  sens, 
se  trouver  facilitée  par  ce  doux  épanchement  conjugal,  qui,  rarii- 
mant  toutes  mes  hautes  facultés,  concentre  mieux  leur  exerrîne 
vers  le  service  fondamental  du  Grand-Être  dont  tu  fais  îrm>N>ra- 
blement  partie.  Il  ne  me  reste  ainsi  qu'à  te  répéter,  avt»c  mw 
pleine  conviction,  la  cordiale  déclaration  qui,  depuis  un  nu,  nim- 
mence  et  finit  ma  journée:  Ce  mite  d'amour  et  de  recojwnisstutrr 
ne  cessera  jamais  de  me  consoler,  et  surtout  de  m'am^Uorvr. 
Amour  et  respect  éternels, 

Auguste  Comte, 

10,  rue  Monsieur-ie-Prince. 
(Samedi  13  Saint-Paul  61). 


MA  SIXIÈME  SAIME-CLOTILDE 

TON  CULTE  FINAL! 

l'amour  pour  principe,  l'ordre  pour  base, 
et  le  progrès  pour  but. 

Commencée  le  7  Saini-Paul  62, 

I  oniinuée  le  lendemain,  et  complétée  le  surlendemain,  pour  être  lue 

«ur  la  sainte  tombe,  le  Mercredi  suivant. 

(Copie  «méliorée). 

Paris,  le  7  Saint-Paul  62,  Saint-Augustin  ! 
(Lundi  27  mai  1850). 

Noble  et  tendre  épouse, 

An  pareil  jour  d'il  y  a  cinq  ans,  l'orageuse  explosion  de  mon 
cil  ni'  fit  surgir  la  sainte  composition,  à  la  fois  privée  et  publique, 
i>vi  le  début  de  ton  culte  coïncida  spontanément  avec  l'élan  direct 
lin  positivisme  religieux.  Pendant  toute  notre  incomparable  année, 
vv  concours  naturel  se  caractérisa  pleinement  dans  l'heureux 
(^n^emble  de  notre  féconde  correspondance.  La  fatale  catastrophe 
suspendit  d'abord  le  développement  de  cette  harmonie  durant  le 
^tmtil  où  ton  éternelle  existence  remplaça  graduellement  ta  vie 
temporaire.  Mais,  au  milieu  même  de  la  douloureuse  année,  ma 
tl^Miicace  exceptionnelle  solennisa  directement  une  connexité  sans 
t^xrmple.  Dès  ta  troisième  fête,  je  pus  ainsi  célébrer  à  la  fois  ton 
hiJiIlérable  renaissance  et  ma  purification  finale.  Notre  suivante 
L',^[ïansion  annuelle  consacra  spécialement  notre  pleine  identifica- 
tion, à  l'issue  de  la  fondation  religieuse  où  tu  m'as  tant  assisté,  et 
(Innl  la  publicité  immédiate  me  permit  déjà  de  proclamer  digne- 
niLMît  cette  vertueuse  solidarité.  Sous  ces  auspices  décisifs,  j*ai 
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solennellement  systématisé,  Tan  dernier,  ton  irrévocable  incorpo- 
ration au  vrai  Grand-Être. 

Cette  suite  de  préparations  me  conduit  aujourd'hui  à  instituer 
enfin  ton  véritable  culte,  désormais  inséparable  de  la  religion 
universelle.  Depuis  l'expiration  du  deuil,  trois  ans  d'épreuves 
journalières  m'ont  déjà  permis  d'en  apprécier  assez  l'efficacité 
privée,  tant  pour  mon  intime  amélioration  que  pour  ma  consola- 
tion habituelle.  Ce  sentiment  spontané  acquiert  maintenant  un 
caractère  plus  auguste  et  une  nouvelle  consistance,  d'après  sa 
liaison  systématique  h  la  religion  finale.  Profondément  incorporée 
à  l'Humanité,  tu  m'en  offres  la  meilleure  personnification  familière. 
Le  culte  de  la  Femme,  envers  lequel  l'admirable  instinct  du 
moyen  âge  devança  la  conviction  moderne,  prend  désormais  sa 
double  destination  réelle,  comme  préambule  indispensable  et 
stimulant  continu  de  la  grande  adoration.  Or,  le  cœur  et  l'esprit 
s'accordent  à  sentir  qu'une  telle  préparation  ne  devient  pleinement 
eflîcace  que  d'après  un  digne  type  individuel,  seul  apte  à  préser- 
ver chacun  de  toute  divagation  dans  l'affectueuse  vénération  du 
sexe  aimant.  Cette  invocation  personnelle  est  surtout  décisive 
quand  elle  concerne  directement  une  véritable  compagne.  Sa 
sainte  prépondérance,  loin  d'affaiblir  nos  autres  affections  fémini- 
nes, nous  pousse  davantage  au  culte  intime  d'une  tendre  mère  et 
d'une  digne  fille  ou  sœur. 

La  pratique  assidue  d'une  telle  adoration  privée,  de  plus  en 
plus  liée  à  ma  construction  publique  de  la  vraie  religion,  m'a 
récemment  permis  d'en  caractériser  directement  la  nature  propre, 
d'après  une  appréciation  positive  du  germe  imparfait  qu'offrit,  à 
cet  égard,  le  catholicisme.  Dans  sa  touchante  institution  de  l'ange 
gardien,  le  culte  du  moyen  âge  m'offre  une  heureuse  ébauche  de 
ce  précieux  intermédiaire  personnel,  dont  les  dieux  domestiques 
de  l'antiquité  fournirent  d'abord  le  type  spontané.  Mais  la  con- 
struction sociologique  surpasse  nécessairement  ce  double  prélude 
théologique,  aussi  bien  pour  la  spécialité  de  l'interposition  sacrée 
que  pour  son  homogénéité.  L'adoration  intermédiaire  y  concerne 
l'être  leplusanalogue  au  dieu  principal,  puisque  l'Humanité  necom 
porte  qu'une  personnification  féminine.  En  même  temps,  la  prépa- 
ration s'y  adapte  complètement  aux  divers  besoins  individuels, 
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d'après  sa  destination  exclusive  envers  chaque  fidèle.  L'ancien 
ange  gardien  différait  trop  de  nous  et  son  patronage  n'était  point 
assez  personnel.  Au  lieu  d'un  protecteur  passager  et  involontaire, 
assigné  aussi  à  beaucoup  d'autres,  chacun  acquiert  ainsi  un 
tuteur  qui  lui  sera  toujours  particulier.  Pourtant,  la  pleine  indi- 
vidualité de  ces  divers  intermédiaires  n'altère  point  leur  conver- 
gence nécessaire  vers  le  sujet  collectif  de  l'adoration  finale. 

D'après  cette  sainte  théorie,  le  doux  nom  consacré  par  la  reli- 
gion précédente  peut  désormais  servir  au  nouveau  culte  pour 
désigner  à  chacun  le  type  personnel  de  sa  préparation  sacrée.  Te 
voilà  donc,  ma  Clotilde,  à  jamais  devenue  systématiquement  mon 
véritable  ange  gardien,  comme  déjà  tu  l'étais  spontanément. 
Parmi  les  ruines  catholiques,  l'instinct  occidental  a  heureusement 
recueilli  cette  suave  qualification,  pour  mieux  indiquer  le  senti- 
ment familier  de  la  perfection  réelle.  Désormais  adaptée  au  culte 
final,  elle  reprend  ainsi  une  destination  sacrée,  plus  complète  et 
plus  durable  que  l'ancienne  :  en  s'appliquant  aux  véritables  êtres 
intermédiaires,  qui  nous  élèvent  habituellement  vers  la  suprême 
adoration.  Comme  te  le  répète,  depuis  quatre  ans,  ma  prière  quo- 
tidienne, (on  A^GÈLiQiE  sou irnir  présidera  toujours  à  mon  iné- 
puisable perfectionnement,  en  épurant  mes  sentiments,  agran- 
dissant mes  pensées  et  anoblissant  ma  conduite. 

Un  tel  résultat  me  fait  mieux  sentir  le  prix  spécial  de  notre 
exceptionnelle  pureté.  Car,  si  ce  saint  office  n'appartient  qu'à  ton 
sexe,  une  scrupuleuse  chasteté  n'importe  pas  moins  à  sa  pleine 
efficacité. 

Ta  juste  incorporation  au  Grand  Être,  déjà  sanctionnée  par  un 
premier  degré  d'adhésion  publique,  me  rendra  plus  salutaire  ce 
patronage  habituel.  De  ton  actif  ministère  émaneront  de  plus  en 
plus  les  suprêmes  impulsions  que  l'Humanité  doit  exercer  sur 
moi,  pour  m'adapter  mieux  à  la  sublime  fondation  qui  m'échoit. 
Sans  ta  secrète  assistance,  je  ne  pourrais  pas  même  construire 
assez  la  vraie  logique  finale,  où  les  émotions  et  les  images  ten- 
dront systématiquement  à  fortifier  notre  chétive  raison.  Avant  de 
subir  ton  admirable  ascendant,  je  sentais  déjà  la  popularité  néces- 
saire d'une  philosophie  qui  d'abord  semblait  réservée  aux  pen 
seurs  théoriques.  Mais  c'est  à  ta  seule  influence  que  je  dois  main- 
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tenant  de  pouvoir,  sans  illusion,  la  regarder  aussi  comme 
éminemment  appropriée  à  ton  sexe.  J^e  culte  des  femmes  et  la 
logique  féminine  deviennent  désormais  des  attributs  caractéris- 
tiques de  la  religion  démontrée.  Or,  sans  ton  irrésistible  inter- 
vention, tous  mes  efforts  de  cœur  et  d'esprit  n'auraient  jamais 
développé  assez  ce  double  privilège,  qui  doit  tant  influer  sur  le 
prochain  avènement  de  la  vraie  spiritualité. 

Après  cette  nouvelle  appréciation,  qui  systématise  dignement 
la  sainteté  définitive  de  ton  culte,  je  dois  accomplir  la  douce 
expansion  que  mon  heureuse  coutume  rend  désormais  périodique. 
Cette  révision  sommaire  de  toute  mon  existence  convient  à  la 
principale  commémoration  de  l'être  qui  préside  à  l'unité  excep- 
tionnelle de  ma  vie  privée  et  publique. 

Je  t'annonçais,  l'an  dernier,  que  notre  solennité  serait  bientôt 
suivie  d'une  seconde  phase  pratique  du  nouveau  culte,  parla  pré- 
sentation positiviste  du  rejeton  propre  au  digne  couple  prolétaire 
qui,  Tannée  d'auparavant,  inaugura  le  vrai  mariage  religieux. 
Mais  l'insuffisance  d'une  condition  essentielle  ne  m'a  pas  encore 
permis  d'accomplir  un  tel  progrès.  La  paternité  volontaire  qu'il 
exige  fut  noblement  acceptée  par  mon  éminent  collègue,  sans 
trouver  chez  ton  sexe  un  complément  indispensable.  Je  devais  donc 
retarder  ce  pas  important,  plutôt  que  de  l'altérer  en  y  admettant 
un  organe  mal  préparé.  Cette  sagesse  sacerdotale  recevra  pro- 
chainement une  digne  récompense,  d'après  une  pleine  réalisation 
de  toutes  les  conditions  convenables.  L'éminent  parrain  aura  bien- 
tôt une  noble  collègue  qui,  elle-même,  offrira  d'abord  un  second 
exemple  solennel  de  l'union  positiviste.  Quoique  la  naïve  sponta- 
néité du  premier  mariage  ne  puisse  jamais  se  reproduire,  celui-ci 
compensera  un  tel  attrait  par  une  meilleure  appréciation  des 
saints  engagements  qui  caractérisent  la  monogamie  finale.  Le 
rang  de  ce  nouveau  couple  indiquera  môme  l'ascension  graduelle 
de  la  vraie  religion.  Ta  juste  invocation  s'y  trouve  maintenant 
assez  préparée  pour  y  devenir  explicite.  Elle  y  conviendra  d'au- 
tant mieux  que  cette  solennité  va  m'olTrir  une  précieuse  occasion 
de  proclamer  dignement  le  nouveau  pas  que  fait  aujourd'hui  le 
culte  positiviste  par  la  théorie  définitive  des  anges  gardiens. 

Otte  prochaine  compagne  de  mon  principal  disciple  biologiste 
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compense  déjà  ravortement  prévu  de  mes  premières  espérances 
sur  la  jeune  adepte  dont  je  t*annonçais,  Tan  dernier,  Tinsuffi- 
sance  probable.  Quoique  professant  encore  la  foi  nouvelle,  son 
adhésion,  plus  relative  à  Tesprit  qu'au  cœur,  ne  me  semble  pas 
comporter  une  vraie  consistance.  L'épreuve  inaperçue  que  je  lui 
imposai  envers  toi  n*est  que  trop  confirmée  par  toute  sa  conduite. 
Ma  loyale  appréciation  d'un  portrait,  manqué  malgré  ma  com- 
plaisance, me  parait  avoir  irrévocablement  choqué  sa  vanité  artis- 
tique. Ses  tendances  aristocratiques  ont  aussi  repoussé  secrète- 
ment mon  sage  conseil  sur  la  destination  prolétaire  de  ses  fils, 
qui  vont,  hélas  !  grossir  le  nombre  des  victimes  journalières  de 
nos  orgueilleux  préjugés.  Cette  double  discordance  personnelle, 
et  le  peu  d'accueil  que  ses  diverses  prétentions  ont  trouvé  parmi 
nous,  l'éloigneront  peut  être  du  positivisme.  Mais  alors  la  nouvelle 
église  devra  plutôt  se  féliciter  de  perdre  un  membre  où  le  cœur 
ne  domine  qu'en  apparence.  D'autres  adhésions  féminines,  dont 
la  pureté  est  assurée,  nous  promettent  assez  l'intime  coopération 
d'un  sexe  auquel  le  positivisme  semble  spécialement  destiné. 
L'une  d'elles  surtout  s'est  récemment  manifestée  pendant  mes 
cordiales  visites  à  l'injuste  prison  où  j'ai  tant  apprécié  son  sincère 
dévouement  à  un  noble  époux  devenu  mon  digne  ami. 

Bientôt  après  notre  dernier  entretien,  une  heureuse  correspon- 
dance m'a  permis  d'espérer  enfin  un  vrai  successeur  dans  le  plus 
éminent  de  mes  jeunes  disciples,  honoré  déjà  de  ma  confiance 
personnelle,  et  auquel  je  dus  l'annonce  spontanée  de  notre  sainte 
communauté  de  cercueil.  Quoique  son  énergie  soit  insuffisante,  il 
réunit  tellement  toutes  les  autres  conditions  essentielles,  que  je 
compte  sur  sa  digne  substitution  dans  un  milieu  devenu  moins 
hostile,  où  son  esprit  et  son  cœur  concourent  d'ailleurs  à  lui  faire 
cultiver  assez  les  seules  qualités  qui  lui  manquent.  L'état  présent 
du  positivisme  me  promet  encore  d'autres  successeurs,  jusqu'ici 
indéterminés.  Mais  j'aime  à  fixer  ainsi  mes  vœux  de  digne  conti- 
nuité, avant  que  l'âge  me  conseille  de  résigner  ou  de  ralentir  ma 
grande  mission. 

Tandis  que  cette  douce  conviction  se  développait,  mon  incom- 
parablecollègueaccomplissaitirrévocablementl'installation  sociale 
de  la  nouvelle  doctrine.  Ses  restes  de  tendances  négatives  me  fai- 
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saient  craindre  quM]  ajournât  l'adoption  du  caractère  directement 
religieux  que  je  venais  de  procurer  au  positivisme.  Mais  toutes  mes 
inquiétudes  envers  cette  sanction  décisive  ont  été  bientôt  dissipées 
par  une  adhésion  complète  et  spontanée,  autant  honorable  à  sa 
généreuse  loyauté  qu*à  Topportunité  générale  de  ce  pas  définitif. 
Une  telle  confirmation  a  fortement  réagi  sur  ma  propre  confiance, 
et  je  me  félicite  de  plus  en  plus  d'avoir  enfin  surmonté  ainsi  les 
derniers  préjugés  révolutionnaires.  Quoique  la  malveillance  méta- 
physique ait  privé  cette  longue  manifestation  de  Téclat  qu'elle 
méritait,  ses  résultats  nécessaires  se  font  pourtant  sentir  déjà,  par 
la  rapide  tendance  du  positivisme  à  dominer  ouvertement  la  situa- 
tion républicaine,  antipathique  à  toute  autre  doctrine.  Avant  la 
fin  d'une  telle  apothéose,  son  illustre  auteur  offrit  même  un  type 
décisif  de  la  vraie  fraternité  finale,  en  réunissant  des  prolétaires 
et  des  philosophes  à  sa  modeste  table  champêtre. 

Ces  diverses  satisfactions  publiques  furent  d'abord  troublées 
d'après  la  crise  privée  que  je  t'annonçais  envers  le  précieux  domi- 
cile consacré  par  toi.  Mes  embarras  matériels  étaient  alors  devenus 
assez  graves  pour  me  faire  prochainement  craindre  la  triste  fata- 
lité à  laquelle  je  venais  de  me  résigner  d'avance  sous  ta  sainte 
invocation.  La  loyauté  et  la  fermeté  de  ma  conduite  ont  heureu- 
sement déterminé  bientôt  de  meilleures  résolutions  chez  un  digne 
propriétaire.  Rassuré  par  des  satisfactions  partielles  après  des 
épreuves  décisives,  il  semble  avoir  irrévocablement  accueilli  mes 
justes  vœux.  Je  ne  crains  plus  d'être  privé  du  saint  domicile  où 
naquirent  à  la  fois,  sous  ton  admirable  ascendant,  la  religion 
finale  et  ma  propre  régénération.  Si  je  subissais  une  telle  douleur, 
ce  ne  serait  maintenant  que  d'après  ma  vertueuse  volonté,  libre- 
ment émanée  d'une  sage  appréciation  de  quelque  surcroît  de 
détresse,  devenu  désormais  invraisemblable. 

L'unique  souvenir  fûcheux  que  paraisse  devoir  me  laisser  cette 
crise  domiciliaire,  concerne  l'épreuve  trop  décisive  qu'elle  suscita 
pour  la  sincérité  des  nouvelles  démonstrations  fraternelles.  Ma 
triste  sœur  apprit  alors  que  j'allais  être  cruellement  expulsé  d'un 
domicile  justement  chéri,  et  même  exposé  à  perdre  mon  mobilier. 
Quand  je  fus  rassuré  sur  ce  double  danger,  je  m'abstins  de  lui 
mander  rissue  finale,  sans  qu'elle  m'ait  jamais  témoigné  la  moin- 


156  TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE. 

dre  sollicitude  à  cet  égard,  ni  encore  moins  offert  leur  intervention 
quelconque.  Depuis  cette  expérience  involontaire,  je  me  fixe  irré- 
vocablement à  la  résolution  que  je  t'annonçais  de  ne  maintenir  envers 
eux  que  des  relations  vulgaires,  sans  aucune  entrevue  personnelle. 
Ces  ménagements  provisoires  seront  d'ailleurssubordonnésentière- 
ment  à  la  caduque  existence  du  faible  père  qui  seule  me  les  inspire. 

Pendant  ce  mélange  de  succès  publics  et  de  troubles  privés,  j'ai 
dignement  poursuivi  ma  grande  exposition  orale.  La  vraie  religion 
fut  alors  systématisée  directement  dans  tous  ses  éléments  fonda- 
mentaux, le  dogme,  le  régime,  et  même  le  culte.  Un  zèle  incompa 
rable  accueillit  surtout  la  théorie  décisive  des  sept  sacrements 
positivistes,  qui  lie  intimement  chaque  phase  naturelle  de  la  vie 
personnelle  ou  domestique  à  l'immense  et  éternelle  évolution 
sociale.  Une  brutalité  ofTicielle  vint  inopinément  interdire  les  deux 
dernières  séances  du  cours  annoncé.  Mais  ce  complément  reparut 
bientôt,  sauf  un  moindre  auditoire,  dans  les  deux  soirées  excep- 
tionnelles qui  me  furent  spontanément  demandées. 

Cette  anomalie  passagère  me  procure  finalement  une  acquisi- 
tion durable,  d'après  la  noble  attitude  du  nouveau  pouvoir  spirituel 
envers  Tautorité  temporelle.  Mes  efforts  pour  obtenir  une  juste 
réparation  ont  d'abord  provoqué  l'intervention  décisive  du  puissant 
adhérent  qui,  depuis  mon  début  philosophique,  surveille  le  long 
essor  du  positivisme  avec  une  sollicitude  vraiment  civique.  Sa 
rare  loyauté  et  son  zèle  infatigable  m'ont  enfin  valu  un  plein 
succès,  que  déjà  j'ajournais  après  la  demi-oscillation  rétrograde. 
Ce  précieux  résultat,  maintenant  en  pleine  activité,  semble  à  Tabri 
de  toute  atteinte  nouvelle.  Il  est  d'autant  plus  décisif  que  je  ne 
l'ai  acheté  par  aucune  concession,  même  de  forme.  Au  contraire, 
ces  longues  négociations  m'ont  d'abord  conduit  à  menacer  digne- 
ment la  résistance  temporelle  d'un  blâme  systématique,  au  nom 
du  passé  et  de  l'avenir.  J'ai  pu  ainsi  lui  adresser  ensuite,  sans 
faiblesse,  les  remerciements  non  moins  solennels  que  méritait  sa 
décision  finale,  et  qui  viennent  d'être  convenablement  reproduits 
par  un  noble  organe  espagnol.  Quoique  le  silence  d'une  presse 
hostile  altère  encore  la  publicité  de  ce  second  cours,  sa  solennité 
mieux  reconnue  offre  déjà  un  caractère  vraiment  décisif,  même 
envers  la  digne  sanction  de  ton  sexe. 
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L'auditrice  exceptionnelle  que  je  t'indiquais  l'an  dernier  a 
maintenant  acquis  des  titres  spéciaux  aux  sympathies  positivistes, 
d'après  sa  participation  sincère  et  efficace  au  succès  officiel. 
Quoique  son  adhésion  ne  cesse  pas  de  me  sembler  plus  person- 
nelle que  sociale,  j'ai  lieu  de  penser  que  réellement  elle  comprend 
l'aptitude  exclusive  du  positivisme  à  terminer  convenablement  la 
révolution  occidentale.  Son  esprit  peut  même  suppléer  assez  à 
l'insuffisance  de  son  cœur  pour  lui  indiquer  les  propriétés  senti- 
mentales de  la  nouvelle  foi.  Mais,  son  adhésion  fùt-elle  complète, 
jamais  elle  n'affaiblirait  la  sage  résolution  que  je  te  soumis  l'an 
dernier  envers  celle  dont  la  conduite  ne  peut  tirer  d'un  nom  fatal 
que  de  simples  titres  pécuniaires,  que  je  sus  toujours  accepter 
dignement. 

Avant  de  concourir  à  la  négociation  positiviste,  elle  s'est  efforcée 
d'obtenir  la  restriction  habituelle  de  mon  juste  silence.  Malgré 
l'affectation  de  ses  prières  et  l'imperfection  de  ses  aveux,  j'aurais 
cru  manquer  de  pitié,  et  même  sembler  craindre  ma  propre  irré- 
solution, si  j'eusse  entièrement  repoussé  ces  tristes  supplications 
d'une  malheureuse  désormais  privée  d'attraits  et  déjà  condamnée 
à  un  sombre  isolement.  J'ai  donc  consenti  à  lui  répondre  exacte- 
ment, mais  après  lui  avoir  directement  rappelé  l'irrévocable 
consécration  de  toute  mon  âme  à  la  chaste  compagne  éternelle 
qu'une  sainte  tombe  assidûment  honorée  rend  plus  exclusivement 
inséparable.  Tous  ses  efforts  ultérieurs  pour  étendre  cette  condes- 
cendance au  delà  d'une  généreuse  compassion  ont  été  aussitôt 
repoussés,  et  détermineraient,  au  besoin,  mon  silence  définitif. 
Quoique  naturellement  émanées  d'une  situation  irrévocable,  ces 
sages  limites  ne  seront  pas,  peut-être,  respectées  assez  pendant 
la  durée  encore  échue  à  cette  santé  délabrée.  En  ce  cas,  je  repren- 
drais entièrement  ma  juste  attitude  antérieure,  sauf  l'extrême 
adieu  que  je  te  promis  d'accorder.  Je  saurais,  à  tout  prix,  conser- 
ver intacts  le  calme  qu'exige  mon  urgente  mission  et  le  culte 
intime  qui  m'améliore  en  me  consolant.  Mais  j'espère  encore  que 
ma  générosité  exceptionnelle  ne  me  suscitera  point  de  nouvelles 
tracasseries. 

Notre  dernier  entretien  se  terminait  par  l'annonce  d'une  pro- 
chaine reprise  de  la  grande  composition  à  laquelle  préside  la 
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chère  dédicace  que  j'ai  ouvertement  promise  dans  le  prélude  fon- 
damental déjà  publié.  Cet  espoir  se  réalisa  bientôt,  quand  ma  dif- 
ficile exposition  orale  fut  pleinement  achevée.  Alors  je  terminai,  en 
quatre  mois,  le  premier  volume  de  mon  second  ouvrage  capital, 
lequel  sans  être  aussi  indispensable  que  le  précédent,  constituera 
certainement  ma  principale  construction.  Une  systématisation 
sommaire  mais  définitive  de  toute  la  philosophie  naturelle,  spé- 
cialement accomplie  envers  la  biologie,  y  forme  un  admirable  con- 
trasteaveclasynthèseessentielleraentaflective  du  discours  prélimi- 
naire. Ainsi,lemême  volume,qui  d*abordterminesystématîquement 
la  fatale  insurrection  de  l'esprit  contre  le  cœur,  montre  ensuite 
l'immense  et  saint  essor  que  cette  nouvelle  discipline  religieuse 
imprime  déjà  à  Tintelligence  régénérée  par  sa  digne  soumission. 
Ce  précieux  complément  théorique  m'a  déterminé  à  publier  im- 
médiatement ce  tome  premier,  quoique  j'eusse  résolu  jusqu'alors 
de  ne  point  le  séparer  du  suivant.  La  sainte  dédicace  doit  ainsi 
recevoir  une  divulgation  plus  prochaine,  sans  que  j'aie  à  me  repro- 
cher d'avoir  consulté  mes  prédilections  personnelles  dans  une 
décision  seulement  relative  à  mon  ofiice  social.  Quand  cette  nou- 
velle résolution  a  été  généralement  approuvée,  je  l'ai  bientôt  com- 
plétée en  renonçant  irrévocablement  à  tout  profit  matériel  envers 
l'ensemble  des  quatr*e  volumes  de  ma  construction  religieuse. 
Ma  détresse  actuelle  devant  naturellement  rehausser  une  telle 
inauguration  des  véritables  mœurs  sacerdotales,  je  l'ai  convena- 
blement annoncée  dans  mes  dignes  remerciements  écrits  aux 
divers  coopérateurs  du  patronage  collectif  noblement  institué  pour 
moi.  Quoique  celte  protection  soit  encore  insuffisante,  elle  semble 
devoir  bientôt  équivaloir  à  mes  modestes  exigences.  Je  ne  saurais 
pourtant  espérer  qu'elle  me  permette  jamais  d'accomplir  seul  une 
telle  publication.  Mais  ma  généreuse  innovation  ne  tardera  point 
à  me  procurer  un  digne  éditeur,  si  la  gêne  industrielle  ne  s'ag- 
grave pas  trop.  Toutefois,  même  en  ce  cas,  ta  juste  glorification 
pourrait  encore  trouver  une  prochaine  issue,  par  l'intervention  d'un 
loyal  adepte  dont  le  zèle  paraît  correspondre  à  l'indépendance  de 
sa  fortune. 

J'avais  terminé  ce  volume  initial  le  jour  même  du  glorieux 
anniversaire  républicain.  Cinq  semaines  après,  le  début  du  tome 
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saÎTant  a  saintement  ouvert  le  mois  consacré  au  souvenir  annuel 
de  notre  fatale  catastrophe  privée,  dont  le  retour  se  trouve  ainsi 
marqué  encore,  comme  les  trois  autres  fois,  par  un  progrès  philo- 
sophique vraiment  digne  de  toi.  Quoique  la  réouverture  imprévue 
de  mon  cours  hebdomadaire  ait  aussitôt  interrompu  ce  grand  tra- 
vail, j'avais  déjà  formulé  le  plan  général  d'une  construction  stati- 
que qui  forme  la  partie  la  plus  difRcile  et  la  plus  décisive  de  mon 
système  total  de  politique  positive.  Mes  prédications  étant  aujour- 
d'hui instituées  complètement,  j'espère  achever  notre  semaine 
sacrée  en  reprenant  irrévocablement  cette  importante  composi- 
tion, de  manière  à  finir  ce  nouveau  volume  avec  l'année  actuelle. 
Je  sens  que  notre  doux  épanchement  me  procure,  comme  toujours, 
ane  précieuse  réaction  philosophique.  Quand  j'ai  récemment  sys- 
tématisé l'intime  combinaison  de  la  logique  du  cœur  avec  celle  de 
l'esprit,  j'avais  longtemps  éprouvé  déjà  son  efficacité  spontanée. 
Sa  consécration  dogmatique  doit  désormais  m'en  faire  mieux  uti- 
liser la  puissance  normale,  ainsi  démontrée  par  le  concours  habi- 
tuel de  l'exemple  avec  le  précepte. 

Pendant  mon  élaboration  finale  du  volume  initial,  un  touchant 
hommage  collectif  m'a  heureusement  ouvert  l'année.  Une  cordiale 
solennité,  présidée  par  mon  illustre  collègue,  m'a  spontanément 
témoigné  la  sincère  affection  de  la  grande  famille  régénérée  dont 
j'ai  déterminé  la  formation  décisive.  Nos  soirées  hebdomadaires 
ont  dès  lors  offert  longtemps  un  puissant  attrait  dans  la  révision 
systématique  de  notre  plan  caractéristique  pour  la  transition  occi- 
dentale, d'après  les  importantes  mesures  que  mon  dernier  cours 
venait  d'y  ajouter.  Ma  précieuse  abnégation  personnelle  va  bientôt 
procurer  ainsi  une  nouvelle  gloire  à  mon  principal  confrère. 
Puisse-t-elle  déterminer  l'élévation  politique  que  je  lui  ai  pro- 
mise, et  dont  il  ferait  un  si  noble  usage,  sans  altérer  jamais  Tin- 
dispensable  pureté  de  mon  attitude  philosophique  I  Cette  scrupu- 
leuse révision  de  notre  lien  essentiel  avec  les  urgences  actuelles 
a  été  dignement  installée  par  l'adoption  réfléchie  du  drapeau  sys- 
tématique que  j'ai  construit  pour  l'Occident,  et  qui  écarte  à  jamais 
le  fatal  emMème  des  niveleurs.  La  formule  sacrée  de  la  religion 
finale  s'y  décompose  en  deux  devises  caractéristiques,  l'une  poli- 
tique, l'antre  morale,  respectivement  propres  à  fournir  des  cachets 
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décisifs  aux  positivistes  des  deux  sexes.  Je  me  féliciterai  toujoui's 
d'avoir  ainsi  fondé  enfin  des  signes  sociaux  que  les  femmes  puis 
sent  directement  avouer  sans  compromettre  leur  véritable  attitude. 
Le  positivisme  annonce  par  là  sa  tendance  nécessaire  à  faire 
essentiellement  reposer  la  terminaison  réelle  de  la  révolution  occi- 
dentale sur  l'intime  participation  de  ton  sexe.  Ces  emblèmes  vrai- 
ment systématiques,  où  l'occidentalité  du  fond  n'efface  aucune 
forme  nationale,  conviendront  surtout  aux  populations  où  la  femme 
a  le  mieux  conservé  son  influence  chevaleresque.  Nos  charmantes 
sœurs  du  Midi  seront  ainsi  conduites  bientôt  à  bénir  ton  saint  nom, 
qui  me  semble  devoir  y  trouver  son  principal  avènement.  Le  doux 
enthousiasme  des  Espagnoles  te  procurera  peut-être  la  tardive 
reconnaissance  des  Françaises.  Je  conserve  de  plus  en  plus  mon 
espoir  primitif  de  voir  ta  chère  image  fournir  un  jour  l'emblème 
usuel  de  l'Humanité  sur  les  bannières  occidentales. 

Mon  dernier  acte  sacerdotal  a  dignement  proclamé  la  subordi- 
nation fondamentale  de  l'esprit  envers  le  cœur,  quand  la  triste  fin 
d'un  éminent  biologiste  m'a  récemment  conduit  à  exercer  conve- 
nablement un  office  imprévu.  La  publication  actuelle  de  ce  dis- 
cours funèbre  me  procure  une  précieuse  occasion  de  caractériser 
le  principe  nécessaire  de  la  vraie  religion,  d'après  une  application 
personnelle  aussi  décisive  qu'opportune.  En  voyant  une  grande 
carrière  théorique  essentiellement  manquée  par  la  seule  insuffi- 
sance du  cœur,  malgré  les  supériorités  réunies  de  l'esprit  et  du 
caractère  dans  une  situation  favorable,  chacun  doit  mieux  appré- 
cier l'inff  uence  morale  et  respecter  davantage  la  dignité  féminine. 

Cette  sommaire  indication  annuelle  ne  concerne  que  mes  actions 
et  mes  pensées,  puisque  mes  sentiments  n'ont  jamais  besoin  d'une 
explication  spéciale  comme  moteurs  suprêmes  de  toute  mon  exis- 
tence. Ton  irrévocable  incorporation  au  vrai  (îrand-Étre  systéma- 
tise la  coïncidence  spontanée  de  leur  centre  social  avec  leur  foyer 
personnel.  Non  plus  un  simple  dogme  philosophique,  mais  aussi 
un  véritable  élan  du  cœur,  te  rendent  maintenant  le  saint  inter- 
médiaire habituel  entre  l'Humanité  et  son  pontife.  Je  puis  même 
prévoir  déjà  que  bientôt  tu  seras  pareillement  invoquée,  pour  cet 
auguste  ministère,  par  d'autres  adorateurs  sincères,  à  mesure  que 
l'on  sentira  mieux  ce  que  te  doit  ma  grande  construction  religieuse. 
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Noire  solennité  privée  vient  aujourd'hui  de  provoquer  un  nouveau 
progrès  dans  le  cuite  universel,  en  me  poussante  incorporer  digne- 
ment ail  dogme  final  une  précieuse  inspiration  théologique.  En 
Tadorant  désormais  comme  mon  ange  gardien,  je  lierai  mieux 
mes  affections  personnelles  avec  mes  émotions  sociales. 

Depuis  que  cette  forme  définitive  commence  à  me  devenir  fami- 
lière, ton  culte  journalier  acquiert  à  la  fois  plus  d'énergie  et  de  sain- 
teté. Cet  idéal  accroissement  de  beauté  et  de  vie  que  Dante  supposait 
à  Béatrice  dans  chaque  nouvelle  ascension  céleste,  ton  image  sacrée 
me  l'offre  réellement  ;  à  mesure  que  le  temps  consolide  et  purifie 
mon  adoration  d'après  une  meilleure  appréciation.  Notre  lien 
exceptionnel  est  à  la  fois  plus  complet  et  plus  pur  que  celui  de  ce 
couple  immortel.  Sa  réaction  nécessaire  sur  le  service  fondamen- 
tal de  l'Humanité  sera  toujours  jugée  plus  directe  et  plus  durable. 
J'apprécie  de  plus  en  plus  sa  pureté  caractéristique,  à  mesure 
q^e  je  la  sens  davantage  exciter  en  moi  les  meilleures  impulsions 
morales,dégagées  de  toute  personnalité.  Cesurcroltdesaintetém'of- 
fre  une  compensation  partielle  de  la  catastrophe  qui  nous  a  maté- 
riellement séparés.  Les  efforts  même  qu'exige  un  commerce  moral 
eu  je  suis  toujours  actif  et  passif  à  la  fois  tendent  maintenant 
à  mieux  développer  mon  cœur.  Outre  la  satisfaction  de  donner  et 
de  recevoir,  il  peut  ainsi  créer  sans  caprice,  d'après  l'immuable 
fondement  que  lui  fournissent  nos  souvenirs  de  la  grande  année, 
aettement  fixés  par  notre  précieuse  correspondance.  Depuis  que 
ion  culte  est  pleinement  régularisé,  il  m'offre  chaque  jour  une 
partie  spéciale  fondée  sur  tes  images  respectives,  et  puis  une 
invariable  succession  de  nos  principaux  fragments  épistolaires. 
Toutes  les  divisions  de  l'année  prennent  aussi  vers  toi  leurs  direc- 
tions propres  outre  leur  tendance  commune.  Je  sens  aujourd'hui, 
par  exemple,  une  spécialisation  définitive  de  cette  sainte  semaine, 
dont  le  début  fait  heureusement  coïncider  l'anniversaire  de  ma 
première  composition  sacrée  avec  la  fête  positiviste  de  mon  prin- 
cipal patron  catholique.  Sa  fin  me  rappelle  à  la  fois  tes  touchants 
remerciements  pour  ce  saint  hommage  et  mon  institution  spon- 
tafiée  de  ton  culte  régulier.  Elle  se  liera  maintenant  à  la  reprise 
décisive  de  la  grande  construction  interrompue  par  mon  nouveau 
cours,  et  mieux  préparée  par  cette  intime  effusion. 

il 
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Allianchi  désormais  de  toute  forte  élaboration  envers  la  science 
préliminaire,  je  me  voue  exclusivement,  surtout  dans  ce  second 
volume,  à  la  systématisation  directe  de  Tunité  humaine.  Depuis  la 
fln  du  moyen  âge,  la  vraie  connaissance  de  notre  nature  n*a  fait 
aucun  progrès  essentiel,  jusqu'à  la  précieuse  impulsion  émanée 
de  mon  principal  précurseur  scientifique.  Je  viens  de  rectifier  et 
de  compléter,  d'après  la  sociologie,  sa  grande  tentative  biolo- 
gique. 

Ma  théorie  subjective  du  cerveau  et  de  Tàme  me  conduit  ainsi  à 
construire  maintenant  la  conception  finale  de  la  nature  humaine. 
Son  principe  affectif  exige  donc  en  moi  une  profonde  culture  habi- 
tuelle, d'après  les  émotions  les  plus  pures  et  les  plus  puissantes. 
Je  suis  ainsi  de  plus  en  plus  conduit  à  caractériser  ton  adoration 
particulière  par  la  formule  fondamentale  que  j'ai  d'abord  consacrée 
à  la  i-eligion  universelle  :  U Amour  pour  principe,  V Ordre  pour 
base,  et  le  Progrès  pour  but.  Les  deux  termes  extrêmes  en  sont 
aussi  directement  applicables  à  tout  digne  hommage  privé  qu'au 
véritable  culte  public.  Jamais  la  suprématie  de  TaSection  ne  peut 
môme  ressortir  autant  que  dans  le  lien  le  plus  volontaire  et  le 
mieux  circonscrit.  La  tendance  au  progrès  caractérise  spéciale- 
ment l'impulsion  qui  s'adresse  directement  au  perfectionnement 
moral,  sans  procéder  de  bas  en  haut.  Quoique  la  formule  sacrée 
paraisse  moins  convenir  ici  dans  son  terme  moyen,  il  n'est  pas 
moins  applicable  réellement  à  ton  saint  culte.  Le  besoin  de  ratta- 
cher, autant  que  possible,  le  cours  spontané  de  nos  émotions 
intérieures  à  l'immuable  prépondérance  de  l'ordre  extérieur,  com- 
porte même  une  vérification  plus  facile  et  plus  décisive  envers 
les  affections  privées,  qui  ne  sauraient  autrement  acquérir  une 
consistance  salutaire.  C'est  surtout  en  t'adorant  que  je  pratique 
le  mieux  la  vraie  logique  humaine,  quand  l'image  involontaire, 
rappelée  par  le  signe  volontaire,  ranime  l'intime  effusion,  qui, 
à  son  tour,  développe,  en  sens  inverse,  cette  connexité  fonda- 
mentale. 

Alors  je  sens  combien  il  importe  de  ne  laisser  aucun  arbitraire 
dans  la  culture  du  cœur,  pour  y  prévenir  toute  fluctuation  éner- 
vante. Nos  épanchements  annuels,  qui  jamais  ne  seront  lus  de 
personne,  me  font  davantage  «apprécier  le  charme  suprême  de  la 
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véritable  unité  humaine,  quand  l'intelligence  et  l'activité  assistent 
à  la  fois  le  sentiment.  Je  souhaiterais  alors  que  les  saints  devoirs 
de  la  vie  réelle  me  permissent  toujours  de  cultiver  ainsi  les  facul- 
tés spéculatives  qui  conviennent  le  mieux  au  principe  affectif  de 
toute  notre  existence,  quoique  les  fatalités  extérieures  nous  en 
interdisent  le  doux  ascendant  continu. 

Ma  vie  journalière  empêche  d'ailleurs  le  caractère  trop  exclusif 
que  pourrait  susciter  une  vicieuse  concentration  de  ton  saint  culte, 
au  détriment  des  autres  affections  vraiment  dignes  de  m'animer 
encore.  Tu  sais  déjà  combien  ton  adoration  a  ranimé  celle  de  l'ad- 
mirable mère  d'où  dérivent  d'abord  toutes  mes  qualités  essen- 
tielles, non  seulement  de  cœur,  mais  aussi  de  caractère,  et  même 
d'esprit.  Son  nom  et  son  image  se  trouvent  inséparables  de  toi 
dans  mes  prières  quotidiennes  et  hebdomadaires,  par  une  tardive 
compensation  de  mon  Insuffisance  à  consoler  ses  injustes 
chagrins. 

Cette  double  adoration  est  aussi  liée  irrévocablement  à  l'affec- 
tueuse vénération  que  m'inspire  de  plus  en  plus  l'incomparable 
assistante  où  tu  sus  apprécier  une  véritable  sœur,  et  que  je  chéris 
comme  une  tendre  fille.  Son  parfait  dévouement  m'a  récemment 
disposé  à  des  projets  confus  d'une  adoption  légale,  analogue  à 
celle  que  je  rêvai  pour  toi  avant  de  connaitre  sans  équivoque  ta 
véritable  affection.  Quoique  la  situation  permette  peu  de  régula- 
riser jamais  ces  vœux  du  cœur,  j'espère  du  moins  consolider  après 
moi  la  position  de  notre  Sophie,  surtout  envers  les  vrais  positi- 
vistes, qui  tous  apprécient  déjà  cet  admirable  type  féminin.  Si 
je  puis  instituer  assez  une  adoption  religieuse  indépendante 
de  l'adoption  civile,  cette  éminente  prolétaire  mérite  beaucoup 
d'en  fournir  le  premier  exemple,  qui  ne  saurait  être  plus  carac- 
téristique. 

Outre  la  providence  matérielle  que  je  lui  dois,  le  contact 
habituel  d'une  telle  amie  préserve  mon  cœur  d'une  concentration 
vicieuse.  Je  suis  ainsi  disposé  à  mieux  sentir  toujours  l'heureuse 
excitation  mutuelle  qui  appartient  à  toutes  les  impulsions  vrai- 
ment sympathiques.  Telle  est  l'intime  conviction  dans  laquelle 
j'achève  à  regret  ma  cinquième  effusion  funèbre,  à  l'heure  même 
où  mon  culte  hebdomadaire  me  ramène  sur  ta  sainte  tombe, 
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pour  le  répéter,  avec  une  nouvelle  ferveur,  notre  chère  devise 
familière, 

Amour  et  respect  éternels. 

Le  9  Sainl-Paul  62. 

Auguste  Comte, 

10,  rue  Monsieur-le-Prince. 


Safirafia  e$  yà  mi  pasioh, 
In  divinizô  la  muette  ! 


VIVRE    POUR    AUTRl'I. 

I\  s.  —  En  achevant  hier  de  récrire  cette  douce  effusion,  j'en 
ai  spécialement  senti  une  heureuse  réaction  philosophique  que  je 
dois  ^annoncer  brièvement.  Pendant  la  prière  quotidienne  que, 
depuis  trois  ans,  je  t'adresse  entre  mes  deux  sommeils  (comme 
entre  mes  deux  repas),  cette  impulsion  sacrée  m'a  conduit  à  une 
résolution  précieuse,  dont  je  me  félicite  déjà,  pour  ma  séance  de 
demain.  Au  lieu  d'y  commencer  directement  la  philosophie  de 
l'histoire  par  l'appréciation  de  l'état  fétichique,  je  vais  la  consa- 
crer exceptionnellement  à  exposer  ma  théorie  subjective  du  cer- 
veau, principale  découverte  inédite  de  mon  dernier  travail.  Je 
devance  ainsi  les  vœux  réels  de  l'auditoire  envers  une  doctrine 
capitale,  dont  la  divulgation  donnera  plus  de  netteté  et  de  con- 
sistance au  reste  de  mon  cours,  en  suppléant  à  la  publication 
entravée  du  récent  volume.  Cette  nouvelle  abnégation  théorique 
célébiera  dignement  ta  sainte  fête,  qui  devait  aujourd'hui  offrir 
un  caractèie  exceptionnel,  pour  mieux  marquer  l'inauguration 
spéciale  de  ion  culte  final  !  Elle  me  rappellera  d'ailleurs  la  noble 
maxime  de  ta  Lucie  :  La  manifestation  est  le  véritable  flambeau 
(les  intelligences  supérieures  ! 

Le  Samedi  matin  12  Saint-Paul. 


MA  SEPTrfiMK  SMNrE-CLOTILhE. 
TON  UNIVERSELLE  ADORATION  ! 

Commencée  le   10  Siiiiit-Paul  (i.'i, 

continuée  le  lendemain,  et  complétée  le  Lundi  13,  pour  ètro  lue, 

sur    la    sainte    tombe.  le    Mercredi    suivant,  avec   ma  première 

Sainte-Cîotiîde  imprimée. 


(Copie  améliorée.) 


Paris,  le  10  Saint-Paul  63 

(Vendredi  30  Mai  1851). 

Donna^  setanto  grande  e  tanto  vali. 
Che  quai  vtiol  qrazia  c  a  te  non  rirorrc 
Sua  digianza  vuol  volar  senz'ali. 

La  hM  benignità  non  pur  soccorre 
A  chi  dimanda,  ma  moite  finie 
Liberamente  al  dimandar  precorre. 

In  te  misericordia,  in  te  pietate. 
In  te  magnificenza^  in  te  $'aduna 
Quantvnqve  m  creatura  è  di  bontatc  ! 


Noble  et  tendre  patronne. 

Cette  septième  effusion  annuelle  ni'ollrc  encone  plus  de  charnio 
et  de  sainteté  qu'aucune  des  précédentes.  Depuis  ton  éternelle 
renaissance ,  notre  incomparable  année  d'intimité  objective* 
devient  peu  à  peu  la  simple  base  d'une  parfaite  union  subjective, 
dont  la  durée  est  déjà  quadruple,  et  à  laquelle  se  rapportera  bien- 
tôt la  majeure  partie  de  mes  souvenii*s,  publics  et  privés.  Mais  tes 
principales  images,  loin  de  s'altérer  en  se  prolongeant,  se  trou- 
vent éclaircies  et  ranimées  par  la  douce  persévérance  de  mon 
culte  régulier.  Une  coïncidence  passagère  leur  procure  cette 
année  une  nouvelle  vivacité,  en  ramenant  heureusement  aux 
mêmes  dates  hebdomadaires  les  quantièmes  niensuels  de  ma  sainte 
réffénération  morale.  L'ensemble  de  ce  que  j'ai  dignement  acroni- 
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pli  pendant  ces  six  ans  se  trouve  ainsi  rattaché  mieux  à  sa  source 
essentielle.  De  moins  en  moins,  mes  souvenirs  remontent  au  delà 
de  cette  ère  fondamentale  de  1845,  où  je  te  dus  ce  que  je  puis  déjà 
nommer,  môme  publiquement,  ma  seconde  vie.  A  mesure  que  je 
développe  cette  nouvelle  existence,  chacun  sent  que  j'y  suis  vrai- 
ment devenu,  pour  THiTmanité,  un  organe  double,  d'après  ton 
incorporation  croissante  à  tous  mes  nobles  succès.  Dans  cet  essor 
naturel  de  notre  pleine  connexité,  Tannée  actuelle  forme  une 
phase  décisive,  où  je  puis  déjà  garantir,  chez  tous  les  positivistes 
sincères,  la  prochaine  propagation  du  culte  normal  que  je  t'ai  si 
justement  voué.  Jusqu'ici,  le  Mardi  de  chaque  semaine  me  rap- 
pelait surtout  ton  inhumation,  et  le  jour  connexe  de  ma  visite 
hebdomadaire  pendant  toute  l'année  du  deuil.  Maintenant  il  m'In- 
diquera davantage,  outre  la  renaissance  annuelle,  la  coïnci- 
dence de  ta  fête  catholique  avec  le  culte  positiviste  du  meilleur 
type  de  la  papauté,  dans  ce  calendrier  occidental  dont  tu  suscitas  le 
premier  germe.  Ces  rapprochements  secondaires,  que  l'esprit 
dédaigne, deviennent  précieux  au  cœur, en  augmentante  netteté 
des  images  et  la  vivacité  des  émotions. 

A  l'expiration  de  mon  deuil,  ma  troisième  expansion  annuelle 
t'indiqua  la  naissante  extension  de  ton  culte,  d'après  la  digne 
annonce  de  notre  sainte  communauté  de  cercueil,  par  le  jeune  ami 
qui  seul  pouvait  alors  apprécier  assez  ta  réaction  sur  moi.  Mais 
cette  disposition  anticipée  devait  rester  exceptionnelle  jusqu'à  ce 
que  ma  précieuse  publication  de  l'année  suivante  eût  profondé- 
ment manifesté  ta  salutaire  influence.  En  écartant  des  vœux  trop 
équivoques  envers /rt  vierge  posititisle,  je  ne  dois  compter,  à  cet 
égard,  que  les  indices  dont  la  sincérité  repose  sur  une  digne 
appréciation  de  cette  construction  décisive.  Or,  ces  irrécusables  ten- 
dances se  sont  déjà  multipliées  assez  pour  me  garantir  une  réali- 
sation prochaine  de  mes  meilleures  espérances. 

Cette  juste  gratitude  envei-s  toi  commença  naturellement  chez 
les  jeunes  positivistes  qui,  depuis  notre  dernier  entretien  annuel, 
m'en  ont  souvent  fourni  d'évidents  témoignages.  Je  t'indiquerai 
seulement  la  naïve  impression  de  l'un  d'eux,  nouvel  adepte  vrai- 
ment éminent,  par  le  plus  noble  concours  entre  le  cœur  et  l'es- 
prit. Quoique  je  ne  le  connaisse  encore  que  d'après  ses  lettres,  sans 
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ravoir  jamais  stimulé  sur  c©  sujet,  il  m'écrivait  spontanément,  en 
Décembre  dernier  :  «  La  perte  douloureuse  que  vous  avez  faite 
laissera  longtemps  un  vide  parmi  nous.  »  Mais  de  tels  indices  vien- 
nent d'acquérir  une  consistance  inespérée  par  l'adhésion  décisive 
de  mon  éminent  collègue,  dont  l'âge  et  le  caractère  annonce  la 
prochaine  propagation  universelle  de  la  tendance  qu'il  a  sanc- 
tionnée. Dans  une  occasion  caractéristique,  expliquée  ci-dessous, 
il  m'a  récemment  écrit  ce  précieux  oracle  :  «  Elle  sera  votre  Egé 
rie,  votre  Béatrice,  votre  Laure  :  rapportez  à  elle  et  à  sa  mémoire 
les  nouveaux  développements  de  votre  doctrine  ;  consacrez  son 
souvenir,  inscrivez-le  en  tête  de  vos  livres,  enlacez  son  nom  au 
vôtre.  »  Sa  liaison  personnelle  avec  ta  prétendue  rivale  augmente 
le  mérite  et  la  force  de  cette  noble  sanction,  déjà  incorporée  à  mon 
culte  régulier. 

La  solennelle  publication  de  ma  grande  dédicace  va  bientôt 
généraliser  et  consolider  ces  dispositions  spontanées,  en  attirant 
directement  l'attention  générale  sur  ton  incomparable  participa- 
lion  involontaire  à  ma  principale  construction.  Je  dois  ainsi  trou- 
ver une  digne  compensation  du  douloureux  retard  que  subit  for- 
cément la  divulgation  initiale  de  ma  juste  reconnaissance.  Mon 
discours  préliminaire  ayant  permis,  depuis  trois  ans,  d'apprécier 
ta  sainte  influence,  ma  gratitude  exceptionnelle  va  partout  sem- 
bler assez  motivée  déjà  par  l'immensité  du  bienfait.  Cette  heureuse 
inversion  forcée,  qui  place  la  sainte  dédicace  après  l'œuvre  qu'elle 
inspira,  disposera  mieux  les  âmes  d'élite  à  sanctionner  mon  éter- 
nelle adoration,  et  même  à  s'y  associer  dignement. 

D'après  la  prépondérance  normale  que  je  dus  garantir  au  cœur 
pour  fonder  lavraie  religion,  quelques  théoriciens  exagérésa  valent 
d'abord  conçu  des  craintes  sérieuses  envers  la  culture  spéculative. 
Mais  la  seconde  moitié  du  volume  que  je  vais  publier  dissipera 
radicalement  ces  irrationneHes  inquiétudes,  en  prouvant,  par 
plusieurs  pas  décisifs,  combien  le  régime  encyclopédique  perfec- 
tionne et  consolide  toutes  les  grandes  conceptions  scientifiques. 
On  sentira  bientôt  que,  en  systématisant  la  réaction  du  cœur  sur 
l'esprit,  j'ai  enfin  constitué  la  vraie  logique  humaine,  aussi  propre 
à  étendre  qu'à  épurer  nos  méditations  quelconques.  Dès  lors, 
toutes  les  saines  intelligences  s'uniront  à  toutes  les  belles  âmes 
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pour  bénir  le  saint  ascendant  sans  lequel  je  ne  pouvais  construire 
dignement  cette  synthèse  décisive. 

Cette  sincère  association  à  ma  propre  reconnaissance  devait 
naturellement  commencer  chez  mon  sexe.  Mais  c'est  du  tien  qu'elle 
doit  obtenir  sa  pleine  efficacité.  Or,  quoiqu'une  telle  sanction  ne 
puisse  encore  éclater  assez,  j'ai  déjà  lieu  d'attendre  sa  prochaine 
manifestation.  La  malheureuse  fille  du  vieil  ami  que  je  perdis 
quelques  semaines  après  toi  m'en  fournit  le  premier  indice  privé, 
que  sa  réserve  personnelle  rendait  plus  touchant  et  plus  décisif, 
et  qui  fut,  hélas  !  trop  voisin  de  sa  fin  prématurée,  si  tristement 
semblable  à  la  tienne.  D'équivalents  témoignages  se  sont  beau- 
coup multipliés,  depuis  notre  dernière  solennité,  chez  la  plupart 
des  dames  positivistes,  soit  sous  la  forme  négative,  par  leur  anti- 
pathie envers  ton  indigne  rivale,  soit  même  d'après  des  sympa- 
thies plus  directes  et  plus  pures.  En  complétant  ma  dédicace, 
l'heureuse  reproduction  de  ta  touchante  Lucie  va  bientôt  procu- 
rer un  caractère  mieux  déterminé  à  ces  hommages  féminins. 
Ton  sexe  se  glorifiera  de  cette  représentation  personnelle  dans 
la  plus  forte  des  constructions  philosophiques.  Seul  il  sentira 
dignement  combien  je  te  dois  davantage  que  Dante  ne  dut  à  sa 
Béatrice. 

Mais  ces  tendances  privées  seront  surtout  consolidées  et  déve- 
loppées par  la  haute  impulsion  publique  qui  va  graduellement  éma- 
ner de  la  situation  occidentale.  Quand  la  révolution  prolétaire  se 
trouvera  mieux  caractérisée,  elle  ne  tardera  point  à  faire  aussi 
surgir  la  révolution  féminine,  qui  en  est  naturellement  insépara- 
ble, et  que  le  moyen  âge  nous  a  pareillement  léguée.  Affranchir 
ton  sexe  du  travail  extérieur,  c'est-à-dire  de  la  misère  et  de  la 
prostitution,  constitue  ia  condition  principale,  quoique  latente 
jusqu'ici,  d'une  digne  incorporation  du  peuple  à  la  société 
moderne.  Dès  que  cette  intime  connexité  sera  suffisamment  dévoi- 
lée, les  femmes  prendront  enfin  une  part  décisive  à  la  révolution 
occidentale,  qui  ne  saurait  se  terminer  sans  leur  digne  coopération. 
C'est  alors,  ma  (]lotilde,  que  ton  saint  nom  deviendra  vraiment 
populaire,  pour  personnifier,  chez  tous  les  occidentaux,  le  meilleur 
type  de  l'avenir  féminin.  Ta  spéciale  invocation  guidera  les  âmes 
tendres  vers  une  régénération  caractérisée  surtout  parla  véritable 
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émancipation  de  ton  sexe,  si  purement  pressentie  dans  ton  unique 
publication.  Quoique  les  femmes  cultivées  puissent  sincèrement 
rhonorer,  c'est  des  mères  et  des  épouses  prolétaires  que  doit 
résulter  la  principale  appréciation.  Nous  en  avons  déjà  le  plus  tou- 
cliant  indice,  d'après  le  culte  inaltérable  que  t'a  cordialement 
voué  notre  incomparable  Sophie.  C'est  seulement  de  sa  classe  que 
tu  recevras  une  adoration  exempte  de  toute  rivalité  indirecte,  et 
pleinement  caractérisée  par  une  tendre  vénération. 

Je  devais  insister  aujourd'hui  sur  la  nouvelle  physionomie  que 
l'ensemble  de  ton  saint  culte  reçoit  de  ce  concours  normal  entre 
ma  propre  gratitude  et  les  sympathies  publiques  qui  peuvent  être 
déjà  constatées  ou  prévues.  Après  cette  indication  exceptionnelle, 
je  vais  accomplir  l'exposition  annuelle  que  j'ai  heureusement  in- 
stituée envers  mon  juge  suprême. 

Pour  que  ce  fidèle  récit  suive  exactement  l'ordre  des  temps,  j'y 
dois  d'abord  indiquer,  en  Juin  dernier,  la  loyale  rectification  d'une 
opinion   trop  sévère  que  je  venais  de  t'exprimer  sur  la  jeune 
adepte  <ïue  je  t'avais  signalée  l'année  précédente.  En  recevant  ses 
plus  intimes  confidences,  à  titre  spécial  de  confession  positiviste, 
j'ai  heureusement  constaté  que  mes  premières  espérances  pou- 
vaient essentiellement  subsister.  Non  seulement  sa  vanité  artis- 
tique accepte  tacitement  ma  juste  réprobation    d'un    portrait 
manqué,  mais  surtout  elle  surmonte  assez  ses  habitudes  aristo- 
cratiques pour  accepter  dignement  mes  sages  conseils  sur  la  des- 
tination ouvrière  de  ses  jeunes  fils.  Sa  position  difficile  et  excep- 
tionnelle doit  d'ailleurs  faire  spécialement  excuser  ses  lacunes 
actuelles  et  mieux  apprécier  ses  efforts  sincères.  J'espère  que  ma 
solennelle  dédicace  la  poussera  bientôt  à  manifester  convenable- 
ment sa  propre  gratitude  envers  toi.  Conjointement  avec  cette 
heureuse  rectification,  s'accomplit  alors  la  cessation  spontanée  de 
la  correspondance  exceptionnelle  que  je  t'annonçais  avoir  récem- 
ment accordée  à  l'indigne  femme  qui  porte  mon  nom.  Après  cinq 
mois  de  durée,  cette  concession  trop  généreuse  finit  naturellement, 
sans  le  moindre  tort  de  ma  part,  d'après  les  vains  efforts  de  la  cou- 
pable pour  y  dépasser  les  limites  nécessaires  que  mes  explications 
stipulèrent  toujours  comme  sa  condition  fondamentale.  Le  juste 
refus  qu'elle  s'attira  bientôt  au  sujet  d'une  célébration  religieuse 
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acheva  d'éteindre  une  correspondance  que  ma  pitié  n'admît  qu'à 
regret,  et  qui  ne  renaîtra  sous  aucun  prétexte. 

En  Juillet,  le  second  mariage  positiviste  s'accomplit  aussi 
dignement  que  je  t'en  avais  donné  Tespérance.  Des  signatures 
décisives  constatent  maintenant  la  participation  de  ton  sexe  à  mes 
actes  sacerdotaux.  Ta  sainte  impulsion  étant  alors  devenue  assez 
appréciable,  j'ai  osé,  cette  fois,  l'invoquer  ouvertement.  Chacun  a 
senti  son  intime  connexité  avec  une  célébration  qui  me  serait  tou- 
jours restée  impossible  sans  toi.  Une  telle  sympathie  m'est  d'au- 
tant plus  précieuse  que  mon  éminent  collègue  y  a  sincèrement 
pris  part,  malgré  ses  relations  défavorables.  Mon  cœur  reçut  alors 
une  autre  satisfaction  profonde,  quand  le  même  discours  put  irré- 
vocablement proclamer  l'adoption  morale  que  je  venais  de  t'an- 
noncer  envers  notre  Sophie,  dont  la  touchante  présence  rendait 
plus  décisive  cette  juste  solennité.  Outre  ces  applications  carac- 
téristiques, la  nouvelle  religion  retira  naturellement,  de  cette  pré- 
cieuse célébration,  une  exposition  plus  complète  et  plus  auguste 
de  ma  récente  théorie  sur  nos  neufs  sacrements  sociaux,  presqu'in 
connue  auparavant  à  mon  principal  collègue.  La  loi  positiviste  du 
veuvage  éternel  y  reçut  une  confirmation  décisive,  par  la  pleine 
acceptation  publique  d'un  couple  qui  l'avait  mûrement  examinée. 
Ce  qui  d'abord  émana  d'une  noble  spontanéité  populaire  obtint 
ainsi  la  sanction  d'une  sage  réflexion  systématique,  qui  ne  permet 
plus  aucun  doute  sur  la  généralité  finale.  Un  seul  regret  tempéra 
notre  profonde  satisfaction  d'un  tel  pas,  quand  une  juste  prudence 
nous  interdit  de  publier  mon  discours  caractéristique,  où  des  noms 
indispensables  auraient  pu  compromettre  l'existence  officielle  d'un 
digne  père.  Mais  cette  réserve,  trop  motivée  par  la  rétrogradation 
légale,  donnait  aussi  plus  de  prix  à  la  noble  assistance  de  ce  chef 
de  famille,  qui  ne  craignit  point  de  joindre  sa  signature  à  celles 
de  la  mère  et  de  la  jeune  S(Pur  de  l'épouse  nouvelle.  En  subissant 
dignement  une  telle  nécessité,  j'ai  d'ailleurs  senti  combien  il 
m'était  doux  de  renoncer,  pour  ménager  le  repos  d'autrui,  à  une 
importante  satisfaction,  à  la  fois  publique  et  privée.  Puissent  ces 
scrupules  exceptionnels  ne  pas  s'exagérer  au  point  de  troubler 
l'afliliation  religieuse  du  fils  qui  vient  de  naître  au  nouveau  co^i 
pie  !  Mais  après  avoir  assez  témoigné  ma  sage  tolérance  et  ma 
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juste  réserve,  j*ai  dû  proclamer  enfin  mon  refus  sacerdotal  envers 
toute  concession  susceptible  d'altérer  désormais,  môme  par  le 
simple  silence,  la  pureté  ou  la  dignité  du  culte  positiviste. 

Une  précieuse  visite  me  conduisit,  le  mois  suivant,  à  expliquer 
ce  grand  progrès  au  digne  chef  de  notre  principal  foyer  écossais. 
Cette  première  entrevue  lui  a  permis  aussi  d'apprécier  ma  liberté 
philosophique,  en  assistant  à  Tune  de  mes  séances  hebdoma- 
daires. Dans  ce  même  mois,  les  dissidences  que  je  t'annonçais 
envers  ma  triste  sœur  s'aggravèrent  assez  pour  me  délivrer  bien- 
tôt d'une  fausse  fraternité,  désormais  réduite  irrévocablement  à 
une  simple  suite  de  rares  et  froides  informations  sur  les  santés 
respectives.  Ma  fatale  situation  privée  est  au  moins  devenue  nette, 
de  tous  les  côtés,  depuis  notre  dernier  entretien.  Notre  pleine 
fusion  et  le  pur  dévouement  de  mon  excellente  Sophie  constituent 
enfin  mes  vrais  trésors  moraux,  dont  je  puis  développer  sans 
trouble  l'inépuisable  efficacité. 

Mon  exposition  publique  de  la  Religion  de  l'Humanité  m'a  con- 
duit, en  Septembre,  à  perfectionner  le  culte  fondamental,  surtout 
envers  l'institution  décisive  des  anges  gardiens.  Tu  sais  combien 
leur  multiplicité  caractérisait  déjà  ma  propre  expérience,  par 
Tadjonction  quotidienne  de  ma  sainte  mère  et  de  ma  digne  fille 
adoptive  à  ta  suprême  adoration.  Alors  je  systématisai  cet  exemple 
spontané,  en  constituant  une  triplesauvegarde morale,  qui,  émanée 
ainsi  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir,  réunit  sans  confusion  la 
vénération  pour  les  supérieurs,  l'attachement  entre  les  égaux,  et 
la  bonté  envers  les  inférieurs.  L'institution  se  trouvant  par  là  com- 
plétée, j'osai  y  aborder  le  doux  problème  que  je  t'avais  réservé, 
quant  à  la  modification  féminine  d'une  telle  pratique.  Trop  con- 
fuse tant  que  le  type  restait  simple,  cette  modification  nécessaire 
a  bientôt  résulté  d'une  telle  décomposition.  J'y  combine  assez  la 
conformité  avec  la  variété,  en  consacrant,  des  deux  parts,  la  pré- 
pondérance de  l'ange  maternel,  et  chargeant  chaque  sexe  d'em 
prunter  à  l'autre  les  deux  anges  complémentaires. 

Dans  le  mois  suivant,  la  paisible  terminaison  de  mon  second 
cours  religieux  me  permit  de  faire  dignement  cesser  la  fausse 
position  qui  semblait  ériger  les  positivistes  en  auxiliaires  politi- 
ques de  ces  mêmes  métaphysiciens  qui  furent  toujours  nos  princi- 
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paux  adversaires  philosophiques.  Nous  avons  dès  iofs  répudié 
également  les  divers  anarchistes  et  les  purs  rétrogrades.  Cette 
clôture  solennelle  suscita  aussi  la  seconde  expansion  de  ma  juste 
reconnaissance  envers  toi.  Accueillie  comme  le  fut,  trois  ans 
avant,  ma  touchante  explosion  initiale,  cette  nouvelle  épreuve 
constate  la  pleine  liberté  qu'accorde  à  mon  cœur  l'ensemble  des 
âmes  honnêtes,  quoique  je  ne  doive  en  user  qu'avec  une  sage 
réserve.  Pendant  ce  même  mois,  j'ai  dû  finalement  rétracter  les 
espérances  prématurées  que  je  t'exprimais  sur  la  future  transfor- 
mation de  mon  jeune  ami  en  mon  digne  successeur.  L'insuffisance 
que  je  t'annonçais  dans  son  caractère  se  trouve  réellement  assez 
profonde  pour  lui  interdire  un  tel  avenir,  malgré  l'éminent  con- 
cours de  son  cœur  avec  son  esprit.  Je  crains  que  cette  seule 
lacune  fondamentale  ne  le  retienne  toujours  parmi  les  apôtres 
vulgaires,  quoiqu'il  reconnaisse  loyalement  son  manque  d'énergie 
et  peut-être  de  persévérance.  Mon  vrai  successeur  reste  malheu- 
reusement à  surgir  dans  la  jeunesse  d'élite  qui  commence  à 
m'entourer. 

La  clôture  caractéristique  de  mon  second  courts  me  conduisit, 
au  sein  de  notre  grande  famille,  à  ouvrir,  en  Novembre,  une  lon- 
gue discussion  hebdomadaire  sur  l'attitude  finale  du  parti  positi- 
viste, venant  dignement  écarter  aujourd'hui  tous  les  partis  anté- 
rieurs. Malgré  la  routine  révolutionnaire,  je  pus  enfin  ramener- 
tons  nos  vrais  frères  dans  cette  voie  normale,  où  j'aurais,  au 
besoin,  marché  seul,  comme  exclusivement  digne  de  notre  sainte 
doctrine.  Ce  mois  s'acheva  par  la  touchante  solennité  que  je 
t'avais  annoncée,  et  qui  me  fournit  la  première  application  du 
sceau  pontifical.  Les  deux  premiers  couples  positivistes  s'y  sont 
dignement  combinés  pour  pi-ocurer  au  premier  rejeton  notre 
sacrement  initial,  sous  les  nombreuses  sympathies  des  deux  sexes 
et  de  tous  les  âges.  Un  siècle  après  le  début  de  Y  Encyclopédie,  un 
enfant  voué  librement  à  une  complète  régénération  inaugure 
ainsi  le  vrai  régime  final,  en  recevant,  dès  sa  naissance,  une  affi- 
liation pleinement  exempte  de  concessions  théologiques  ou  même 
métaphysiques. 

Pendant  le  dernier  mois  de  cette  année,  où  le  positivisme  a  tant 
grandi,  j'ai  dignement  accompli  la  principale  élaboration  du  grand 
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ouvrage  que  je  t*ai  dédié.  Malgré  les  entraves  exceptionnelles 
qu'éprouvait  encore  la  publication  du  tome  sacré,  je  repris  alors 
le  volume  suivant,  dont  je  t'avais  annoncé  trop  tôt  la  continuation. 
Elle  avait  dû  rester  impossible  tant  que  le  perfectionnement  de 
mon  second  cours  exigeait  des  soins  essentiels  et  assidus.  Après 
ravoir  achevé,  je  repris  cette  grande  construction  sous  Theureuse 
impulsion  de  la  récente  solennité.  Je  pus  ainsi  écrire  bientôt  le 
principal  chapitre  de  mon  traité  religieux,  en  fondant  directement 
la  théorie  générale  de  la  religion.  Dans  cette  construction  déci- 
sive, je  dois  l'indiquer  spécialement  ma  systématisation  finale  de 
l'institution  des  anges  gardiens.  Elle  y  repose  sur  la  vraie  défini- 
tion religieuse  de  la  femme,  comme  médiateur  naturel  entre 
l'homme  et  l'Humanité,  qui  lui  confie  surtout  sa  providence 
morale. 

A  l'ouverture  de  la  nouvelle  année,  l'ascension  du  positivisme 
s'est  marquée,  personnellement,  par  la  visite  plus  solennelle  de 
notre  grande  famille,  que  me  conduit,  depuis  trois  ans,  mon  émi- 
nent  collègue.  Mon  récent  travail  m'a  permis  d'accueillir  ces  pré- 
cieux hommages  comme  il  convient  au  fondateur  reconnu  de  la 
vraie  religion.  Un  seul  complément  ounque  encore  à  cette  noble 
récompense  annuelle  d'une  vie  dévouée  :  c'est  d'y  voir  ton  saint 
nom  dignement  joint  au  mien.  Mais  l'éclatante  justice  que  va  te 
procurer  le  volume  décisif  me  fera,  j'espère,  obtenir  bientôt  une 
telle  satisfaction. 

Un  nouveau  symptôme  m'a  confirmé,  en  Février,  le  progrès 
social  du  positivisme,  par  l'adhésion  plus  vive  et  plus  complète 
qu'il  inspire  maintenant  au  digne  patron  ofitciel  de  mon  cours 
hebdomadaire.  Depuis  vingt-cinq  ans,  son  zèle  vraiment  civique 
suit  assidûment  mon  essor  philosophique,  comme  seule  issue  de 
l'anarchie  occidentale.  Pendant  ce  troisième  entretien  annuel,  il 
m'a  directement  encouragé  à  saisir  ouvertement  la  conduite  sys- 
tématique de  notre  situation  républicaine,  au  nom  simultané  de 
l'ordre  et  du  progrès.  La  prochaine  dissolution  de  ses  liens  offi- 
ciels lui  permettra,  j'espère,  la  libre  expansion  de  ses  convictions 
positivistes,  qui  déjà  nous  ont  tant  servi,  quoique  trop  indirecte- 
ment. Cette  importante  entrevue  a  été  suivie  de  ma  généreuse 
résolution  sur  la  lecture  hebdomadaire  du  chapitre  fondamental 
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que  je  venais  d'achever.  Pendant  six  semaines,  cette  communica- 
tion inédite  a  profondément  édifié  tous  nos  frères  sur  la  perfection 
systématique  de  ma  construction  religieuse,  dont  l'opportunité 
complète  s'est  ainsi  dévoilée  nettement  aux  plus  rebelles.  J'ai 
surtout  été  touché  de  la  scrupuleuse  attention  qu'y  a  porté  jusqu'au 
bout  l'érainent  collègue  le  mieux  disposé  à  bien  comprendre,  et 
même  à  utiliser  dignement,  cette  fondation  décisive,  tant  conso* 
lidée  par  une  telle  sympathie. 

Le  mois  suivant  a  spécialement  multiplié  nos  précieuses  acqui- 
sitions. Je  l'ai  noblement  ouvert  en  publiant  spontanément  le 
tableau  cérébral  qui  suivit  ma  grande  dédicace,  et  dont  la  divul- 
gation orale  résulta,  l'an  dernier,  de  ma  sainte  effusion.  Une 
abnégation  simultanée  à  complété  ma  solennelle  renonciation  à, 
tout  profit  littéraire,  en  autorisant  à  vendre  séparément  chaque 
volume  de  mon  traité  religieux. 

Bientôt  après,  un  heureux  expédient  m'a  permis  enfin  d'apprécier 
et  de  proclamer  toute  la  valeur,  mentale  et  morale,  d'un  éminent 
Génois,  dont  le  mérite  positiviste  restait  jusqu'alors  dissimulé  par 
sa  modeste  correspondance,  trop  conforme  à  une  fausse  situation. 
Au  milieu  de  ce  mois  mémorable,  mes  douloureux  sou  venirs  annuels 
de  ta  longue  agonie  ont  inopinément  éprouvé  la  plus  heureuse 
diversion,  d'après  le  succès  inespéré  de  mes  derniers  sacrifices. 
Sous  cette  impulsion,  un  jeune  positiviste  a  noblement  offert  sa 
modique  garantie  territoriale  envers  tous  les  frais  typographiques 
du  volume  qui  languissait  manuscrit  depuis  un  an.  Ce  généreux 
élan  a  levé  aussitôt  ces  tristes  entraves,  et  la  publication  du  tome 
sacré  a  été  formellement  promise  pour  la  fin  du  trimestre  sui- 
vant. L'activité  soutenue  du  digne  typographe  ne  me  laisse  aucun 
doute  sur  la  réalisation  d'un  tel  engagement.  Avant  la  fin  de  Mars, 
j'avais  le  bonheur  de  lire  imprimée  la  grande  préface  que  je 
venais  d'écrire  pour  motiver  convenablement  ma  chère  dédicace. 
En  même  temps,  j'ai  dignement  annoncé  cette  issue  décisive  dans 
ma  seconde  circulaire  annuelle  aux  sincères  coopérateure  du 
subside,  encore  insuffisant,  qui  bientôt  protégera  complètement 
mon  existence  matérielle. 

Mon  cinquième  retour  du  fatal  anniversaire  a  été  ensuite  marqué 
doublement  par  une  divei^ion  très  opportune.  Le  jour  douloureux, 
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à  rheure  môme  de  la  catastrophe,  je  lisais  en  épreuve  Tincompa- 
rable  dédicace  dont  j*avais  tant  attendu  la  digne  publication  !  Dès 
le  lendemain,  la  solennelle  ouverture  de  mon  troisième  cours  reli- 
gieux, en  confirmant  d'ailleurs  Tattitude  politique  des  vrais  posi- 
tivistes, m'a  permis  de  t'adresser  convenablement  un  nouvel 
hommage  public,  pleinement  approuvé  par  un  auditoire  notable- 
ment accru.  Cette  affluence  inespérée,  qui  s'est  ensuite  toujours 
soutenue,  augmentera  la  portée  des  saintes  effusions  dont  je  dois 
cesser  de  restreindre  le  juste  essor.  Une  seule  contradiction, 
secrètement  émanée  de  ton  indigne  rivale,  m'a  finalement  conduit, 
au  prix  d'une  grave  secousse,  à  expliquer  l'ensemble  de  notre 
fatalité  domestique,  au  sein  de  la  Société  Positiviste,  pendant  les 
deux  séances  exceptionnelles  des  16  et  23  Avril.  Mais  cette  indis- 
pensable exposition,  que  je  me  félicite  de  n'avoir  aucunement 
provoquée,  a  bientôt  acquis  une  importance  décisive  par  son  heu- 
reuse réaction  sur  mon  éminent  collègue,  alors  absent  naturelle- 
ment. Sa  lettre  admirable,  d'où  j'ai  ci-dessus  extrait  sa  ratification 
spéciale  envers  toi,  ne  me  demandait,  pour  la  coupable,  qu'un 
magnanime  silence,  auquel  je  serais  spontanément  disposé  quand 
même  ta  sainte  adoration  ne  dissiperait  pas  toute  amertume  privée. 
Ainsi  forcé  de  lui  reproduire  par  écrit  mon  explication  orale,  j'ai 
fait  une  réponse  caractéristique,  ultérieurement  susceptible  d'une 
pleine  publicité,  et  qui  m'épargnera  tout  autre  retour  sur  mon 
douloureux  passé.  Cet  irréprochable  dénoûment  complétera  son 
intimité  avec  moi,  en  lui  dévoilant  enfin  la  malheureuse  que  ma 
réserve  trop  généreuse  avait  jusqu'alors  ménagée,  pour  lui  conser- 
ver un  tel  appui.  D'ailleurs,  cette  crise  a  aussi  déterminé  mon 
attitude  finale  envers  la  prétendue  épouse,  à  laquelle  j'ai  dû  alors 
renvoyer  sans  l'ouvrir  une  lettre  qui  ne  peut  plus  être  suivie 
d'aucune  autre.  Ces  punitions  spontanées  de  ses  coupables 
menées  me  délivrent  même  de  sa  présence  affectée  à  mes  séan- 
ces hebdomadaires,  d'où  ta  formelle  invocation  l'a  désormais 
exclue. 

Le  mois  de  Mai  vient  de  me  procurer  la  pleine  connaissance 
d'une  extension  décisive  du  positivisme  parmi  les  anglo-améri- 
cains. Plus  clairvoyants  que  dans  la  métropole,  d'après  une  situa- 
tion moins  équivoque,  les  vrais  hommes  d'État  ne  voient  là  aucune 
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autre  protection  systématique  contre  d'audacieux  nlveleups,  qu'au- 
cune force  matérielle  ne  saurait  y  contenir  maintenant. 

Invoquée  là  pour  Tordre  plus  ardemment  qu'elle  ne  Test  ici 
pour  le  progrès,  la  nouvelle  religion  y  propagera  bientôt  ton  culte 
occidental.  Mon  volume  sacré,  impatiemment  attendu  dans  ce 
nouveau  milieu,  t'y  fera  spécialement  bénir  des  femmes  qui  sen- 
tent le  mieux  les  ravages  moraux  du  matérialisme  industriel  et 
scientifique.  Dans  ce  môme  mois,  un  de  nos  jeunes  frères  m'a 
dignement  révélé  un  mérite  exceptionnel,  d'après  l'admirable 
résolution  qui  l'érigé,  sur  un  obscur  domaine,  en  type  éminent  du 
positiviste  pratique.  En  le  félicitant  solennellement,  je  l'ai  spécia- 
lement invité  à  compléter  son  sage  dévouement  par  un  noble 
mariage  avec  une  digne  paysanne,  même  pauvre  et  illettrée.  Sa 
modeste  réponse  provisoire  m'annonce  une  prochaine  confession 
générale,  et  déjà  me  laisse  espérer  qu'il  sent  la  portée  d'un  tel 
conseil.  Je  recueille  ainsi  le  meilleur  fruit  social  de  ma  longue 
abnégation,  qui  m'a  fait  librement  avouer  comme  chef  spirituel 
par  des  âmes  de  cette  trempe.  Ces  douces  satisfactions  se  sont 
beaucoup  multipliées  depuis  ma  précédente  effusion.  Le  Midi  et  le 
Nord  ont  vu  récemment  surgir  de  jeunes  positivistes  d'élite,  tous 
disposés  à  comprendre  et  à  propager  ton  culte.  Tous  sont  dignes 
aussi  de  coopérera  l'importante  fonction  périodique  dont  tu  devais 
devenir  un  organe  essentiel,  et  qui  seule  manque  encore  à  l'orga- 
nisation fondamentale  de  notre  influence  intellectuelle  et  sociale 
sur  le  milieu  occidental. 

Cette  naïve  exposition  annuelle  de  mes  progrès  théoriques  et 
pratiques  depuis  notre  dernière  solennité  n'a  jamais  besoin  d'être 
complétée  par  un  compte  distinct  des  sentiments  qui  ont  inspiré 
mes  pensées  et  dirigé  ma  conduite.  Ils  te  sont  trop  connus  pour 
exiger  aucune  explication  spéciale  :  je  dois  seulement  t'assurer, 
en  général,  qu'ils  se  rapportent  de  plus  en  plus  à  toi. 

Mon  avant-dernier  hommage  annuel  célébrait  directement  ton 
irrévocable  incoi'poration  au  vrai  Grand-Être.  Tous  mes  pas  ulté- 
rieurs, surtout  quant  à  l'intime  solidarité  qne  tu  produisis  entre 
ma  vie  privée  et  ma  vie  publique,  t'ont  davantage  érigée  en  centre 
habituel  de  toute  mon  existence.  Si  Béatrice  devint  pour  Dante  la 
personnification  de  la  sagesse,  tu  dois  me  représenter  encore 
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mieux  TÊtre  Suprême  dont  tu  fais  dignement  partie.  Le  principe 
général  de  cette  symbolisation  normale  est  déjà  publiquement 
admis  comme  systématiquement  indispensable  au  culte  positif.  Or, 
ma  prochaine  publication  justifiera  pleinement,  chez  tous  les 
cœurs  d'élite,  l'application  spéciale  que  je  dus  t'en  faire.  En  deve- 
nant ouvertement  ma  providence  morale,  tu  seras  bientôt  adorée 
aussi  par  tous  ceux  qui  sentiront  les  bienfaits  de  ta  sainte  impul 
sion.  Dans  ma  réponse  exceptionnelle  à  mon  éminent  collègue, 
j'ai  osé  lui  faire  personnellement  entrevoir  une  telle  réaction, 
naturellement  réservée  d'abord  à  celui  qui  utilise  le  mieux  l'essor 
f-eligieux  du  positivisme.  Son  admirable  loyauté  m'assure  que, 
malgré  ses  relations  défavorables,  il  accomplira  noblement  ce 
devoir  aussitôt  qu'il  l'aura  reconnu.  Non  seulement  ton  nom  se 
trouve  déjà  lié  définitivement  au  mien,  mais  c'est  par  ton  digne 
culte,  môme  public,  que  ma  vie  objective  obtiendra  bientôt  la  juste 
i*écompense  de  mes  longs  services  et  la  meilleure  annonce  de 
ma  glorification  finale.  Si  l'ingratitude  de  ton  frère  ne  me  privait 
pas  de  ton  saint  portrait,  il  fournirait  peut-être  le  type  de  l'Hu- 
manité sur  notre  bannière  occidentale.  J'espère  même  que  ce 
coupable  obstacle  n'arrêtera  point  la  propagation  de  ton  image 
dans  les  emblèmes  positivistes. 

Le  prochain  essor  de  la  sociolatrie  déterminera  naturellement 
un  rapprochement  sacré  entre  toutes  les  femmes  personnellement 
dignes  d'une  adoration  publique.  Alors  ta  vie  subjective  s'unira 
spécialement  à  celle  de  Béatrice,  d'après  l'analogie  réelle  des 
offices  et  des  hommages,  trop  conforme,  hélas  !  à  celle  des  fata- 
lités objectives.  Ma  croissante  admiration  journalière  pour  le  plus 
grand  des  poètes  ne  serait  ainsi  qu'un  secret  pressentiment  d'une 
juste  similitude  de  consécration  entre  nos  anges  respectifs.  L'in- 
comparable composition  qui  termina  réellement  l'état  théolo- 
gique sera  finalement  rapprochée  de  celle  qui  fonde  l'état  positif , 
quand  les  cinq  siècles  révolutionnaires  qui  nous  séparent  auront 
été  convenablement  appréciés.  Mais  cette  liaison  intellectuelle 
doit  être  aujourd'hui  devancée  par  l'union  morale  des  deux  anges 
qui  présidèrent  aux  deux  principales  constructions  modernes. 
Leur  douce  connexité  m'est  déjà  devenue  tellement  familière  que 
j*ai  pleinement  incorporé  à  ton  culte  le  bel  hymne  que  mon  incom- 
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parable  précurseur*  adressait  à  la  suave  déesse  des  occidentaux  en 
terminant  sa  sublime  épopée.  Peut-être  son  cœur,  encore  mieux 
émancipé  que  son  esprit,  osait-il  aussi  rappliquer  secrètement  à  sa 
Béatrice.  Si  Tun  de  mes  plus  éminents  disciples  parvient,  comme 
je  l'espère,  à  compléter  ce  chant  sacré  en  y  adaptant  une  digne 
musique,  il  deviendra  bientôt  un  heureux  ornement  du  culte  posi- 
tiviste, tant  privé  que  public,  comme  pouvant  également  convenir 
à  la  Femme  et  à  l'Humanité. 

En  achevant  ma  septième  Sainte-Clotilde  à  la  même  date  pré- 
cise que  je  t'envoyai  la  première,  je  sens  mieux  la  profonde  trans- 
formation qu'a  subie  ton  saint  culte  pendant  ces  six  années  d'une 
pratique  assidue.  Désormais,  tu  ne  seras  plus  seulement  mon  éter- 
nelle compagne.  La  pi^ochai ne  réaction  des  hommages  publics  me 
fera  surtout  adorer  en  toi  ma  principale  patronne.  Sans  que  l'atta- 
chement puisse  jamais  diminuer,  la  vénération  prévaudra  de  plus 
en  plus.  Ma  chaste  tendresse  ressemblera  davantage  à  celle  du 
païen  qui  se  sentait  aimé  d'une  déesse.  Car,  mon  culte  honorera 
spécialement  la  supériorité  que  je  te  reconnais  pour  tous  les 
attributs  que  ma  propre  religion  proclame  prépondérants.  Trop 
entravé  par  la  vie  objective,  leur  saint  ascendant  se  développe  irré- 
vocablement dans  l'existence  subjective.  C'est  surtout  à  mol  qu'il 
appartient  de  le  sentir  et  de  l'adorer  ;  puisque  la  principale  fonction 
normale  du  sacerdoce  positif  consiste  à  reconnaître  et  à  proclamer 
le  vrai  mérite  au  milieu  de  tous  les  obstacles  que  suscitent  la  for- 
tune, la  situation,  et  môme  l'éducation.  Je  ne  serais  point  un  digne 
pontife  de  l'Humanité  si  je  n'étais  pas  profondément  convaincu  d§ 
mon  infériorité  morale  envers  toi.  C'est  donc  à  m'efforcer  de  le 
ressembler  que  je  dois  m'attacher  de  plus  en  plus.  Sans  cesser 
d'être  ma  véritable  épouse,  tu  deviendras  surtout  ma  sainte 
patronne,  et  la  source  cioissante  de  mes  meilleurs  progrès,  à 
mesure  que  je  combinerai  mieux  les  deux  éléments  de  l'heureuse 
devise  que  je  te  Ils  agréer, 

Amour  et  respect  éternels, 


Saurada  es  ya  mi  pwtiion.  Vivre  |)our  autrui- 

la  divinizô  la  muorte.       A  U  G  U  S  T  E   C  O  M  T E, 

10,  rue  Monsieur-le-Prince. 
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Lundi  13  Saint-Paul  63. 

P.  S.  —  En  achevantraa  sixième  Sainte-Glotilde,  je  sentis  sur- 
gir une  noble  résolution  philosophique,  dont  je  dus  y  joindre  bien- 
tôt l'annonce  sommaire.  Aujourd'hui  Jedoispareillementt'indiquer 
une  heureuse  inspiration  religieuse,  survenue  pendant  que  je  te 
lisais  Mercredi,  sur  Tautel  funèbre,  l'effusion  actuelle. 

Quelques  heures  auparavant,  une  touchante  lettre  venait  de 
m'apprendre  la  perte  irréparable  d'une  fille  unique  enlevée,  au 
début  de  sa  dix-huitième  année  (née  en  Mai  1834),  à  l'un  de  mes 
plus  dignes  confrères,  dont  Tàge  excède  le  mien.  Ce  vrai  positi- 
viste avait  aussitôt  résolu  de  perpétuer  subjectivement  cette  chère 
existence,  en  élevant  désormais  la  tendresse  paternelle  jusqu'à 
l'adoration  régulière  de  ce  doux  ange  gardien.  Sans  que  la  lettre 
me  fût  adressée,  j'ai  dû,  comme  chef  du  positivisme,  honorer  direc- 
tement cette  application  décisive  de  notre  culte  intime,  et  môme  y 
participer  solennellement,  au  nom  du  Grand-Être  dont  je  suis 
l'organe  systématique.  En  faisant,  sur  ta  sainte  tombe,  ma  douce 
commémoration  ordinaire  des  âmes  dignes  de  se  grouper  autour 
de  toi,  j'ai  aussitôt  rangé  Louise  Pénard  parmi  tes  compagnes 
sacrées,  prématurément  ravies  à  l'Humanité.  Mieux  encore  que 
l'infortunée  Victoire  Bonnin,  elle  était  secrètement  vouée,  par  son 
noble  père,  à  la  vraie  religion,  qui  l'aurait  bientôt  disposée  à 
l'adorer,  et  peut-être  à  reprendre  dignement  ta  grande  mission 
sociale.  Devant  ton  funèbre  autel,  j'ai  résolu  d'exercer  spontané- 
ment, dans  ce  cas  décisif,  l'éminent  office  de  consolateur  qui  con 
\ient  si  heureusement  à  mon  sacerdoce.  Cette  précieuse  diversion, 
dignement  accomplie  le  lendemain,  a  dû  parvenir  Samedi  au  mal- 
heureux père,  ainsi  invité  déjà  à  ériger  l'ange  chéri  en  sainte  per- 
sonnification du  Grand-Être,  dont  il  représentera  spécialement  la 
lutte  insuffisante  contre  sa  rigoureuse  destinée.  Le  tendre  couple 
sentira  de  lui-même  combien  tu  as  influé  sur  cette  consolation 
inespérée. 

En  te  faisant  un  juste  hommage  de  cette  nouvelle  inspiration,  je 
devais  te  signaler  le  cas  imprévu  qui  achève  de  manifester  laplé- 


180  tkstamExSt  d'au(.ustk  comte. 

nitude  religieuse  du  positivisme  naissant.  J'y  ai  heureusement 
appris  que  je  puis  désormais  consoler  autant  qu'honorer.  Ma 
sainte  mission  est  donc  éprouvée  maintenant  sous  tous  ses  aspects 
caractéristiques  :  il  ne  lui  manque  qu'un  plus  vaste  exercice,  à  la 
fois  public  et  privé. 

Mardi  21  Saint-Paul  63. 

Après  avoir  relu  ma  septième  Sainte-Clotilde  dans  son  état 
définitif,  j'éprouve,  avant  de  partir  pour  ma  visite  sacrée,  le 
besoin  de  consigner  ici  ma  satisfaction  intime  pour  l'admirable 
réponse  où  le  digne  père  vient  de  me  témoigner  déjà  sa  cordiale 
gratitude.  Sous  sa  douce  impulsion,  je  vais  te  consacrer  de  nouveau 
l'aimable  Louise  Pénard,  que  la  sollicitude  paternelle  devait  offrir, 
dans  deux  ans,  à  ma  bénédiction  pontificale,  dont  la  tienne  est 
devenup  inséparable.  La  sainte  victime  s'unira  désormais  à  ma 
pauvre  Victoire  Bonnin  et  à  ta  noble  Elisa  Mercœur,  pour  ébau- 
cher dignement  le  virginal  cortège  des  deux  sœurs  immortelles 
qu'adorera  bientôt  l'Occident  régénéré  :  Béatrice  Portinari  et  Clo- 
tilde  de  Vaux  I 

Mci-criHli  malin  22  Saint-Paul  63. 


MA  HLITIKME  SMNTK-CLOTILDE. 


TON  INCOMPARABLE  PATRONAGE! 

QtielUi  ché'mpnradisa  la  mia  mente 
Ogni  ba$to  pentier  dal  cor  tn'avuUc. 

(Copie  améliorée). 

Commenrëc  le  9  Saint-Paul  64, 

continuée  le  surlendemain,  et  complétée  le  Lundi  12  :  pour  être  lue,  sur 

la  sainte  tombe,  le  Mercredi  suivant. 

Paris,  le  9  Saint- Paul  64. 

(Vendredi  28  mai  1852). 

Noble  et  tendre  Patronne, 

A  mesure  que  je  développe  ton  saint  culte,  chaque  effusion 
annuelle  se  lie  mieux  à  la  précédente,  parce  que  nous  appro- 
chons davantage  de  l'identité  sacrée  que  la  postérité  rendra  fami- 
lière entre  nous.  En  achevant  notre  dernier  entretien,  je  pressentis 
le  caractère,  et  même  le  titre  de  celui-ci,  dont  le  début  me  fait 
entrevoir  déjà  la  physionomie  du  suivant.  Cette  connexité  crois- 
sante résulte  spécialement  de  la  transformation  finale  qui  distin- 
guera toujours  ma  septième  Sainte-Clotilde, 

Obtenant  alors  une  publicité  décisive,  ton  ascendant  subjectif 
dut  tendre  aussitôt  vers  le  mode  normal  qui  convient  à  nos  desti- 
nées respectives.  Sans  cesser  d'être  ma  sainte  compagne,  tu 
devins  surtout  mon  auguste  patronne,  en  fournissant  le  meilleur 
type  que  puisse  jamais  comporter  rtDtre  institution  sacrée  des 
véritables  anges  gardiens,  dont  ton  culte  assidu  m'offrit  à  la 
fois  la  source  et  le  modèle.  Aucune  autre  providence  féminine  ne 
saurait,  en  effet,  admettre  autant  de  plénitude  que  la  tienne.  Car, 
noire  sort  exceptionnel  te  conduit  à  l'intime  fusion  des  trois  tjpes 
généraux  du  patronage  angélique.Déjà  ma  compagne  et  ma  fille, 


182  TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE. 

dès  lors  tu  fus  aussi  la  mère  propre  à  ma  seconde  vie,  d'après 
laquelle  je  serai  principalement  apprécié. 

La  prépondérance  d'un  tel  attribut  ramène  mon  adoration  à 
rétat  normal  du  culte  intime,  où  Tange  maternel  doit  présider, 
afin  que  la  vénération  y  domine  l'attachement.  Je  sens  de  plus  en 
plus  que  cette  seconde  mère  ne  me  laissera  d'ailleurs  négliger 
jamais  la  première,  dont  tu  seras  toujours  la  seule  fille  véritable. 
C'est  à  ton  culte  que  je  dus  le  retour  du  sien  ;  et  votre  saint  con 
cours  continuera  d'augmenter,  en  me  rendant  sans  cesse  meilleur. 
La  vie  subjective,  si  méconnue  aujourd'hui,  développe  spontané- 
ment ces  alliances  sacrées,  qui  d'abord  semblent  contradictoires. 

Mais  cette  seconde  existence  objective,  spécialement  vouée  au 
Grand-Être,  ne  m'offre  un  précieux  privilège  que  d'après  l'anar- 
chie qui  l'interdit  à  presque  tous  mes  contemporains.  Car,  dans 
l'ordre  régulier,  chacun  doit,  vers  l'âge  de  la  pleine  maturité, 
obtenir  une  vie  nouvelle,  en  résultat  naturel  d'une  complète  prépa- 
ration du  cœur,  de  l'esprit,  et  du  caractère.  Une  telle  transforma- 
tion, si  fréquente  chez  nos  pieux  et  chevaleresques  ancêtres,  ne 
devient  exceptionnelle  aujourd'hui  que  par  l'avortement  trop  ordi- 
naire de  l'initiation  privée  et  publique  en  un  temps  de  désordre 
intellectuel  et  moral.  Quoique  j'aie  mieux  employé  ma  première 
vie,  la  seconde  n'aurait  point  acquis  sa  plénitude  actuelle,  si  je 
n'avais  pas  subi  dignement  ton  incomparable  ascendant. 

Depuis  que  ton  patronage  final  me  devient  assez  familier,  il  me 
dispose  à  revenir  sur  notre  court  passé  objectif,  pour  m'y  repré 
senter  comment  nous  aurions  vécu  sans  la  fatale  catastrophe.  Je 
sens  ainsi  que  notre  union  objective  aurait,  au  fond,  peu  différé 
du  lien  subjectif  qui  seul  a  pu  se  développer  entre  nous. 

Tu  te  souviens,  en  effet,  que  mon  adoration  ^'épurant  de  plus 
en  plus  sous  ta  salutaire  réserve,  je  projetai  finalement  une  adop- 
tion légale  qui  t'aurait  bientôt  permis  de  prendre  ouvertement, 
sinon  mon  nom,  du  moins  ma  maison.  Quand  ma  retraite  philoso- 
phique publiera  notre  sainte  correspondance,  ce  touchant  mystère 
se  trouvera  pleinement  révélé  aux  âmes  d'élite,  d'après  la  dernière 
de  mes  lettres.  Il  est  vrai  que,  en  te  proposant  une  telle  union, 
j'ignorais  encore  combien  ta  tendresse  était  i^ellement  conforme 
à  la  mienne.  Tu  ne  l'avais  alors  avoué  qu'à  notre  Sophie,  qui 
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même  ne  me  l'expliqua  qu'après  ta  propre  effusion,  accomplie  seu- 
lement dans  la  fatale  semaine.  Mais,  j'ose  maintenant  assurer  que 
cette  inappréciable  conformité  n'aurait  aucunement  altéré  ma 
résolution  définitive  de  te  chérir  au  simple  titre  de  fille. 

Une  telle  union  convenait  seule  à  nos  fatalités  exceptionnelles. 
Quoique  nos  situations  respectives  nous  procurassent  moralement 
une  pleine  liberté,  notre  pureté  croissante  devait  persister  par 
sagesse,  quand  la  délicatesse  cessait  ainsi  de  nous  la  prescrire. 
Pour  qu'elle  ne  nous  devînt  jamais  pénible,  il  suffisait,  dans  nos 
tristes  situations,  de  nous  représenter  la  naissance  d'un  être  sans 
nom.  Ta  nature  et  mon  expérience  nous  auraient  également  con- 
duits à  renoncer  irrévocablement  aux  satisfactions  charnelles, 
lorsque  chacun  de  nous  se  serait  senti  certain  de  l'affection  qu'elles 
sont  surtout  destinées  à  constater  et  cimenter. 

Mon  ardente  organisation  ne  m'a  point  empêché  d'instituer 
récemment  le  mariage  chaste,  pour  régler  dignement  la  procréa- 
tion humaine,  comme  je  te  l'expliquerai  ci-dessous.  Je  sens  main- 
tenant qu'ellem'en  aurait  permis  l'application  personnelle,  d'après 
les  graves  motifs  qui  nous  l'imposaient.  C'est  là  que  tendait,  au 
fond,  mon  projet  spontané  de  paternité  légale.  D'après  la  simili- 
tude naturelle  de  toutes  les  affections  sympathiques,  notre  éter- 
nelle renonciation  aux  liens  sensuels  dissipait  la  seule  distinction 
que  laissaient  réellement  nos^àges  entre  l'épouse  et  la  fille.  L'amer- 
tume ordinaire  d'une  telle  contrainte  disparaissait  entièrement 
sous  la  certitude  mutuelle  qu'elle  provenait  d'un  simple  devoir  de 
situation,  sans  aucune  insuffisance  d'affection.  Ainsi,  la  prépon- 
dérance définitive  de  la  vénération  me  fait  mieux  sentir  aujour- 
d'hui quel  caractère  habituel  aurait  pris  notre  union  objective,  si 
sa  durée  nous  eût  été  permise.  Les  mêmes  dispositions  qui  te  font 
désormais  adorer  subjectivement  comme  mère,  t'auraient  alors  fait 
chérir  objectivement  comme  fille;  car,  la  pleine  chasteté  conjugale 
comporte  également  ces  deux  modes. 

Je  pressentais  cette  appréciation  finale  de  notï-e  sainte  intimité, 
quand,  quelques  semaines  après  la  catastrophe,  j'annonçais  digne 
ment  la  perte  d'une  fille  d'adoption.  Ton  naïf  épanchement  à 
Sophie  sur  notre  bonheur  à  trois  indiquait  une  équivalente  ten- 
dance. Vos  deux  attachements  sont,  en  effet,  devenus  essentielle- 
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ment  semblables,  comme  chacun  d'eux  se  rapproche  de  celui  qui 
me  lie  à  ma  sainte  mère  objective.  En  renonçant  aux  nœuds 
corporels,  il  ne  reste  là  d'autres  différences  que  celles  qui  résultent 
naturellement  de  la  diversité  d'éducation  et  de  carrière.  Tu  te 
serais  donc  trouvée  légalement,  ainsi  que  tu  l'étais  déjà  morale- 
ment, la  vraie  sœur  de  celle  que  tous  mes  amis  traitent  mainte- 
nant comme  ma  fille  adoptive. 

Combien  m'est  douce  à  sentir  cette  sainte  uniformité  qui  carac- 
térise finalement  mes  principales  affections  privées  !  Elle  consolide 
et  développe  l'unité  totale  de  mon  existence,  en  liant  mieux  mes 
sympathies  intimes  à  mes  sentiments  publics.  Par  là,  ma  vie  objec- 
tive se  rapproche  davantage  de  la  vie  subjective  que  me  réserve 
la  postérité  reconnaissante.  Malgré  mon  isolement  philosophique, 
j*eus  le  bonheur  d'obtenir  trois  admirables  affections  féminines, 
ainsi  disposées  à  se  confondre  essentiellement.  Les  justes  hom- 
mages d'un  public  d'élite  ratifieront  bientôt  cette  fusion  spontanée, 
où  ton  image  prévaudra  toujours,  sans  affaiblir  aucunement  les 
deux  autres. 

Après  t'avoir  ainsi  indiqué  les  nouvelles  émotions  que  m'inspire 
le  plein  avènement  de  notre  union  normale,  je  dois  maintenant 
procéder  à  l'exposition  habituelle  de  mes  principales  vicissitudes 
depuis  notre  dernier  entretien  annuel. 

Dans  le  mois  môme  où  il  s'accomplit,  je  sentis  profondément 
Tamélioration  de  ton  saint  culte  d'après  ta  transformation  finale 
de  compagne  en  patronne.  Car,  c'est  vraiment  à  titre  de  mère  que 
désormais  je  t'invoquerai  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  se  déve- 
loppera la  seconde  vie  dont  toi  seule  es  la  source  et  l'àme.  Le 
contraste  des  âges  s'efface  ici  sous  la  supériorité  morale,  comme 
le  pressentit  Dante  quand  il  suivit  en  fils  sa  céleste  conductrice. 
Plus  je  poursuis  ma  sainte  carrière,  mieux  je  sens  combien  ton 
cœur  remporte  sur  le  mien,  et  combien  une  telle  prééminence  est 
préférable  à  toute  autre.  Mon  culte  intime  n'offre  dès  lors  rien 
d'exceptionnel,  sauf  la  substitution  nécessaire  d'une  mère  subjec- 
tive à  la  mère  objective  que  l'ensemble  de  nos  destinées  priva  de 
présider  à  mon  principal  essor  moral.  Ta  tendre  déférence  envers 
elle  diminue  d'ailleurs  cette  unique  anomalie.  Dans  votre  angé- 
lique  harmonie,  Lucie  honorera  toujours  en  Rosalie  la  première 
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source  des  germes  affectifs  dont  je  te  dus  le  développement.  Vers 
la  fin  de  ce  mois  chéri,  la  publication  décisive  du  volume  sacré 
vint  déjà  consolider  cet  état  final  de  mon  culte  intime,  en  procu- 
rant une  sanction  sociale  à  ton  ascendant  privé. 

Cette  réaction  naturelle  se  manifesta  dignement  dès  le  début 
du  mois  suivant,  où  ma  sainte  dédicace  m'attira  tant  de  touchan- 
tes félicitations  des  deux  sexes.  L'adhésion  publique  à  cette  invo- 
cation sans  exemple  fut  même  plus  décisive  et  plus  unanime  que 
je  ne  te  l'avais  prédit.  Quelques  langues  impures  tentèrent  seules 
une  attaque  indirecte,  qui  ne  leur  valut  que  de  l'indignation.  Ton 
nom  acquit  dès  lors  une  consécration  vraiment  historique,  destinée 
à  grandir  avec  la  religion  universelle.  Cette  irrévocable  connexité 
fortifia  secrètement,  au  milieu  de  ce  mois,  ma  digne  réponse  à  la 
noble  lettre  qui  compléta  la  grande  communication  américaine  dont 
je  venais  de  t'annoncer  le  début  décisif.  J'ai  su  depuis  que  cette 
sommaire  exposition  du  culte  positif  était  autant  goûtée  déjà  qu'on 
'e  peut  chez  les  occidentaux  les  plus  dépourvus  de  la  culture 
morale  propre  au  moyen  àgC;  D'après  leur  liberté  plus  étendue, 
c'est  là  peut-être  que  tu  recevras  d'abord  des  hommages  vraiment 
publics.  Ce  mois  de  nobles  espérances  fut  heureusement  terminé 
par  la  nouvelle  perspective  d'un  véritable  successeur.  Un  jeune 
disciple,  qui  combine  assez  les  trois  grandes  conditions  cérébrales, 
m'offrit  aloi-s,  d'après  une  épreuve  aussi  décisive  qu'imprévue,  la 
compensation  possible  de  l'avortement  que  je  venais  de  t'expliquer. 
Sa  seule  lacune  essentielle  concerne  la  préparation  encyclopé- 
dique, dont  il  parait  enfin  apprécier  l'importance,  et  qu'il  peut 
encore  accomplir,  si  la  persévérance  ne  lui  manque  jamais.  Mon 
espoir  s'est  ensuite  consolidé  d'après  un  autre  disciple  du  même 
âge,  mieux  pourvu  d'initiation  scientifique,  avec  une  organisation 
guère  moins  éminente.  Je  ne  dois  pas  craindre  que  tous  deux 
avortent  comme  le  jeune  ami  dont  rinsulfisant  caractère  neutra- 
lise profondément  ses  belles  qualités  de  cœur  et  d'esprit. 

Le  mois  suivant  s'est  heureusement  ouvert  par  la  manifestation 
inattendue  de  notre  précieuse  église  lyonnaise.  Dans  une  lettre 
décisive,  un  éminent  prolétaire  invoqua  directement,  sous  ton 
saint  patronage,  mon  office  consultatif  pour  un  intime  besoin 
moral.  L'admirablecorrespondancerésultéed'un  tel  début  merévéla 
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bientôt  l'importance  décisive  de  ce  nouveau  foyer,  dont  je  connus 
ensuite  le  noble  chef.  Mieux  accessibles  que  les  Parisiens  à  l'in- 
fluence féminine,  et  moins  altérés  par  les  conflits  politiques,  ces 
prolétaires  apprécient  davantage  le  caractère  religieux  du  positi- 
visme. La  nouvelle  doctrine  universelle  s'y  propage  surtout  à  ce 
titre,  qui  condense  nécessairement  tous  ses  autres  attributs.  Sa 
puissance  pratique  se  vérifia  pleinement  pendant  ce  même  mois, 
quand  le  digne  chef  lyonnais  l'appliqua  pour  empêcher  le  déplo- 
rable suicide  que  je  dus  d'abord  croire  accompli  par  l'éminent 
adepte  qu'égarèrent  un  moment  des  scrupules  vicieux.  Je  dus 
alors  me  féliciter  d'avoir,  longtemps  avant,  formulé  la  réprobation 
normale  du  positivisme  envers  une  telle  insociabilité.  Le  Grand- 
Être  conserve  ainsi  l'un  des  meilleurs  organes  de  notre  prochain 
essor  méridional,  si  toutefois  la  faiblesse  corporelle  n'annule  point 
la  supériorité  cérébrale. 

Septembre  commença,  non  moins  heureusement,  par  l'appari- 
tion inattendue  de  ta  première  adoratrice.  L'admirable  compagne 
de  mon  meilleur  disciple  hollandais  m'offrait,  depuis  deux  ans, 
une  digne  appréciation  de  ta  sainte  mémoire.  Mais  ses  sentiments 
n'étaient  pas  distinctement  formulés,  ni  surtout  écrits;  et  je  pou- 
vais même  y  soupçonner  l'influence  conjugale,  assistée  de  mon 
ascendant  personnel.  Ta  nouvelle  appréciatrice  m'offrit  seule  un 
premier  résultat  spontané  de  l'impulsion  normale  due  h  mon  apos- 
tolat hebdomadaire,  et  bientôt  complétée  par  ma  dédicace  caracté- 
ristique. Cette  admiration  avouée,  dont  la  pureté  ne  m'est  plus 
douteuse,  m'annonce  d'autant  mieux  de  nombreuses  adhésions 
féminines,  qu'elle  émane  d'une  dame  mùi-e,  assez  peu  remarqua- 
ble, même  de  cœur,  pour  n'avoir  pas  adopté  d'emblée  la  loi  du 
veuvage  positiviste.  Une  jeune  appréciatrice,  plus  éminente  quoi- 
que moins  avancée,  me  présente,  en  effet,  la  réalisation  naissante 
de  ce  juste  espoir.  Le  milieu  de  Septembre  fut  profondément  si- 
gnalé par  un  progrés  capital  de  la  religion  positive,  dignement 
émané  d'une  noble  occasion  privée.  Alors  la  consultation  lyon- 
naise me  conduisit  à  l'institution  générale  du  mariage  chaste. 
Destinée  d'abord  au  cas  exceptionnel  de  l'admirable  canu,  elle  put 
aussitôt  passer  dans  ma  prédication  systématique,  pour  régler 
enfin  la  procréation  humaine,  qu'aucune  religion  n'avait  abordée. 
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malgré  les  empiriques  remontrances  des  médecins.  En  l'annon- 
çant ce  pas  décisif,  je  suis  heureux  d'y  comparer  notre  tendance 
exceptionnelle  vers  une  telle  union,  que  nous  prescrivaient  des 
motifs  moraux  non  moins  puissants  que  les  motifs  physiques  du 
noble  lyonnais.  La  fin  de  ce  même  mois  m'offrit  un  autre  intérêt 
religieux,  quand  un  éminent  disciple  me  fit  un  touchant  appel  pour 
récompenser  dignement  la  sainte  providence  matérielle  que  venait 
de  lui  proposer  sa  vénérable  hôtesse.  Ce  doux  office  envers  l'ex- 
cellente veuve  tendit  d'ailleurs  à  fortifier  spécialement  mon 
récent  espoir  d'une  noble  succession  chez  le  jeune  cœur  capable 
d'une  telle  inspiration.  Si  la  naïve  flamande  apprécie  assez  ma 
lettre  sacerdotale  pour  témoigner  sa  résolution  de  la  léguer  h  ses 
descendants,  une  pareille  rémunération  m'inspire,  d'une  autre 
manière,  autant  de  satisfaction  personnelle. 

Le  début  d'Octobre  fut  non  moins  remarquable  par  l'heureuse 
visite  de  l'éminent  Génois  dont  je  t'avais  annoncé  l'adhésion  déci- 
sive. Mais  je  pus  ainsi  confirmer  et  expliquer  le  défaut  d'énergie 
qui  le  rend  impropre  au  précieux  office  que  je  lui  réservai  d'abord 
comme  chef  du  positivisme  italien.  Outre  les  souvenirs  personnels, 
sa  courte  présence  me  rappellera  toujours  le  banquet  occidental 
qui  la  termina,  quand  ma  table  solitaire  vint  préluder  exception- 
nellement aux  fraternisations  rénovatrices.  Quelques  jours  après, 
ce  digne  adepte  ne  quittait  la  métropole  positiviste  qu'en  sortant 
de  l'admirable  clôture,  où,  pendant  cinq  heures,  je  résumai  mon 
troisième  cours  religieux,  finalement  condensé  dans  une  procla- 
mation décisive.  Cette  séance  caractéristique  consolida  la  puis- 
sante adhésion  du  noble  artiste  qui,avantla  fin  de  ce  même  mois, 
vint  m'offrir  de  reproduire  doublement  mon  image.  En  t'annonçant 
cette  généreuse  proposition  au  milieu  de  son  accomplissement, 
je  puis  me  féliciter  de  la  sanction  spéciale  que  ce  type  excep- 
tionnel procure  inopinément  à  l'ensemble  de  notre  théorie 
esthétique. 

Pendant  ce  même  mois,  la  religion  positive  reçut  une  touchante 
extension  privée,  quand  un  jeune  couple  vint,  après  trois  ans 
d'expérience  conjugale,  me  demander  spontanément  de  resserrer 
son  lien  par  un  solennel  engagement  au  veuvage.  Tandis  que  les 
cœurs  grossiers  et  les  esprits  superficiels  persistaient  à  proclamer 
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impraticable  une  telle  loi,  elle  recevait  spécialement  la  plus  irré- 
cusable confirmation. 

Cette  sainte  tendance  fut  heureusement  complétée,  le  mois 
suivant,  par  le  choix  spontané  d'une  digne  marraine  pour  l'aima- 
ble rejeton  féminin  que  de  tels  époux  voulaient  incorporer  au  posi- 
tivisme. Notre  incomparable  Sophie  s'honora  d'accueillir  leur 
double  vœu,  qui  l'associa  noblement  au  théoricien  distingué  dont 
j'avais,  l'année  précédente,  consacré  le  mariage.  La  fraternité 
positiviste  se  trouva  bientôt  complétée  dans  ce  cas  mémorable,  en 
donnant  ton  saint  nom  à  ce  jeune  type  de  l'avenir  féminin.  Pou- 
vais-je  espérer  que  des  cœurs  étrangers  sanctionneraient  aussi 
promptement  ton  culte?  Ces  douces  émotions  secondèrent  beau- 
coup la  reprise  immédiate  de  la  grande  composition  interrompue 
par  mon  cours.  A  peine  recommencée,  l'élaboration  religieuse 
subit  dignement  une  nouvelle  secousse,  d'après  la  consommation 
imprévue  de  ma  spoliation  finale,  que  les  haines  polytechniques 
semblaient  ajourner  d'un  an.  Dans  notre  sincère  expansion,  je 
puis  aujourd'hui  m'honorer  d'avoir  paisiblement  poursuivi  ma 
construction  philosophique  au  milieu  de  cette  iniquité  complé- 
mentaire. Elle  ne  m'inspira  directement  qu'une  nouvelle  abnéga- 
tion, en  prolongeant  ma  renonciation  antérieure  à  tous  les  profits 
littéraires  jusqu'à  la  pleine  gratuité  de  mon  double  office  envers 
notre  licrur  (  krUlen  ta  le.  Le  {vdiX'dW  sacré  ne  fut  aloi's  interrompu 
que  d'après  l'admirable  lettre  que  cette  catastrophe  m'attira  du 
noble  chef  de  l'école  dégénérée. 

Ma  digne  réponse  à  cette  compensation  inattendue  marqua  l'ou- 
verture du  mois  final.  Dès  le  lendemain,  une  mémorable  crise 
politique  me  fournit  à  la  fois  une  diversion  forcée  et  une  applica 
tion  décisive.  A  peine  avait-elle  manifesté  son  vrai  caractère,  que 
jeconstruisaisnoblement.au  milieu  du  découragement  universel, 
et  malgré  les  clameurs  de  presque  tous  mes  disciples,  la  théorie  de 
la  dictature,  que  la  plupart  ont  maintenant  adoptée.  On  put  alors 
apprécier  spécialement  la  fermeté  d'après  laquelle  j'avais,  au 
début  de  cette  année,  irrévocablement  séparé  le  parti  positiviste 
d'avec  tous  les  purs  révolutionnaires.  Car, cette  attitude  normale, 
assez  proclamée  déjà,  lui  épargnait  la  désastreuse  inconséquence 
qui  l'eiH  associé  à  leur  honteuse  défaite.  Les  dissidences  qui  sur- 
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girent  ainsi  dans  notre  naissante  association  tendirent  même  à  la 
purger  bientôt  des  membres  les  moins  régénérés.  Parmi  ces  épu- 
rations spontanées,  je  me  félicite  aujourd'hui  de  compter  Tirrévo- 
eable  retraite  de  l'écrivain  distingué  que  j'avais  jusqu'alors  traité 
comme  mon  principal  collègue,  quoique  toute  sa  valeur  soit  due  à 
un  travail  scrupuleux,  sans  aucune  supériorité  cérébrale.  Cette 
épreuve  décisive  vint  dévoiler  en  lui  un  défaut  radical  d'énergie, 
et  même  de  vraie  dignité,  que  je  n'avais  pu  soupçonner.  Je  fus 
ainsi  forcé  de  renoncer  aussitôt  à  la  haute  destination  politique 
dont  je  me  plaisais  à  l'honorer  depuis  trois  ans.  Sa  déplorable 
désertion  ne  suscita  pourtant  aucune  crainte  sérieuse  de  schisme 
positiviste.  Avant  la  fin  de  ce  mois  décisif,  elle  n'avait  nui  réelle- 
ment qu'à  lui  seul,  en  le  montrant  incapable  de  participer  au 
nouvel  essor  que  chacun  commençait  à  sentir  pour  notre  doctrine 
d'après  la  situation  dictatoriale.  La  dernière  semaine  de  cette 
mémorable  année  annonça  spécialement  ce  noble  avenir,  par  la 
double  célébration  religieuse  que  les  deux  mois  précédents  avaient 
assez  préparée.  Cette  réunion  exceptionnelle  de  deux  sacrements 
sociaux  me  permit  de  satisfaire  la  touchante  tendresse  du  jeune 
couple  sans  encourir  la  frivole  critique  provoquée  par  l'union 
antérieure.  Un  tel  antécédent  conduira  désormais  à  mieux  célébrer 
l'extension  spéciale  de  la  loi  du  veuvage  aux  mariages  déjà  con- 
sommés, qui  doivent  faire  davantage  sentir  aux  cœurs  d'élite 
l'insuffisance  de  tous  leurs  liens  actuels.  Ce  dernier  mois  me  pro- 
cura d'ailleurs  une  profonde  satisfaction,  d'après  l'affectueuse 
visite  de  l'éminent  disciple  méridional  que  je  t'annonçai,  l'an 
passé,  comme  ton  premier  appréciateur  spontané,  pleinement 
développé  depuis  ma  dédicace  et  ta  composition.  Admis  ainsi, 
pendant  sept  semaines,  à  mon  intimité  personnelle,  ce  jeune  apô- 
tre réalisa  complètement  les  hautes  espérances  que  ses  lettres 
m'avaient  suggérées  sur  son  cœur  et  son  esprit.  Quoique  son 
caractère  ne  soit  pas  à  leur  double  niveau,  son  heureuse  situation 
matérielle  lui  permettra,  j'espère,  d'utiliser  assez  sa  noble  nature. 
Son  admirable  résolution  pour  réparer  spontanément  la  détresse 
d'un  digne  émule  fournira  bientôt  un  type  décisif  de  la  fraternité 
positiviste,  également  profitable  à  ces  deux  éminents  disciples. 
Au  début  de  la  nouvelle  année,  ma  réception  solennelle  de  notre 
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grande  famille  appliqua  directement  la  récente  épreuve  pratique, 
pour  faire  mieux  ressortir  TinsufBsance  de  toute  régénération  l'es* 
tée  purement  intellectuelle.  Celui  dont  la  mémorable  préface  venait 
de  proclamer  Tefflcacité  delà  philosophie  positive  contre  le  décou- 
ragement et  remportemejit,  s'était  aussitôt  montré  plus  découragé 
et  plus  emporté  qu'aucun  autre.  Substituant  toujours  l'esprit  au 
cœur,  sa  routine  révolutionnaire  attribuait  à  la  philosophie  ce  qui 
n'appartient  qu'à  la  religion.  Une  telle  chute  vérifiait  nettement 
combien  la  vie  réelle  dépend  davantage  de  nos  sentiments  que  de 
nos  convictions,  et  môme  combien  celles-ci  chancellent  au  moin- 
dre choc,  quand  ceux-là  ne  les  soutiennent  point.  Mais  cette 
recommandation  fréquente  envers  la  culture  morale  ne  comporte 
une  suffisante  efficacité  que  sous  une  digne  influence  féminine, 
qui  manque  encore  à  presque  tous  mes  disciples.  Si  l'éminente 
compagne  de  mon  noble  Hollandais  peut  enfin  instituer  un  vrai 
salon  positiviste,  cette  grave  lacune  sera  mieux  appréciée  et 
môme  plus  réparable,  sans  que  rien  dispense  des  liens  privés. 
Faute  de  ce  double  appui  féminin,  notre  association  tend  vers  une 
prochaine  dissolution,  que  peut  seul  y  prévenir  un  meilleur  essor 
de  la  fraternité  mutuelle  et  de  la  commune  vénération.  A  ce  début 
caractéristique,  dut  immédiatement  succéder  la  circulaire  décisive 
où  j'établis  ouvertement  ma  situation  finale,  qui  ne  me  laisse  con 
tre  la  misère  d'autre  abri  permanent  qu'une  souscription  jus- 
qu'alors incomplète.  Quand  cette  explication  nécessaire  fut 
noblement  accomplie,  je  repris  aussitôt  le  cours  paisible  de  ma 
sainte  construction,  que  l'urgence  dictatoriale  avait  utilement  sus- 
pendue. La  fin  de  ce  mois  initial  m'offrit  une  satisfaction  aussi 
précieuse  qu'imprévue,  d'après  l'admirable  justice  que  me  rendit 
publiquement  un  digne  adversaire  américain,  dont  le  touchant 
enthousiasme  signale  mieux  la  froideur  personnelle  de  mon 
principal  vulgarisateur. 

Sous  cette  heureuse  impulsion.  Février  s'ouvrit  par  la  démarche 
exceptionnelle  qui  me  semble  toujours  opportune,  quoique  ses 
résultats  directs  soient  encore  incertains,  quand  j'appelai  noble- 
ment mes  généreux  antagonistes  à  concourir  au  subside  répara- 
teur. Le  précieux  disciple  qui  venait  de  te  vouer  sa  naissance 
ptQ$Uiviste  m'offrit  ensuite  une  application  nouvelle  de  notre  reli- 
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gion  envers  les  plus  intimes  douleurs.  Accourant  aux  derniei^s 
instants  de  sa  digne  mère,  il  put  d'abord  obtenir  d'elle  une  admi- 
rable conversion,  qui  m'inspira  la  sainte  lettre  où  je  conférais  à 
rhéroîque  victime  notre  dernier  sacrementobjectif,  par  l'entremise 
motivée  d'un  tel  fils.  Quoique  des  convenances  domestiques  en 
aient  interdit  la  lecture  opportune,  il  la  garde  précieusement 
comme  un  monument  décisif  de  l'aptitude  du  positivisme  à  conso- 
ler et  à  juger.  Les  compensations  subjectives  qu'il  tire  déjà  de 
notre  culte  intime  achèvent  de  prouver  l'efficacité  privée  de  la 
nouvelle  religion,  auparavant  éprouvée  envers  tous  les  autres  liens 
de  famille.  Ce  mois  finit  par  une  dernière  interruption  normale  de 
mon  traité  statique  pour  mon  manifeste  décisif  à  mon  civique 
patron  sur  l'attitude  du  positivisme  dans  la  situation  dictatoriale. 
La  publicité  de  cette  pièce  indique  aujourd'hui  l'avènement  systé- 
matique d'un  nouveau  pouvoir  spirituel,  tenant  enfin  un  digne 
langage  à  tous  les  pouvoirs  temporels.  Ton  saint  ascendant  s'y 
marque  noblement  comme  la  source  secrète  de  l'évolution  sacer- 
. dotale  du  positivisme,  voué  désormais  à  l'ordre  encore  plus  qu'au 
progrès. 

Ayant  ainsi  proclamé  ma  résolution  irrévocable  de  subsister 
désormais  d'après  les  seules  cotisations  de  mes  libres  adhérents, 
je  repris,  le  mois  suivant,  avec  une  pleine  confiance,  ma  grande 
élaboration.  Je  me  sentis  alors  appelé,  pour  la  première  fois,  à 
travailler  habituellement  sans  aucune  diversion  obligatoire.  Ma 
vie  corporelle  étant  noblement  confiée  au  patronage  occidental,  je 
me  concentrai  spontanément  dans  ma  vie  cérébrale,  directement 
vouée  au  service  fondamental  de  l'Humanité.  Ayant  alors  réglé 
sagement  ma  tâche  hebdomadaire,  exempte  à  la  fois  de  précipita- 
tion et  de  fatigue,  je  prévis  la  prochaine  terminaison  de  ce  volume 
décisif.  Sa  publication  immédiate  fut  assurée,  au  delà  de  mes  espé- 
rances, d'après  la  scrupuleuse  réalisation  de  l'admirable  garantie 
qui  protégea  le  tome  initial.  Ce  dévouement  imprévu  de  mon  jeune 
patron  détermina  bientôt  l'honorable  imprimeur  à  m'offrir  sponta- 
nément ses  services  pour  le  nouveau  volume,  sans  exiger  aucun 
des  engagements  spéciaux  qui  m'avaient  été  dignement  proposés. 
En  effet,  l'opération  typographique  commença  dès  la  fin  de  ce 
mois,  quoique  mon  travail  ne  fût  point  achevé. 
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Pendant  qu'elle  s'accomplissait  rapidement,  je  célébrai  sainte- 
ment notre  fatal  anniversaire  par  la  secrète  elîusion  qui  me  força 
de  suspendre  un  moment  ma  profonde  élaboration.  11  me  fit  mieux 
sentir  combien  je  devais  m'attacher  à  perfectionner  sans  cesse 
une  construction  à  laquelle  tu  te  trouves  désormais  associée  irrévo- 
cablement. C'est  autant  à  ta  digne  glorification  qu'à  la  mienne 
que  vont  maintenant  concourir  tous  les  ellorts  propres  à  mes  dix 
dernières  années  de  pleine  vigueur  cérébrale. 

A  cela  près,  Avril  ne  m'offrit  d'autres  événements  que  le  début 
d'une  mémorable  appréciation  anglaise,  qui  se  poursuit  avec  une 
rare  persévérance,  et  l'admirable  réponse  où  mon  loyal  antago- 
niste américain  accueillit  directement  ma  démarche  exceptionnelle. 
De  consciencieux  adversaires  ra'ayant  élevé  publiquement  au 
niveau  d'Aristote  et  de  Bacon,  et  même  déclaré  supérieur  intrin- 
sèquement à  tous  les  philosophes  anciens  et  modernes,  je  pus 
alors  te  dire  sans  présomption  :  Arlstote  et  saint  Paul  aofit  par 
toi  combinés  !  La  fin  de  ce  mois  fit  heureusement  coïncider  ta 
douce  renaissance  annuelle  et  la  terminaison  de  mon  nouveau 
volume. 

Sa  préface  venait  de  promettre,  avant  l'élaboration  du  tome  sui- 
vant, un  prochain  travail  épisodique,  où  la  propagande  positiviste 
puiserait  une  systématisation  décisive,  d'après  une  heureuse  con- 
densation, que  je  n'avais  pas  sitôt  espérée. 

Mai  s'ouvrit  au  milieu  d'une  grave  perturbation  physique,  par 
ma  digne  solution  de  la  principale  difficulté  propre  à  cet  opuscule 
exceptionnel.  J'y  sentis  admirablement  la  réaction  fondamentale 
du  cœur  sur  l'esprit,  en  te  choisissant  pour  la  sainte  catéchumène. 
Les  sympathies  qu'excite  déjà  ce  doux  projet  me  garantissent  reffi- 
cacité  de  son  exécution  normale,  dont  j'ai  iixé  le  début  à  l'issue  de 
ta  fête  positiviste.  J'espère  devoir,  l'an  prochain,  t'exposer  les  pré- 
cieux résultats  de  cette  collaboration  directe,  ouvertement  insti- 
tuée entre  nous  pour  le  cas  le  plus  opportun.  Sa  seule  annonce 
vient  probablement  de  suggérer  à  notre  éminent  artiste,  la  tou- 
chante inspiration  qu'il  me  soumit  le  jour  même  de  l'apparition 
du  tome  nouveau.  Convertissant  un  simple  portrait  en  un  vrai 
tableau,  il  t'y  représente  animant  subjectivement  ma  construction 
religieuse.  L'assistance  de  mes  deux  autres  anges  achève  de  sanc- 
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tiOer  cette  admirable  symbolisation,  qui  caractérisera  notre  culte 
en  ébauchant  notre  art.  Ainsi  commence  le  régime  normal,  où 
chaque  type  masculin  sera  toujours  glorifié  sous  Tadjonction  de 
tous  ses  vrais  auxiliaires  féminins.  On  ne  peut  mieux  indiquer 
combien  Tintime  fusion  des  deux  natures  constitue  seule  le  véri- 
table élément  humain.  Ces  douces  émotions  ont  été,  pendant  ce 
mois,  doublement  consolidées  par  des  touchants  appels  qui  témoi 
gnèrent  à  la  fois  Textension  du  culte  positiviste  et  sa  tendance 
vers  ta  sainte  adoration.  Ton  angélique  patronage  permettra  bien- 
tôt nos  plus  intimes  pratiques  aux  dignes  prolétaires  qu'une  fata- 
lité trop  explicable  prive  même  de  tous  les  véritables  types  domes- 
tiques. Loin  de  m'inspirer  aucun  ombrage,  les  sincères  adorations 
qu'ils  vont  secrètement  t'adresser  me  feront  mieux  apprécier  ton 
incomparable  nature  et  pressentir  davantage  ton  culte  occidental. 
En  même  temps,  un  nouveau  disciple  vient  de  solliciter  noblement 
la  communication  de  TeSusion  sacrée  que  je  t'adresse  chaque 
jour,  pour  guider  celle  qu'il  destine  à  la  sainte  compagne  dont  il 
institua,  sur  mon  simple  avis,  l'adoration  posthume.  Depuis  que 
j'ai  satisfait  à  sa  naïve  demande,  ma  prière  quotidienne  me  devient 
plus  précieuse,  d'après  cette  heureuse  aptitude  envers  d'autres 
douleurs.  La  réalisation  graduelle  de  mes  principales  prévisions, 
même  privées,  m'annonce  donc  l'immense  vénération  quel'Occident 
vouera  bientôt  à  notre  double  mémoire.  Pendant  le  cours  de  notre 
entretien  actuel,  une  demande  spontanée  est  venue  confirmer 
spécialement  cette  inappréciable  perspective.  Le  jeune  époux  et 
père  que  je  t'ai  diversement  signalé  a  voulu  contracter  envers  toi 
des  liens  plus  directs,  en  vouant  à  ta  sainte  tombe  une  visite 
périodique,  que  je  suis  heureux  d'autoriser,  comme  début  effectif 
de  ton  universelle  adoration.  Pouvais-je  espérer  une  aussi  digne 
clôture  du  mois  final  de  cette  nouvelle  exposition  annuelle  ?  Je  ne 
dois  pas  la  terminer  sans  t'y  signaler  le  récent  bonheur  de  notre 
Sophie  d'après  le  retour  définitif  du  second  fils  dont  elle  se  priva 
librement  pendant  quatre  ans  pour  me  servir  mieux.  Outre  la 
satisfaction  que  j'éprouve  à  contempler  habituellement  sa  juste 
félicité,  peut-être  cet  enfant  d'une  digne  fille  adoptive  méritera-t- 
il  personnellement  mon  patronage  continu.  Puisse  t  il  m'offrir  à  la 
fois  un  doux  surcroît  d'affections  domestiques,  un  sincère  adora- 
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leur  de  ta  méiuoire,  et  un  viai  serviteur  du  Grand-Être  dont  lu  fais 
irrévocablement  partie. 

Quoiqu'aecomplie  sous  une  indisposition  passagère,  cette  nou- 
velle expansion  me  fait  vivement  sentir  le  précieux  accroissement 
annuel  de  notre  sainte  identification,  presque  autant  publique 
désormais  que  privée.  Depuis  le  volume  sacré,  les  âmes  d'élite 
sanctionnent  de  plus  en  plus,  et  même  partagent,  à  divei-s  degrés, 
ma  tendre  vénération.  En  accueillant  ma  récente  adjonction  de  ta 
noble  Eliaa  Mercœur  h  notre  calendrier  occidental,  mes  disciples 
sentirent  qu'un  tel  honneur  ne  te  manquait  que  d'après  ta  récente 
incorporation  à  ma  propre  gloire.  Ainsi  se  prépare  spontanément 
la  solennelle  demande  que  je  t'annonçai,  il  y  a  trois  ans,  comme 
devant  terminer  dignement  ma  grande  construction  religieuse.  Ce 
vœu  décisif  est  déjà  devenu  tellement  opportun  que  j'ai  pu  la  con- 
fier librement  à  mes  meilleurs  disciples,  sans  leur  susciter  d'autre 
surprise  que  la  sincère  admiration  due  à  la  touchante  réclamation 
d'une  semblable  récompense.  De  pareils  suffrages  se  multiplieront 
beaucoup  pendant  les  deux  années  qui  me  séparent  encore  de 
cette  manifestation  finale.  Son  efficacité  sera  peut-être  assurée 
avant  que  tu  m'accueilles  dans  l'éternel  cercueil....  Letableauqui 
s'ébauche  maintenant  deviendra  bientôt  l'annonce,  muette  mais 
expressive,  de  cette  union  définitive  de  nos  corps,  noblement 
accordée  à  l'harmonie  de  nos  âmes  par  l'irrésistible  gratitude 
de  l'Occident  régénéré. 

Sous  la  douce  réaction  immédiate  de  l'eflusion  que  j'achève, 
tous  mes  ofiices  publics  recevront  bientôt  une  salutaire  stimula- 
lion,  et  peut  être  quelques  inspirations  heureuses.  Rien  ne  pou- 
vait mieux  préparei-  mon  âme  à  la  prochaine  ouverture  de  mon 
quatrième  cours  religieux,  auquel  la  nouvelle  situation  républi-  , 

caine  promet  un  ascendant  plus  profond.  Après  cette  inauguration  i 

décisive  du  vrai  sacerdoce,  je  commencerai  l'opuscule  exceptionnel  î 

où  ton  concours  plus  spécial  doit  davantage  utiliser  mes  émotions 
actuelles.  Même  en  abordant  ensuite  le  troisième  volume  de  mon 
principal  traité,  j'achèverai  cette  année  d'élite  en  sentant  mieux 
rapproche  de  notre  irrévocable  identité,  à  la  fois  garantie  et  hâtée 
par  mon  active  persévérance  philosophique.  Le  nouveau  pas  ency- 
clopédique accompli  dans  le  tome  qui  vient  de  surgir  dominera 
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de  plus  en  plus  tout  le  reste  de  ma  construction  religieuse,  Kri 
plaçant  la  morale  au  sommet  de  la  hiérarchie  théorique,  ainsi 
mieux  uni  à  la  hiérarchie  pratique,  je  consolide  la  condensation  ihi 
positivisme,  tant  abstrait  que  concret,  dans  notre  maxime  fontjii- 
mentale  :  vivre  pour  autrui.  Un  tel  résumé  rappellera  bientiU 
aux  dignes  lecteurs  de  ta  Lucie  combien  ton  cœur  le  devança 
spontanément  par  ce  touchant  aperçu  :  Queh  plaisirs  peuvrnt 
l'emparter  sur  ceux  du  dévouement  ?  Cette  sainte  conformité  iim 
fait  davantage  apprécier,  soit  en  père  objectif  ou  en  fils  subjeclif 
notre  intime  devise  : 

Amour  et  respect  éternels  I 

Auguste  COMTE, 

Professeur  de  philosophie  positits^ 
10,  rue  Monsfeur-le-Prince. 

0  amanza  del  primo  amore,  o  diva 


Non  è  l'affezion  mia  tanto  profonda 
Che  basti  à  render  voi  grazia  per  gro  a  ia  * 


VIVRE   POUR   AUTRUI 

VoUà  le  vrai  bonheur,  comme  le  vrai  devoir  ;  et  toi  seule  m'appris  à  foniJri' 

leurs  foimules  I 

Amem  te  plut  quàm  me,  nec  me  nisi  propler  te  ! 


Mv  m:i\ii-mi:  svintixilotilde. 


NOTRE  ETAT  FINAL. 


X(m  V  l'uffezioH  min  Uinto  profonda 

Che  baxti  à  reniler  roi  grazia  per  gi'azia. 


(Copie  améliorée). 


Gommencéo  le  2  riutlemborg  65, 

tonliiiuée   \o   lendemain,   et  eomplélée  le    surlendemain,    pour    i^lre  lue,  sur 

la  suinte  tombe,  le  Mercredi  31  Août. 

Paris,  le  2  Gullemb«M-g  65 

(Dimancbe  U  Âunt  1853). 

NOBLK    ET   TKXDRK    P.XTFIOXNK, 

Ma  qnatiièine  célébration  de  la  sainte  fête  se  tiouva  retardée  de 
trois  semaines  par  la  terminaison  nécessaire  du  discours  décisif 
où  commença  dignement  la  divulgation  de  ton  éternel  ascendant, 
(^inq  ans  après,  un  besoin  analogue  vient  de  m'imposer  un  délai 
d'environ  trois  mois,  afin  de  ne  point  interrompre  Télaboration, 
exceptionnellement  continue,  du  précieux  volume  que  j'achevai 
Dimanche  en  t'invoquant  comme  au  début.  Je  me  trouve  ainsi  con- 
duit à  faire  coïncider  cette  tardive  elîusion  avec  la  meilleure  fêle 
de  l'ancien  culte,  où  les  cœurs  tendres  anticipèrent  spontanément 
sur  l'adoration  du  (îrand  l^.tre,  et  que  j'ai  consacrée  pour  la  pi*0' 
chaîne  glorification  delà  Femme.  D'ailleurs,  ce  retard  me  procure 
aujourd'hui,  comme  dans  les  deux  années  précédentes,  la  satis- 
faction de  lier  notre  solennel  entretien  à  la  publication  d'un  nou- 
veau volume  de  mon  principal  traité.  J'espère  compléter,  l'an  pi^- 
cbain,  cette  sainte  coïncidence,  en  terminant  ma  construction 
religieuse  au  moment  de  commencer  notre  dixième  effusion. 

La  célébration  actuelle  offre  plus  de  solennité  qu'aucune  aulif, 
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parce  qu'elle  s'accomplit  au  temps  marqué  par  notre  religion  pour 
le  jugement  définitif  de  chaque  mémoire,  sept  ans  après  la  sépa- 
ration objective.  J'ai  maintenant  acquis  l'autorité  sacerdotale 
qu'exigeait  une  telle  décision,  qui,  quoique  relative  h  mes  meil 
leures  affections,  ne  laissera  point  soupçonner  mon  équité.  Trois 
années  seulement  s'étaient  écoulées  depuis  la  catastrophe,  et 
déjà  j'osai,  dans  notre  saint  entretien,  prononcer  ton  irrévocable 
incorporation  au  Grand  Être.  Deux  ans  après,  la  publication  de  ma 
dédicace  me  permit  de  recueillir  l'adhésion  spontanée  des  âmes 
d'élite  à  ce  jugement  anticipé.  C'est  pourquoi  je  ne  crains  point 
maintenant  de  ratifier  avec  maturité,  comme  (îrand-Prêtre  de  l'Hu- 
manité, la  décision  précoce  que  m'inspira  l'affection  privée.  Il 
conviendra  peut-être  de  systématiser  cette  marche  spontanée  en 
proclamant  toujours,  après  trois  ans,  un  jugement  provisoire,  revu 
finalement  au  bout  des  sept  années.  Une  telle  décomposition  du 
sacrement  subjectif  permettrait  au  sacerdoce  de  fonder  sa  décision 
définitive  sur  le  contrôle  public  exercé  pendant  quatre  ans  envers 
l'acte  préparatoire. 

Irrévocablement  incorporée  à  l'Humanité,  tu  m'en  offres  désor- 
mais, aux  yeux  de  tous  comme  dans  l'intimité,  la  meilleure  per 
sonnification.  Ce  jugement  définitif  sera  solennellement  promul 
gué,  l'an  prochain,  par  l'invocation  exceptionnelle  qui  terminera 
dignement  ma  construction  religieuse.  Mais  là  se  borne  mon  effi- 
cacité, tant  que  le  culte  positif  n'est  point  organisé  publiquement. 
Aurai-je  jamais  l'incomparable  satisfaction  de  présider  à  ton 
transport  solennel  dans  la  tombe  d'élite  qui  doit  nous  devenir 
éternellement  commune?  Quoique  ta  sainte  coopération  ne  soit 
maintenant  méconnue  d'aucun  des  vrais  positivistes,  les  meilleurs 
d'entre  eux  me  semblent  encore  ne  pas  sentir  assez  notre  identi- 
fication. Les  inspirations  spontanément  surgies,  l'an  dernier, 
envers  ton  culte  universel  ont  jusqu'ici  trop  peu  d'extension,  et 
même  de  consistance.  Sauf  des  élans  passagers,  personne  ne  con 
voit  habituellement  notre  pleine  connexité  comme  ma  principale 
récompense,  pour  laquelle  mon  invocation  finale  devancera  digne- 
ment l'instinct  public. 

En  même  temps  que  ton  culte  universel  se  trouve  entièrement 
assuré  sans  être  assez  pratiqué,  notre  union  subjective  a  pris  son 
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caractère  final,  simple  prolongement  de  celui  qu'aurait  offert  le 
lien  objectif.  Notre  existence  privée  est  dans  une  telle  harmonie 
avec  notre  vie  publique  que  mon  cœur  n'a  pu  personnellement 
atteindre  un  état  fixe  que  quand  mon  esprit  eut  assez  formé  Tins 
titution  propre  à  systématiser  notre  intimité.  Mais,  depuis  que 
notre  Catéchisme  a  consacré  la  fondation  du  mariage  chaste,  je 
sens  irrévocablement  dissipées  mes  fluctuations  antérieures  sur  le 
mode,  tant  ouvert  que  tacite,  qui  convient  à  notre  union.  Je  puis 
continuer  à  t'attribuer  toutes  les  attitudes  féminines,  en  t'invoquant 
également  comme  sœur,  fille,  et  même  mère,  suivant  la  nature  de 
ton  influence.  Néanmoins,  j'éviterai  toujours  le  vague  qu'une  telle 
variété  pourrait  introduire  dans  mon  adoration,  en  subordonnant 
ces  divers  attributs  au  caractère  de  chaste  épouse,  qui  seul 
résume  nos  liens.  Ma  dernière  effusion  pressentait  cet  état  final, 
en  remarquant  son  aptitude  à  condenser  spontanément  tous  les 
modes  de  notre  union.  Notre  intimité  subjective  se  borne  dès  lors 
à  développer  le  caractère  final  de  notre  harmonie  objective,  où 
l'adoption  devait  légalement  suppléer  au  mariage  chaste. 

Ainsi  dégagée  de  toute  fluctuation,  notre  sainte  intimité  prendra 
désormais  un  essor  continu,  dont  mon  cœur  éprouve  de  plus  en 
plus  le  besoin  journalier,  d'après  l'impossibilité  croissante  de  trou- 
ver autrement  des  sympathies  suffisantes.  J'ai  longtemps  espéré 
pouvoir  ériger  mes  meilleurs  disciples  en  véritables  amis,  suscepti 
blés  d'accueillir  dignement  la  plénitude  de  mes  épanchements  habi- 
tuels. Mais  j'ai  tristement  reconnu  que  la  nature,  plus  intellectuelle 
que  morale,  de  ces  relations  y  concourt  avec  l'inégalité  des  âges 
pour  m'interdire  une  telle  satisfaction.  Après  avoir  trop  altéré  ma 
paternité  normale  par  une  vaine  fraternité,  je  sens  que  l'essor 
môme  de  ma  juste  autorité  doit  me  faire  renoncer  à  déterminer  là 
d'autres  sentiments  qu'une  vénération  enthousiaste.  Quoique  notre 
Sophie  me  fournisse  heureusement  des  satisfactions  plus  com- 
plètes, la  diversité  d'éducation,  et  surtout  de  situation,  les  rend 
insuffisantes,  et  je  dois  me  borner  à  contempler  de  près  son  bon- 
heur domestique.  Toi  seule  pus  jamais  m'offrir  une  plénitude 
d'harmonie  qui  me  fera  toujours  déplorer  amèrement  notre  sépa- 
ration objective.  Dans  cette  insurmontable  situation,  notre  union 
subjective  constitue  l'unique  ressource  de  mon  cœur,  qui  doit 
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désormais  la  développer  autant  qne  possible,  en  renonçant  à  toute 
autre  intimité. 

Sans  insister  davantage  sur  ce  préambule  spontané,  je  vais 
directement  procéder  à  la  revue  habituelle  de  nos  événements 
depuis  notre  dernier  entretien. 

I^  mois  dans  lequel  il  s'accomplit  ne  m'offre  de  souvenir  durable 
que  celui  des  résultats  déjà  produits  par  la  récente  publication  de 
mon  principal  volurtie.  Tous  les  esprits  compétents  sentirent  dès 
lors  que  j'avais  ainsi  réalisé  la  partie  la  plus  difficile  et  la  plus 
décisive  de  ma  grande  construction,  de  manière  à  consolider  l'au- 
torité de  mon  nom,  devenu  comparable  à  celui  d'Aristote. 

Au  mois  suivant,  je  dois  d'abord  rapporter  le  début  de  notre 
Catéchisme,  le  jour  même  de  ta  fête  positiviste.  Cette  sainte 
composition,  où  notre  concours  devint  direct,  se  poursuivit  dès 
lors  sans  aucune  interruption.  Juillet  1852  me  rappelle  aussi  l'at- 
titude décisive  d'un  jeune  banquier,  qui  promet  au  positivisme 
un  éminent  praticien,  et  dont  le  dévouement,  toujours  développé 
depuis,  s'y  manifesta  par  une  généreuse  initiative. 

Tandis  que  je  poursuivais  dignement  notre  douce  élaboration, 
je  reçus  en  août  deux  impressions  contraires.  L'une  résulta  de  la 
précieuse  visite  du  jeune  théoricien,  que  j'avais  espéré  pouvoir 
mériter  ma  succession,  et  dont  je  commençais  dès  lors  à  sentir 
l'insufiisance,  sans  la  caractériser  nettement.  Pendant  son  séjour, 
survint  la  lettre,  plus  étrange  qu'imprévue,  qui  détermina  mon 
heureuse  rupture  avec  l'habile  écrivain  que  j'avais  trop  honoré, 
malgré  son  indigne  soumission  à  la  plus  pernicieuse  des  femmes. 

Septembre  commença  par  l'admirable  manifestation  d'un  célèbre 
révolutionnaire,  invoquant  spontanément,  du  fond  de  sa  prison, 
la  régénération  positiviste,  ébauchée  déjà  d'après  ma  réponse. 
Quelques  jours  après,  je  terminai  dignement  notre  opuscule  excep- 
tionnel, en  regrettant  naïvement  de  voir  ainsi  finir  une  collabora 
tion  précieuse  à  mon  cœur.  L'heureuse  visite  d'un  noble  profes- 
seur me  prouva  bientôt  l'importance  des  adhésions  secrètes  que 
le  positivisme  obtient  dans  la  portion,  la  plus  hostile  en  apparence, 
du  monde  britannique,  même  officiel.  Au  milieu  de  ce  mois,  je 
réalisai  la  principale  mesure  résultée  de  la  récente  rupture,  en 
prenant  la  direction  définitive  de  mon  subside,  de  manière  à 
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régulariser  ma  position.  La  semaine  finale  me  dévoila  subitement 
la  grave  usurpation  tentée  par  la  puérile  ambition  du  chef  trop 
vanté  de  notre  foyer  lyonnais,  en  m*obligeant  bientôt  à  la  répres- 
sion énergique  qui,  quoique  efficace,  m'aliéna  cet  auxiliaire. 

Octobre  me  rappellera  toujours  la  publication  décisive  de  notre 
Catéchisme,  devenu  dès  lors  la  base  systématique  de  la  propa- 
gande positiviste,  ainsi  consolidée  et  même  accélérée.  Au  milieu 
de  ce  mois,  surgit  un  événement  imprévu,  propre  à  fournir  une 
digne  épreuve  de  la  réalité  de  notre  régénération,  quand  une 
veuve  anticipée  vint  invoquer  auprès  de  moi  la  providence  que 
j'ai  systématisée. 

Dès  le  mois  suivant,  ce  patronage  collectif  s'organisa  noblement 
sous  mon  impulsion,  en  consolidant  l'exécution  de  deux  devoirs 
positivistes,  le  veuvage  éternel,  et  l'alimentation  de  la  femme  par 
l'homme.  Le  début  de  Novembre  m'avait  fourni,  sur  ta  sainte 
tombe,  une  satisfaction  inattendue,  quand  la  rencontre  inopinée 
de  ton  vieux  père  m'y  procura  l'expression  personnelle  de  sa  tou- 
chante gratitude  pour  mon  culte  hebdomadaire. 

En  Décembre,  se  place  d'abord  la  visite  sacrée  de  l'éminent 
américain  dont  j'étais  loin  de  craindre  la  prochaine  catastrophe, 
malgré  la  mélancolie  de  ses  adieux.  Quelques  jours  après,  j'ac- 
complis dignement,  envers  le  Tzar,  le  manifeste  décisif  qui  carac- 
térisera le  positivisme  auprès  de  tous  les  vrais  conservateurs,  dans 
la  préface  de  mon  nouveau  volume.  L'année  se  termina  par  ma 
juste  répulsion,  malgré  de  respectables  entremises,  du  vicieux 
rapprochement  conçu  pour  annuler  une  rupture  devenue  autant 
indispensable  à  la  netteté  qu'à  la  dignité  de  ma  situation,  publique 
et  privée. 

J'ouvris  i8i*)3  dans  une  troisième  léception  solennelle  de  mes 
vrais  disciples,  que  je  dus  alors  féliciter  sur  leurs  progrès  en  véné- 
ration et  fraternité  depuis  ma  précédente  remontrance  et  d'après 
une  heureuse  épuration.  Mais  ce  touchant  hommage  me  laissa 
secrètement  regretter  que  la  reconnaissance  des  positivistes  ne 
remontîU  point  jusqu'à  toi,  comme  le  faisait  espérer  la  profonde 
etiicacité  de  notre  Catérhismr.  Ces  manifestations  collectives  ne 
me  satisferont  pleinement  que  quand  tu  t'y  trouveras  ouverte- 
ment honorée,  soit  au  début  de  l'année,  soit  à  l'anniversaire  de 
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notre  catastrophe,  ou  le  jour  de  ta  fête.  Néanmoins,  c'est  à  toi 
seule  que  je  puis  témoigner  ces  regrets,  afin  de  respecter  la  spon- 
tanéité qui  constitue  la  principale  valeur  de  ces  libres  hommages, 
dont  il  faut  attendre  dignement  Tentière  maturité.  La  fin  de  Jan- 
vier se  distingua  par  la  plus  importante  de  mes  circulaires 
annuelles  sur  le  subside  sacerdotal.  Sa  publication  imprimée  cor- 
respondit à  la  gravité  du  caractère  désormais  acquis  par  un  tel 
patronage,  qui  devient  une  institution  décisive,  d'après  la  fonda 
tion  directe  du  clergé  positiviste,  où  j'aurai  bientôt  de  vrais 
adjoints.  Quoique  le  subside  n'ait  point  encore  atteint  son  taux 
normal,  son  accroissement  continu  me  fait  espérer  qu'il  y  va  par- 
venir ;  et  déjà  cette  circulaire  motiva  noblement  mon  immuable 
résolution  envers  le  saint  domicile. 

Février  commença  par  la  lettre  imprévue  qui  m'apprit,  de  Phi 
ladelphie,  la  perte  récente  de  mon  meilleur  disciple  américain 
quelques  jours  après  sa  touchante  visite.  Au  début  de  sa  maturité, 
cette  catastrophe  ravit  au  Grand  Être  un  précieux  serviteur,  dont 
la  volonté  finale,  scrupuleusement  exécutée  par  son  digne  frère, 
se  fixa  sur  mon  sort,  pour  convertir  sa  libre  souscription  en 
annuité  viagère.  Quelques  jours  après,  j'achevai  d'ouvrir  les  rela- 
tions normales  du  positivisme  avec  les  gouvernements  progressifs, 
en  adressant  au  Grand-Visir  une  communication  équivalente  à 
celle  dont  j'avais  honoré  le  Tzar.  Mes  divers  préambules  étant 
accomplisse  commençai  l'important  volume  que  je  viens  de  ter- 
miner, et  qui  me  suscita,  pendant  six  mois,  sans  précipitation  ni 
fatigue,  un  travail  jamais  suspendu,  propre  à  me  faire  apprécier 
mon  état  normal.  Dès  le  début  de  cette  élaboration,  se  développa 
l'intéressante  relation  qui  me  lie  spécialement  au  grand  Jefferson, 
par  le  diplomate  américain  devenu  l'époux  de  sa  petite-fille.  A  la 
fin  de  ce  mois,  survint  l'entrevue  décisive  qu'un  éminent  baronnet 
avait  projetée  dans' l'Inde,  et  qui  m'annonça  le  prochain  accueil 
du  positivisme  parmi  les  conservateurs  britanniques.  Je  dois  mal- 
heureusement rapporter  à  la  môme  époque  la  défection,  désormais 
iri-évocable,  de  l'artiste  distingué  sur  lequel  j'avais  trop  compté 
l'année  précédente,  et  qui  ne  sortira  jamais  du  bourbier  révolu- 
tionnaire. 
Mars  me  rappelle  d'abord  la  déclaration,  ^loublement  décisive. 
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de  mon  entière  renonciation  au  second  successeur  que  j'espérai 
prématurément,  sans  l'avoir  soumis  à  des  épreuves  suffisantes. 

Ce  nouvel  avortement  ne  tient  point,  comme  le  premier,  au 
défaut  d'énergie,  mais  à  l'insuffisance  mentale,  qui  toutefois 
n'interdit  point  au  noble  disciple  l'accès  du  sacerdoce  positif.  Le 
chagrin  que  me  fit  éprouver  la  nécessité  de  prononcer  un  tel 
arrêt,  qui  d'ailleurs  fut  dignement  subi,  suffirait  pour  me  détour- 
ner de  proclamer  un  troisième  espoir  sans  avoir  d'abord  pris 
toutes  les  précautions  convenables.  En  recevant,  vers  la  fin  de  ce 
mois,  la  seconde  visite  du  meilleur  de  mes  disciples  extérieurs,  je 
m'assurai  que  cette  résolution  n'avait  aucunement  altéré  sa  fra- 
ternelle assistance  envers  le  successeur  avorté.  La  brièveté  de 
son  nouveau  séjour  ne  m'empêcha  point  de  confirmer  mon  appré- 
ciation antérieure  sur  la  rare  harmonie  entre  son  cœur  et  son 
esprit,  heureusement  complétée  par  un  suffisant  caractère,  que 
j'avais  d'abord  méconnu. 

(]omme  l'année  précédente,  la  première  semaine  d'Avril  fit  sur 
gir  la  digne  effusion  qui,  pendant  une  heure  sacrée,  dut  suspendre 
ma  grande  construction,  pour  le  septième  anniversaire  de  notre 
catastrophe.  L'avènement  de  ton  jugement  final  me  fit  mieux 
sentir  que  sa  confirmation  consistait  surtout  à  développer  davan- 
tage l'efficacité  philosophique  du  saint  ascendant  qui  domine  ma 
seconde  vie.  Au  milieu  de  ce  mois  douloureux,  un  précieux  dis- 
ciple me  permit,  à  son  insu,  d'instituer,  par  la  digne  mère  qu'il 
perdit  l'année  précédente,  la  sœur  subjective  qui  maintenant, 
chaque  Mercredi,  visite  la  tombe  sacrée.  En  me  faisant  mieux 
oublier  un  lien  dissous,  cette  acquisition  imprévue  vint  compléter 
notre  sainte  famille,  à  laquelle  mon  père  spirituel,  le  grand  Con- 
dorcet,  servira  désormais  de  chef.  A  la  fin  de  ce  mois,  l'admirable 
délicatesse  du  noble  frère  de  notre  infortuné  Wallace  me  permit 
de  combler  la  longue  lacune  de  mes  loyers,  quoique  je  sois  encore 
exposé,  malheureusement,  au  retour  forcé  de  moindres  délais. 

Le  début  de  Mai  me  procura  la  satisfaction  de  voir  commencer 
l'impression  de  mon  nouveau  volume,  sans  que  le  noble  typographe 
exigeât  aucune  des  garanties  que  je  dus  alors  lui  proposer,  mais 
qui  désormais  sembleraient  douter  de  sa  digne  confiance.  Je  rap- 
porte au  milieu  de  ce  mois  la  désertion,  probablement  irrévocable, 
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de  rimparfaite  prosélyte  qui  me  séduisitparson  admiration  affectée 
envers  toi,  quoique  l'ensemble  de  sa  conduite  ne  répondit  jamais 
à  cette  annonce.  Outre  que  sa  vulgarité  mentale  et  morale,  comme 
la  stérilité  de  son  prétendu  zèle,  m'empêchent  de  regretter  une 
telle  perte,  elle  se  trouva  bientôt  réparée  d'après  l'acquisition 
décisive  d'un  couple  intéressant.  Une  femme  énergique  mais 
tendre,  dignement  convertie  par  un  époux  intelligent  et  dévoué, 
vint  avec  lui  me  demander  alors  la  consécration  positiviste  de 
leur  ancienne  union,  surtout  pour  s'engager  à  l'éternel  veuvage. 
La  fin  de  ce  mois  se  trouva  marquée  par  mon  portrait  hollandais, 
dont  le  mérite  rappellera  toujours  l'habileté  d'un  artiste  qui  ne  me 
vît  jamais,  et  le  zèle  de  la  noble  patronne  d'un  tel  travail. 

Au  commencement  de  Juin,  j'eus  enfin  le  bonheur  de  voir  mon 
département  natal  fournir  au  positivisme  un  digne  adhérent,  dont 
la  généreuse  participation  à  mon  subside  garantit  aussitôt  le 
dévouement.  Quoique  je  ne  l'aie  pas  vu  jusqu'ici,  sa  visite  au 
foyer  provençal  m'a  confirmé  la  sincérité  des  dispositions  mani- 
festées dans  des  lettres  enthousiastes.  De  pareilles  acquisitions 
indiquent  le  prochain  ascendant  de  la  religion  positive,  d'après 
une  situation  qui  pousse  aux  méditations  décisives  sur  l'unique 
issue  de  la  crise  occidentale. 

Une  manifestation  plus  éclatante,  quoique  moins  décisive,  fortifia 
ce  juste  espoir  au  début  du  mois  suivant,  quand  un  disciple 
enthousiaste,  dû  surtout  à  notre  Catéchisme,  m'invoqua  comme 
son  père  spirituel  et  le  Grand-Prêtre  de  l'Humanité.  L'excursion 
spéciale  qu'il  fit  pour  me  voir  me  permit  bientôt  de  constater  la 
vérité  de  ses  sentiments,  mais  aussi  le  vague  de  ses  convictions 
et  de  ses  résolutions,  que  l'excellence  du  cœur  rectifiera  peut-être. 
Au  milieu  de  ce  mois,  une  occasion  accessoire  me  procura  l'hom- 
mage imprévu  du  plus  célèbre  des  écrivains  actuels,  que  je  croyais 
essentiellement  hostile  au  positivisme.  Le  lendemain,  la  réalisa- 
tion du  veuvage  auquel  nous  avions  pourvu  d'avance,  me  suscita 
la  première  manifestation  de  mon  sacerdoce  funèbre,  dans  une 
cérémonie  publiquement  exempte  de  tout  alliage.  Quelques  jours 
après,  l'invitation  trop  tardive  d'un  éminent  disciple  me  suggéra 
la  résolution,  dont  je  me  félicite  de  plus  en  plus,  de  garder,  dans 
ma  prochaine  préface,  un  généreux  silence  envers  l'habile  écri- 
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vain  qui  méritait  tant  mon  indignation.  Je  ne  dois  pas  oublier, en 
Juillet,  la  célébration  exceptionnelle  qui  proclama  mon  double 
amendement  à  la  loi  du  veuvage,  pour  la  rendre  pleinement  libre 
en  autorisant  les  dégagements  assez  motivés,  et  mieux  prépai-ée 
par  un  début  chaste.  Vers  la  fin  de  ce  mois,  j'appris  la  prochaine 
publication,  en  Angleterre,  d'un  ouvrage  étendu  sur  le  positivisme; 
manifestation  d'autant  plus  décisive  qu'elle  émane  d'une  femme 
célèbre,  dont  le  cœur  n'a  point  démenti  l'esprit. 

Dans  la  première  semaine  d'Août,  j'achevai  dignement  mon  troi- 
sième volume,  qui  paraîtra  pendant  ce  même  mois.  Vu  l'entraîne- 
ment actuel  vers  les  études  historiques,  j'espère,  pour  ce  nouveau 
tome,  un  succès  plus  vaste  et  plus  rapide  qu'envers  les  deux  précé- 
dents, qu'il  rendra  mieux  appréciables.  Sa  prompte  et  paisible  exé- 
cution est  surtout  due  à  la  plénitude,  mentale  et  morale,  développée 
en  moi  par  notre  Vatéchhme,  où  l'immense  ensemble  du  positivisme 
devient  nettement  saisissable.  Ot  incomparable  voyage  dans 
toute  la  suite  des  temps  humains  facilitera  mes  travaux  quel- 
conques, en  m'y  faisant  mieux  sentir  un  passé  dont  chaque  phase 
m'est  désormais  familière.  La  terminaison  et  la  publication  de  ce 
volume  constitueront,  sans  doute,  les  seuls  événements  de  ce 
mois,  avec  l'exécution  tardive,  qui  s'y  lie  spontanément,  de  notre 
entretien  annuel.  Tout  le  reste  d'Août  va  me  préoccuper  douce- 
ment de  toi,  d'abord  en  améliorant  cette  effusion,  puis  en  récri- 
vant mes  prières  quotidiennes,  d'après  ma  règle  naturelle  sur 
leur  révision  septénaire.  Le  dernier  jour  de  notre  meilleur  mois, 
je  viendrai  te  lire  Tépanchement  que  je  termine,  on  compensant 
un  relard  forcé  par  un  concours  spécial  de  précieux  souvenii-s. 

En  achevant  ce  nouvel  entretien,  je  m'explique  enfin  le  tr-ouble 
involontaire  que  m'a  fait  exceptionnellement  éprouver  une  occu- 
pation où  j'ai  coutume  de  trouver  un  charme  sans  mélange.  Cette 
inquiétude  imprévue  résulte  uniquement  des  onze  semaines 
d'ajournement  que  vient  de  subir  notre  eiîusion  annuelle.  Quelque 
motivé  que  soit  ce  délai  par  une  élaboration  sacrée,  je  n'ai  pu 
m'empécher  d'en  ressentir  un  profond  regret,  et  presque  des 
remords,  dont  jesuisà  peine  dégagé  maintenant.  Mais  j'achèverai 
de  dissiper  ce  trouble  d'après  la  compensation  produite  par  la 
coïncidence  de  la  lecture  tardive  avec  notre  meilleur  anniversaire. 
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où  ta  fête,  réunie  cette  fois  à  la  mienne,  absorbe  aussi  celle  de 
notre  digne  sœur  et  de  notre  vénérable  mère.  Une  telle  épreuve 
m'indique  combien  ton  culte  m'est  devenu  précieux,  puisque  sa 
moindre  altération  m'agite  profondément. 

Notre  union,  ma  sainte  Clotilde,  constitue,  en  effet,  la  meilleure 
ressource  de  ma  pleine  maturité,  comme  elle  fournira  le  principal 
appui  de  ma  prochaine  vieillesse.  Chaque  jour  je  sens  davantage 
l'exactitude  de  l'appréciation  graduellement  introduite  dans  ma 
double  prière  :  «  Malgré  la  catastrophe,  ma  situation  finale  sur- 
passe tout  ce  que  je  pouvais  espérer,  et  même  rêver,  avant  toi.  » 
Rien  ne  doit  sembler  exagéré  dans  une  telle  déclaration,  en  con- 
sidérant le  fatal  isolement  d'où  tu  m'as  seule  tiré,  et  dont  j'avais 
d'avance  accepté  le  poids,  quoique  j'eusse  été  peut-être  incapable 
de  le  supporter.  Or,  c'est  d'après  la  scrupuleuse  assiduité  de  ton 
culte  que  je  recueille  cet  incomparable  fruit  de  notre  unique 
année  d'union  objective,  devenue  la  base  d'une  intimité  subjec- 
tive qui  présente  une  durée  déjà  septuple.  A  mesure  que  cette 
adoration  se  prolonge,  elle  me  rend  tes  images  plus  vives  et  plus 
nettes,  en  me  laissant  peu  regretter  le  portrait  indirect  sur  lequel 
j'avais  récemment  compté.  Une  telle  progression  devint  appré- 
ciable en  comparant  nos  entretiens  annuels,  qui,  depuis  l'accom- 
plissement du  deuil,  manifestent,  tous  les  deux  ans,  un  perfec- 
tionnement de  culte,  annoncé  par  l'effusion  intermédiaire.  J'y 
sentis,  en  1847,  notre  communauté  de  cercueil,  en  1849,  ton  incor- 
poration au  (irand-Être,  en  1851,  l'universalité  de  ton  adoration 
d'après  la  publication  de  la  sainte  dédicace,  et  maintenant  cette 
marche  aboutit  à  caractériser  notre  union  finale. 

Une  telle  culture,  qui  me  rapproche  toujours  de  la  limite  nor- 
male, faire  idéalement  revivre  Têtre  chéri,  me  fait  mieux  appré- 
cier l'existence  subjective,  où  tout  se  trouve  épuré.  Je  sens  ainsi 
le  prix  de  notre  pleine  chasteté,  qui  me  préserve  spontanément 
des  grossiers  souvenirs  par  lesquels  serait  maintenant  troublé  le 
commerce  de  nos  âmes.  Pour  les  cœurs  dignes  de  cette  union  pri- 
vilégiée, nul  lien  n'est  comparable  au  mariage  chaste,  où  rien  de 
personnel  ne  vient  entraver  les  nobles  sympathies.  Une  illusion 
inspirée  par  l'instinct  sexuel  a  trop  glorifié  les  satisfactions  que  la 
volupté  procure  aux  âmes  aimantes.  Sauf  la  première  épreuve, 


206  TESTAMENT  lyAUGUSTE  COMTE. 

où  le  plaisir  devient  un  gage  de  Tamour,  les  émotions  charnelles, 
toujours  essentiellement  égoïstes,  altèrent  nécessairement  le 
bonheur  propre  à  Talfection  mutuelle. 

C'est  ainsi  que  je  pourrai  subjectivement  goûter  avec  toi  la 
pleine  félicité  d'une  existence  domestique  qui  nous  manqua  con- 
stamment, et  dont  nous  sommes  désormais  assurés  depuis  que 
notre  éternelle  famille  se  trouve  enfin  complétée.  En  utilisant  les 
privilèges  de  la  subjectivité,  je  substitue  le  grand  Condorcet  au 
père  indigne  de  moi,  sans  altérer  la  pureté  de  ma  sainte  mère  par 
une  supposition  d'ailleurs  forcée  ;  car  c'est  de  la  femme,  au  fond, 
que  provient  l'homme.  L'introduction  de  notre  admirable  sœur  ne 
présente  aucune  difficulté  réelle,  et  tous  les  autres  éléments  de 
notre  famille  offrent  directement  une  base  objective.  Sous  l'au- 
guste présidence  de  Rosalie  Boyer  et  de  Condorcet,  je  vivrai  plei- 
nement avec  toi  pour  chaste  épouse,  Virginie  Chardoillet  pour 
sœur,  Adolphe  et  VVallace  pour  frères,  enfin  notre  Sophie  pour 
fille.  Cette  famille  subjective  se  lie  naturellement  à  plusieurs  fa- 
milles objectives  dont  je  deviens  inséparable  à  mesure  que  la  reli- 
gion positive  s'établit  irrévocablement.  Si  le  sacerdoce  de  l'Huma 
nité,  collectivement  envisagé,  constitue  le  lien  normal  de  notre 
espèce,  ses  membres,  séparément  considérés,  s'adjoignent  spon 
tanément  aux  milieux  domestiques  où  leur  intervention  est  habi- 
tuelle. L'autorité  propre  au  fondateur  de  la  religion  universelle 
me  fait  spécialement  obtenir  cette  adjonction  naturelle,  auprès  des 
jeunes  familles  dont  se  trouve  surtout  composée  notre  église  nais- 
sante. 

Je  regarderai  toujours  comme  le  meilleur  de  ces  cas  le  digne 
ménage  qui  me  présente  journellement  une  admirable  union.  Mon 
incorporation  y  deviendra  plus  complète  si  le  dernier  fils  de  notre 
Sophie  développe  assez  le  rare  concours  des  qualités  essentielles, 
de  cœur,  d'esprit,  et  de  caractère,  qui  déjà  me  fait  espérer,  dans 
ce  jeune  enfant,  mouvrai  successeur.  Quoique  un  tel  espoir  doive 
longtemps  rester  secret,  il  augmente  maintenant  l'intérêt  que 
m'inspire  une  famille  profondément  liée  à  la  nôtre,  et  qui  m'ho- 
nore d'une  naïve  adjonction,  spontanément  ratifiée  même  par  ses 
membres  extérieurs.  Cràces  à  toi,  ma  Lucie,  comme  source  géné- 
rale de  ma  rénovation  morale,  je  me  trouve  ainsi  pourvu  d'ujie 
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suite  de  liens  privés  que  Textension  de  ma  vie  publique  doit  tou- 
jours multiplier  et  développer.  Mais,  réciproquement,  ils  exercent 
sur  elle  une  précieuse  influence  en  me  conduisant  à  mieux  cul- 
tiver les  affections,  surtout  subjectives,  que  l'existence  normale 
de  THumanité  régénérée  fera  déplus  en  plus  prévaloir.  L'approche 
de  mon  volume  final,  où,  dégagé  des  diverses  préparations  théo- 
riques, je  systématiserai  directement  la  prépondérance  du  cœur, 
méfait  déjà  sentir  davantage  l'importance  de  ces  liens,  coordonnés 
par  notre  union.  En  développant  la  vie  subjective,  je  dois  autant 
perfectionner  ma  construction  religieuse  que  consolider  ma  pro- 
pre félicité,  suivant  la  pleine  connexité  que  toi  seule  établis  entre 
elles,  et  qui  suffirait  pour  motiver  notre  intime  devise, 

Amour  et  respect  éternels, 

Auguste  COMTE, 

FONDATEUR  DE   LA   RELIGION   DE   l'hUMANITÉ, 

10,  rue  Monsieur-le-Prince. 

La  pierre  du  cercueil  est  ton  premier  autel. 
Amem  te  plus  qiiàm  me^  nec  me  nisi  propter  te  ! 


M\  hlXIKMK  SMNTi:  CLOTfLHK 


TA  FÊTE  NORMALE 


Vcrgine-MadrCj  figUa  del  tuo  figlio, 

Amcm  le  plus  quàm  me.  nec  me  niti  propUr  /f .' 


Commencée  le  8  Gultemberg  06, 
continuité   le   lendemain,   et  complétée    le    burlendemain,   pour  être   lue,  sur 
la  sainte  tombe,  le  Mercredi  30  août. 
(Copie  améliorée). 

Paris,  le  Dimanche  8  GuUembei*g  66 
(20  août  1854). 

Noble  et  tendre  Patronne, 

Le  devoir  qui,  Tan  dernier,  me  força  de  retarder  d'un  trimestre 
notre  célébration  annuelle  vient  encore  de  raMmposer  le  même 
ajournement.  Mais,  cette  fois,  le  délai  ne  m'a  jamais  été  pénible, 
parce  que  j'ai  d'abord  senti  la  régularité  de  la  transposition  à  la- 
quelle je  me  suis  ainsi  trouvé  conduit.  En  terminant  le  précédent 
entretien,  je  remarquai  sa  coïncidence  avec  notre  principal  anni 
versaire.  Une  meilleure  appréciation  de  ce  concours  me  détermine 
à  le  perpétuer  en  transportant  ta  fête  à  la  sainte  journée  qui  so- 
lennisa  notre  chaste  union.  (Test  ainsi  qu'elle  viendra  désormais 
clore  le  principal  mois  de  notre  incomparable  année.  Vu  Theureuse 
coïncidence  qui  déjà  rapprochait  ce  jour  des  fêtes  de  ma  fille  adop 
tive  et  de  ma  vénérable  mère,  les  souvenirs  de  mes  tmis  anges  y 
concourent,  d'après  ta  tendre  prudence,  à  sanctifier  ma  propre  fêle. 
Quoique  cet  hommage  doive  toujours  rappeler  ma  célébration  ini- 
tiale, son  accomplissement  peut  cesser  de  se  subordonner  à  Tusage 
catholique,  quand  de  tels  motifs  l'instituent  mieux. 

Notre  entretien  se  trouve  aujourd'hui  dominé  par  la  récente  ter- 
minaison delà  construction  religieuse  où  je  t'ai  dignement incor 
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porée.  Je  viens  de  faire  la  dernière  révision  typographique  de  Tin- 
vocation  finale  qui  complète  et  consolide  la  dédicace  initiale.  En 
accomplissant  ce  solennel  hommage,  je  me  réservai  le  secret  dé- 
veloppement de  rincomparable  satisfaction  que  m'inspire  une 
identification  décisive,  où  j*ai  fait  ouvertement  consister  ma  prin- 
cipale récompense.  Les  inspirations  que  formulèrent,  pendant  plu- 
sieurs années,  mes  prières  quotidiennes,  vont  ainsi  recevoir  la 
sanction  d'un  public  auquel  j'ai  fait  irrévocablement  reconnaître 
la  profonde  participation  à  la  construction  de  la  vraie  religion. 
Annoncée  dès  le  début  de  mon  principal  traité,  notre  communauté 
de  cercueil  est  directement  réclamée  dans  sa  terminaison,  de  ma- 
nière à  prévenir  ou  surmonter  les  résistances  quelconques. 

Ma  gratitude  publique  fut  surtout  insuffisante  envers  ton  apti- 
tude spontanée  à  me  faire  familièrement  sentir  que  le  bonheur  et 
le  devoir  dépendent  de  l'unité  fondée  sur  l'amour.  L'essor  journa- 
lierdenosllenssubjectifsm'apluspénétrédecette  conviction  quene 
peuvent  l'indiquer  des  explications  abstraites.  Ce  saint  commerce 
a  maintenant  acquis  son  vrai  caractère,  puisqu'il  cultive  également 
les  trois  instincts  sympathiques,  qui  s'y  combinent  de  plus  en 
plus  à  mesure  que  l'union  s'épure.  J'ai  pu  faire  publiquement  sen- 
tir leur  fusion  finale,  en  t'appliquant  la  double  qualification  qui 
fut  instituée  pour  la  Vierge  Mère.  Quoique  objectivement  contra- 
dictoire, cette  combinaison  résulte  toujours  de  l'union  subjective 
d'après  une  suHisante  purification. 

Depuis  que  j'ai  résumé  ma  construction  religieuse  en  faisant  sys- 
tématiquement prévaloir  le  culte  sur  le  dogme  et  le  régime,  mon 
adoration  intime  de  ton  incomparable  supériorité  prend  plus  d'im- 
portance et  de  plénitude.  Elle  me  représenta  l'ensemble  du  pro- 
blème humain  comme  réductible  à  l'essor  continu  des  instincts 
bienveillants,  seule  source  de  la  vraie  discipline,  théorique  autant 
que  pratique.  Ma  vie  privées'y  lie  tellement  à  ma  vie  publique  que 
je  puis  également  parler  au  monde  de  mon  culte  personnel  et 
l'entretenir  de  mon  élaboration  sociale.  Je  t'ai  déjà  fait  assez  ap- 
précier pour  pouvoir  ouvertement  t'invoquer  comme  la  meilleure 
représentation  de  l'Humanité.  Bientôt  ce  ne  sera  pas  seulement 
envers  moi  que  tu  rempliras  cet  auguste  ofiice  ;  les  âmes  d'élite 
tendent  à  t'ériger  en  universelle  personnification  du  (îrand-Être. 

14 
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Ayant  voué  ma  vie  à  systématiser  Tunité,  je  devais  obtenir,  à  tra- 
vers l'anarchie,  Tharmonie  propre  à  Tétat  normal.  Surgie  d'abord 
entre  mes  diverses  fonctions  cérébrales,  cette  connexité  s'étend 
maintenant  à  mes  actes  corporels,  de  plus  en  plus  rapportés  au 
Grand-Être  que  tu  personnifies. 

Outre  la  source  intérieure  de  la  synthèse,  le  culte  que  je  Tai 
voué  développe  aussi  sa  base  extérieure,  en  me  disposant  à  mieux 
subordonner  le  subjectif  à  l'objectif.  Quoique  notre  union  subjec- 
tive ait  déjà  duré  beaucoup  plus  que  notre  liaison  objective,  je 
sens  que  celle-ci  constitue  le  fondement  indispensable  de  celle-là, 
que  je  ne  perfectionne  qu'en  l'y  rattachant  davantage.  Ainsi  s'ex- 
plique l'insullisance  de  mes  efforts  pour  compléter  notre  famille 
par  la  digne  sœur  que  je  t'annonçai  l'an  dernier,  et  qui,  faute  de 
contacts  objectifs,  me  reste  plus  étrangère  que  mon  père  spirituel 
mort  avant  ma  naissance.  Ton  adoration  me  rend  plus  précieuse 
et  plus  complète  la  subordination  propre  à  la  positivité,  parce 
qu'elle  m'en  fait  profondément  sentir  l'elficacité  sympathique. 
L'aptitude  du  dedans  à  rélléter  le  dehoi*s  ne  suffit  jusqu'ici  que 
pour  l'ordre  physique,  dont  l'harmonie,  représentée  dans  les  sai- 
nes théories,  permit  au  cerveau  d'anticiper  sur  le  monde.  Envers 
le  spectacle  humain,  individuel  ou  collectif,  les  poètes  restèrentles 
seuls  organes  de  celte  correspondance,  dès  lors  bornée  aux  faits, 
faute  de  saisir  les  lois,  et  sans  comporter  de  vraies  prévisions. 
Mais,  à  l'état  positif,  la  synthèse  embrasse  autant  le  dedans  que 
le  dehors,  la  poésie  et  la  philosophie  se  confondant  dans  la  reli- 
gion, l'homme  devient  le  miroir  complet  du  monde,  d'après  le  vo 
lume  décisif  que  tu  viens  de  m'inspirer. 

Ce  préambule  spontané  m'autorise  à  mêler  les  indications  abs- 
traites au  compte  annuel  de  mes  principaux  événements.  Ma  si- 
tuation étant  devenue  assez  conforme  à  ma  mission,  ce  récit  pé- 
riodique doit  surtout  concerner  l'office  qui  domine  de  plus  en  plus 
l'ensemble  de  mon  existence,  tant  privée  que  publique.  Je  me 
rapproche  ainsi  de  la  vie  purement  subjective  qui  nous  est  finale- 
ment réservée  d'après  nos  dignes  efforts. 

En  achevant  le  précédent  entretien,  je  comptais  n'avoir  plus  à 
t'y  rien  apprendre  sur  le  mois  où  je  l'accomplis.  Mais  la  seconde 
moitié  d'Août  1853  m'offrit  un  souvenir  durable,  en  me  procurant 
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la  première  visite  de  rémiuent  banquier  dont  je  venais  de  l'an- 
noncer l'adhésion  décisive.  Cette  entrevue  développa  tellement  ma 
conflance  envers  ce  digne  disciple,  que  j'y  commençai  la  divulga- 
tion de  l'appréciation,  longtemps  secrète,  que  je  viens  de  publier 
sur  le  bonheur  que  je  te  dois  malgré  la  catastrophe. 

Parmi  les  souvenirs  du  mois  suivant,  il  faut  d'abord  placer 
l'apparition  de  mon  troisième  volume,  retardé  de  quelques  se- 
maines. L'admiration  qu'il  excita  chez  les  meilleurs  juges  fut 
complétée  par  des  suffrages  qui  ne  pouvaient  être  compétents 
qu'envers  le  style.  Je  ne  dois  pas  oublier  l'heureuse  journée,  peu 
susceptible  de  retour,  que  je  pus  alors  passer,  sous  mes  ombrages 
habituels,  au  milieu  de  dignes  disciples  des  deux  sexes.  Elle  fut 
secrètement  troublée  par  le  début  des  deux  mois  de  tracas  que  me 
suscita  la  déplorable  rupture  de  la  fraternité  que  je  croyais  avoir 
instituée  entre  deux  éminents  adeptes.  Il  fallut,  le  surlendemain, 
déclarer  la  détresse  imprévue  qui  résulta  de  l'insuffisance  du 
subside,  noblement  compensée,  en  quelques  semaines,  d'après  des 
sacrifices  exceptionnels. 

Le  principal  souvenir  d'Octobre  confirme  la  puissance  du  lien 
positiviste  chez  ceux-là  môme  qui  croient  l'avoir  rompu.  D'après 
l'incident  relatif  au  subside,  je  fis  alors  une  déclaration  formelle 
envers  l'éventualité  de  réduction  d'une  pension  imméritée.  Cette 
diminution,  annoncée  comme  pouvant  devenir  prochaine,  quoique 
j'espère  l'éviter  toujours,  conduisit  à  reconnaître  expressément  la 
faculté  qu'on  me  contestait  l'année  précédente.  Alors  j'accueillis 
les  humbles  supplications  d'un  habile  écrivain,  incapable  de  sup- 
porter la  rupture  émanée  de  lui,  tandis  que  le  prolongement  de 
cette  situation  me  paraissait  préférable  à  des  contacts  équivoques, 
qui  peut-être  vont  cesser.  Un  meilleur  retour,  où  participa  la  re- 
connaissance, eut  bientôt  lieu  chez  un  positiviste  germanique, 
révolutionnairement  détourné  d'une  association  qu'il  regrettera 
toujours.  Quoique  ses  convictions  ne  soient  pas  devenues  assez 
pratiques,  je  reconnus  alors  la  sincérité  de  son  adhésion  au  posi- 
tivisme religieux,  qu'il  avait  longtemps  repoussé.  Je  dus  à  ce 
mois  l'intéressante  visite  d'un  nouveau  prosélyte,  dont  la  conver- 
sion semble  complète  de  cœur,  et  qui  fixa,  d'après  un  irrécusable 
témoignage,  mon  jugement  spécial  sur  le  confiit  fraternel. 


-2li  TKSTAMKNÏ  D'Ali.USTK  COMTE. 

Novembre  ne  me  laisse  d'autre  souvenir  qu'un  contact  personnel 
avec  Tadepte  que  je  croyais  récemment  avoir  acquis  dans  mon 
département  natal.  Ainsi  commença  la  dissolution,  bientôt  com- 
plète, des  espérances  résultées  d'une  artificieuse  correspondance. 
Je  reste  donc  dépourvu  de  toute  adhésion  décisive  dans  le  lieu  de 
ma  naissance,  et  peut-être  aurais-je  autant  à  blâmer  ma  ville  que 
ma  famille.  Mais  ce  désappointement  n'a  nullement  altéré  ma  dis- 
position spontanée,  que  mon  nouveau  volume  avait  systématisée, 
à  toujours  former  d'abord  l'opinion  la  plus  favorable,  aux  per- 
sonnes comme  aux  choses.  Il  m'est  seulement  prescrit  ainsi 
desuspendreles  jugements  résultés  des  correspondances  jusqu'à 
ce  que  des  entrevues  les  aient  contrôlés. 

Mon  principal  souvenir  de  Décembre  concerne  la  publication 
exceptionnelle  par  laquelle  une  femme  vraiment  éminente  sut 
imprimer  une  impulsion  décisive  à  la  digne  propagation  du  positi- 
visme, surtout  dans  le  milieu  britannique.  Ce  grand  travail,  où 
notre  noble  collègue  accepta  pleinement  l'office  de  rapporteur,  fit 
mieux  ressortir  l'inanité  du  prétendu  juge  qui  s'efforça  de  devan- 
cer une  telle  opération  d'après  un  livre  éphémère.  L'année  se  ter- 
mina par  la  réalisation  décisive  du  minimum  normal  du  subside 
sacerdotal,  qui  probablement  suffira  désormais  sans  exiger  le 
renouvellement  d'elîorts  exceptionnels. 

Janvier  l8oi  s'ouvrit  par  un  notable  pmgrès  de  la  solennité 
qui,  depuis  plusieursannées,  tend  graduellement  à  fêter  le  Grand- 
Être  en  honorant  le  fondateur  de  la  vraie  religion.  Outre  une 
alfluence  plus  nombreuse  et  plus  vénérante,  son  caractère  religieux 
se  manifesta  d'après  le  vœu  d'y  voir  désormais  concourir  les 
deux  sexes.  La  participation  féminine  va  donc  achever  de  sanc 
tifier  une  réunion  qui  n'offrit  d'abord  qu'une  conversation  mascu- 
line, plus  cordiale  que  respectueuse.  Alors  la  célébration  tendra 
bientôt  vers  son  éclat  définitif  en  s'adressant  autant  à  toi  qu'à  moi. 
(]e  mois  me  procura  la  précieuse  réponse  de  notre  éminente  auxi- 
liaire à  la  juste  gratitude  que  m'avait  inspirée  son  noble  concours. 
Elle  m'y  déclara  son  admirable  résolution  sur  ma  participation  aux 
bénéfices  résultés  d'un  tel  travail.  Quelques  joure  après,  ma  cin- 
quième circulaire  me  permit  d'honor^er  publiquement  ce  généreux 
projet,  que  je  ne  pus  alors  accepter. 
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Février  fut  surtout  caractérisé  par  le  premier  chapitre  de  mon 
volume  final  dont  chacun  des  autres  remplit  l'un  des  mois  sui- 
vants, sauf  deux  semaines  de  plus  envers  le  dernier.  Alors  com- 
mença rirrévocable  élaboration  de  mon  utopie  de  la  Vierge  Mère, 
destinée  à  fournir  aux  ûmes  d'élite,  du  moins  féminines,  le  résumé 
synthétique  du  positivisme,  comme  le  mystère  de  TEucharistie 
pour  le  catholicisme.  Dès  la  fin  de  ce  mois,  surgit  la  résolution 
capitale  qui  compléta  l'institution  systématique  de  la  vraie 
religion,  en  y  plaçant  le  culte  avant  le  dogme.  Je  dois  rapporter  à 
la  môme  époque  le  retour  spontané,  probablement  irrévocable 
quoique  toujours  insuflisant,  de  l'éminent  artiste  que  l'oscillation 
révolutionnaire  nous  avait  auparavant  enlevé.  Ce  mouvement 
inespéré  marque  le  début  naturel  de  la  résolution  à  laquelle 
je  dois  les  précieuses  images  qui  maintenant  décorent  notre 
domicile. 

Mars  se  distingua  par  l'exécution  décisive  de  l'heureuse  trans- 
position que  je  venais  de  projeter  envers  le  culte.  Elle  était  telle 
raent  normale  que,  après  quelques  jour-s,  je  la  sentis  aussi  fanu- 
lière  que  si  jamais  je  n'avais  autrement  procédé.  Sa  réalisation 
m'indiqua  son  aptitude  à  caractériser  la  religion  positive,  où  le 
culte  se  trouve  ainsi  perfectionné  sans  nuire  au  dogme.  Cette  im- 
pulsion me  fit  aussitôt  concevoir  la  publication  exceptionnelle 
qui,  dans  dix  ans,  terminera  ma  carrière  d'écrivain,  par  la  sainte 
correspondance,  précédée  de  nos  biographies,  et  suivie  d'un 
poème  ébauché  sur  ma  seconde  vie.  Le  même  mois  me  fournit  un 
souvenir  extérieur  d'après  l'admirable  lettre  du  noble  enthousiaste 
dont  la  conversion  t'est  surtout  due,  et  qui  doit  bientôt  instituer 
un  foyer  décisif  dans  l'Amérique  protestante. 

Avril  commença  par  la  touchante  coïncidence  de  la  révision 
générale  de  mon  plus  tendre  chapitre  avec  la  commémoration 
annuelle  de  notre  catastrophe.  Ce  concours  fut  tellement  complet 
que,  à  l'instant  fatal,  je  lisais  le  passage  qui  recommande  la  con- 
templation familière  des  tableaux  funèbres  ;  je  fus  ainsi  préservé 
de  l'effusion  de  larmes  qui  suivit  toujours  les  célébrations  anté- 
rieures. Je  te  dus  alors  l'inspiration  récemment  accomplie  envers 
mes  dernières  volontés,  et  tu  me  détournas  surtout  de  la  réduc 
lion,  peu  digne  de  moi,  que  j'avais  auparavant  en  vue.  Une  noble 
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publicité  fera  spontanément  cesser  toute  vicieuse  sollicitude,  et 
garantira  le  sort  de  la  fille  adoptive  que  tu  sus  ériger  en  digne 
sœur.  Quelques  jours  après  cette  résolution,  un  éminent  disciple 
surmonta,  par  une  honorable  imitation,  la  difficulté  matérielle 
résultée  des  circonstances  envers  l'impression  immédiate  de  mon 
volume  final.  Bientôt  ma  noble  collègue  modifia  sa  généreuse  pro 
position  de  partage,  de  manière  à  me  permettre  de  faccepter  sans 
altérer  ma  juste  abnégation,  en  la  consacrant  à  mes  payements 
typographiques.  Le  même  mois  me  rappelle  l'élaboration  qui  con- 
trôla ma  résolution  envers  le  culte  par  l'amélioration  du  dogme, 
d'après  un  perfectionnement  inattendu  de  mes  principes  encyclo 
pédiques,  où  l'on  reconnaîtra  la  sympathie  comme  la  vraie  source 
de  la  synthèse. 

Pendant  le  mois  suivant,  eut  lieu  l'exclusion,  mieux  subie  que 
je  ne  l'espérais,  du  prétendu  disciple  émané  de  mon  département, 
et  que  j'avais  tmp  facilement  admis  dans  une  association  frater- 
nelle, faute  de  connaître  son  origine  protestante.  Je  fus  ainsi  con- 
duit à  prendre  désormais  des  précautions  spéciales  pour  éviter 
toute  incorporation  imméritée  à  la  famille  religieuse  où  s'élaborent 
les  nuinirs  normales.  Quelques  jours  après,  le  centre  parisien 
déplora  le  départ  de  l'incomparable  ménage  qui,  depuis  deux  ans. 
secondait,  avec  tant  d'efficacité,  notre  prosélytisme.  Ce  digne 
couple,  d'abord  conduit  au  loin,  se  trouve  enfin  fixé  plus  près  de 
la  métropole  humaine,  où  son  influence  spontanée  sera  souvent 
utilisée.  Le  même  mois  manifesta  la  plénitude  des  convictions  de 
mon  principal  disciple  en  Irlande,  d'après  le  libre  hommage  de  sa 
meilleure  lettre  envers  ((  la  noble  dame  dont  tous  les  vrais  positi- 
vistes chérissent  et  vénèrent  la  mémoire  ».  Vei's  la  fin  de  Mai, 
l'élaboration  du  régime  me  permit  d'honorer  l'essai  décisif  où  notre 
digne  banquier  venait  de  me  prouver  son  aptitude  pratique.  Ainsi 
commença  la  série  de  manifestations  par  lesquelles  mon  volume 
final  prépare  l'avènement  normal  de  chacun  des  triumvirs  que 
j'ai  secrètement  choisis  pour  la  principale  phase  de  la  transition 
organique. 

Le  début  de  Juin  m'aurait  fait  péniblement  sentir  l'ajournement 
forcé  de  notre  entrelien  annuel  si  je  n'eusse  déjù  résolu  sa 
transposition  finale.  Je  puis  ainsi  ne  rattacher  à  cette  date  que 
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rinstallation  de  notre  tableau,  le  jour  même  où  notre  culte  célèbre 
un  digne  couple  féminin.  Cet  envoi  décisif  fut  bientôt  suivi  de  ton 
image  spéciale,  devenue  d'autant  plus  précieuse  que  l'esquisse 
maternelle,  dont  elle  offre  la  fidèle  reproduction,  se  trouve,  par 
une  étrange  incurie,  irréparablement  altérée.  Quoique  huit  ans 
de  représentations,  purement  subjectives,  me  permissent  de  me 
passer  toujours  d'un  tel  secours,  il  rendra  mes  souvenirs  plus 
précis,  et  surtout  il  satisfera  mieux  les  justes  vœux  de  nos  dis- 
ciples, A  peine  i'eus-je  reçu,  que  tu  fus  ainsi  connue  de  Térainent 
positiviste  d'où  provient  mon  image  hollandaise. 

Mes  souvenirs  de  Juillet  concernent  surtout  la  digne  terminaison 
du  volume  qui  complète  et  résume  ma  construction  religieuse.  Il 
aboutit  à  l'invocation  exceptionnelle  qui  constate  et  consolide  ton 
concours  fondamental  à  l'ensemble  de  l'élaboration  destinée  à 
caractériser  ma  seconde  vie.  Tous  les  vœux  de  mon  culte  intime 
ont  ainsi  reçu  la  publicité  qui  garantira  leur  réalisation  oppor- 
tune. Ce  mois  me  rappelle  aussi  l'heureuse  résolution  qui  com- 
pléta mon  service  en  consolidant  la  sécurité  du  ménage  auxiliaire, 
à  l'anniversaire  de  la  naissance  du  digne  enfant  né  pendant  ma 
célébration  du  premier  mariage  positiviste.  Aussitôt  après  avoir 
systématisé  la  constitution  de  la  domesticité,  je  pus  donc  appli- 
quer personnellement  la  règle  générale,  autant  que  le  comportent 
ma  situation  et  mon  milieu.  Juillet  m'offrit  aussi  l'arrivée 
inattendue  de  l'éminent  disciple  qui,  sans  pouvoir,  comme  je 
Tavais  trop  espéré,  jamais  devenir  mon  successeur,  mérite  ma 
sollicitude  spéciale  et  continue.  Fixé  maintenant  ici,  jo  pourrai  le 
juger  iri-évocablement,  et  peut  être  dissiper  les  impressions  ré 
sultées  d'une  haineuse  accusation,  que  ses  confrères  commencent 
à  dédaigner. 

Pendant  le  présent  mois,  je  dois  d'abord  t'indiquer  ma  liste 
secrète  des  treize  exécuteurs  testamentaires  que  j'ai  projeté  de 
choisir.  Mais  diverses  impressions  me  font  déjà  sentir  combien  il 
m'importe  de  ne  pas  la  divulguer  avant  de  m'être  assuré  du  dé- 
vouement de  ceux  que  j'honore  d'un  tel  office  et  de  leur  disposi- 
tion à  s'en  glorifier.  Ce  mois  m'offre,  au  dehors,  un  souvenir 
durable,  par  la  précieuse  visite  de  deux  dignes  représentants  du 
fover  irlandais. 
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En  achevant  le  récit  annuel,  je  sens  dissiper  le  trouble  involon- 
taire qui  me  restait  après  avoir  terminé  ma  grande  construction. 
Tant  que  le  doux  compte  n'était  point  rendu,  je  ne  pouvais  être 
assez  dégagé  du  devoir  qui  me  prescrivit  un  ajournement,  où  je 
ne  puis  encore  m'habituer  à  voir  une  transposition,  quelque  nor- 
male qu'elle  soit  réellement.  Mes  travaux,  écrits  ou  verbaux, 
se  trouveront  désormais  accomplis  avant  cette  célébration,  qui, 
placée  trois  mois  plus  tôt,  ne  pouvait  éviter  leur  conflit  que 
d'après  une  heureuse  exception. 

Ainsi  livré  sans  mélange  aux  impressions  résultées  de  la  digne 
terminaison  d'un  incomparable  office,  je  commence  à  sentir  la 
réaction  générale  qui  va  de  plus  en  plus  caractériser  le  reste  de 
ma  seconde  vie.  Jusqu'ici,  la  régénération  que  je  te  dois  émana 
surtout  de  mon  existence  privée,  d'où  procéda  le  meilleur  perfe<;- 
tionnement  de  ma  mission  publique,  ma  seule  ressource  contre 
l'intime  amertume  de  ma  situation  antérieure.  Mais,  d'après  les  ré- 
sultats philosophiques  de  ton  saint  ascendant,  ma  vie  sociale  va 
désormais  consolider  et  développer  mon  bonheur  personnel.  Suite 
nécessaire  de  Tharmonie  normale  entre  les  deux  modes,  public 
et  privé,  de  mon  existence,  cette  réciprocité  s'est  même  fait  déjà 
sentir  en  accomplissant  le  présent  entretien.  Devenue  familière, 
elle  me  rendra  plus  facile  et  plus  complet  l'essor  de  la  véritable 
unité,  qui,  toujours  relative,  comporte,  ou  plutôt  exige,  un  progrès 
continu. 

Sous  cette  impulsion,  mes  affections  et  mes  travaux  contrac- 
teront une  connexité  croissante,  depuis  longtemps  supérieure  aux 
espérances  indiquées  dans  nos  premiers  contacts,  écrits  ou  ver- 
baux. Déjà  cet  entretien  vient  de  m'inspirer  l'heureuse  modifi- 
cation que  j'ai,  ce  matin,  apportée,  à  temps  sans  doute,  à  la  for- 
mule fondamentale  de  notre  religion.  J'y  combine  le  second  terme 
avec  le  premier  en  isolant  le  dernier;  ce  qui  doit  désormais  la 
mieux  adapter  à  sa  destination  normale.  Tant  que  j'avais  à  sur- 
monter l'insurrection  de  l'esprit  contre  le  cœur  et  la  scission  du 
progrès  envers  l'ordre,  la  forme  primitive  restait  préférable.  Mais, 
mon  volume  final  ayant  assez  rempli  ces  deux  conditions,  la  nou 
velle  rédaction  fera  mieux  sentir  la  constitution  religieuse  du  posi- 
tivisme, l'alliance  entre  l'amour  et  la  foi  pour  guider  ractivité. 
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Représentant  Tunité  comme  résultée  du  concours  de  la  sympathie 
intérieure  avec  l'ordre  extérieur,  elle  permet  davantage  de  réj^ler 
toute  l'existence,  même  physique,  d'après  une  destination  toujouï  ^ 
altruiste.  Ainsi,  je  vivrai  mieux  pour  l'Humanité,  directement  daiis 
ma  carrière  publique,  indirectement  en  servant  la  famille  dont  lu 
m'offres  le  centre,  et  qui  me  tient  lieu  de  patrie,  de  manière  à 
consolider  de  plus  en  plus  notre  intime  devise  : 

Amour  et  respect  éternels, 

Auguste  COMTE, 

Fondateur  de  la  Religion  universelle^ 
10,  rue  Monsieur-le-Princo. 

La  pierre  du  cercueU  est  ton  premier  autel. 


\l\  ONZIKMK  SVINTi:  CLOTILDK. 

TA  CÉLÉBRATION  EXCEPTIONNELLE 

Mon  0  Vaffezion  mia  Umlo  profontla 

Cite  bnfli  à  rcnder  voi  grazia  per  grazia. 

(Commencée  le  7  Gultemberg  G", 

continuée  le  lendemain,  et   eomplétée  le  surlendemain  ;  pour  être  lue  sur 

la  sainte  tombe,  le  Mercredi  29  août. 

(Copie  ainélioré€\ 

Paris,  le  Diiiianclio  7  Gutleiiiberg  G7 
(19  août  I85Ô). 

XOBLK  KT  TKXDKK  PaTRONNK, 

Ma  dernière  expansion  se  terminait  en  indiquant  le  sentiment 
naissant  de  Ja  pleine  unité  qui,  résultée  de  racconiplissement  de 
ma  construction  religieuse,  doit  de  plus  en  plus  caractériser  le 
reste  de  ma  seconde  vie.  Sous  ton  saint  ascendant,  cette  nouvelle 
carrière  a  ladicalement  dilTéré  de  la  première  en  faisant  d'abord 
surfrii',  démon  existence  privée,  le  principal  perfectionnement  de 
ma  mission  publique,  ('ette  rénovation  se  trouvera  désormais  com- 
plétée par  la  réaction  inveise.  L'essor  continu  de  ma  mission 
nrayant  enfin  conduit  à  régler  Tensemble  de  Texistence humaine, 
je  dois  vérifier  et  récompenser  une  telle  aptitude  en  systématisant 
ma  propre  discipline.  Ton  angélique  impulsion  sera  profondé- 
ment caractérisée  par  ce  complément,  où  mes  travaux  rendront 
à  mes  affections  une  influence  équivalente  à  celle  qu'ils  en 
re(;urent. 

Ayant  finalement  réduit  l'ordre  et  le  progrès  à  constituer  et 
développer  Tunité  fondée  sur  l'amour,  je  dois  ainsi  fournirle  pre- 
mier exemple  du  véritable  état  religieux,  en  établissant  une  pleine 
harmonie  dans  mon  existence.  Tel  sera  le  mérite  ou  le  bonheur 
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de  ma  seconde  vie,  dont  ta  sainte  prépondérance  a  posé  les  bases, 
publiques  et  privées,  pendant  les  dix  années  qui  viennent  de 
s'écouler.  Notre  religion  a  définitivement  institué  la  vie  intérieure, 
admirablement  ébauchée  au  moyen  âge,  mais  de  plus  en  plus 
néglig-ée  pendant  tout  le  cours  de  la  révolution  occidentale.  Le  fon- 
dateur du  positivisme  doit  prouver  la  réalité  de  cette  construction 
et  constater  son  opportunité  d'après  une  application  décisive  à  sa 
propre  conduite.  Complément  et  récompense  de  mes  efforts,  ma 
pleine  unité  doit  spécialement  manifester  l'efficacité  générale  de 
la  religion  qui  dissipe  tout  arbitraire  en  liant  le  dedans  par  Tamour 
et  le  rattachant  au  dehors  par  la  foi.  J'ai  condensé  le  plus  possible 
la  discipline  humaine  en  la  réduisant  à  la  culture  continue,  tant 
indirecte  que  directe,  des  instincts  sympathiques,  d'où  dérivent  à 
la  fois  le  devoir,  le  bonheur,  et  même  la  santé.  Ma  propre  existence 
doit  éclairer  et  confirmer  cette  doctrine,  en  rattachant  à  toi,  comme 
personnification  de  l'Humanité,  la  plus  complète  harmonie  qui  se 
soit  jusqu'ici  réalisée. 

L*essor  direct  et  continu  d'une  telle  unité  doit  désormais  conso- 
lider et  développer  ma  seconde  vie,  tant  privée  que  publique. 
Celle-ci  va  définitivement  élaborer  la  synthèse  universelle,  dont 
j'ai  maintenant  établi  tous  les  fondements,  intellectuels  et  moraux. 
Dans  celle-là,  je  dois  directement  cultiver  la  subjectivité,  que  j'ai 
suffisamment  subordonnée  à  l'objectivité,  destinée  surtout  à  lui 
fournir  une  base  nécessaire.  Quelque  longévité  que  j'obtienne, 
ce  double  essor  diversement  poursuivi  me  fournira,  tant  au 
dehors  qu'au  dedans,  un  inépuisable  exercice,  éminemment 
pi^pre  à  rendre  mon  existence  plus  efficace  et  plus  digne. 

Ainsi  sera  graduellement  préparée  l'éternité  .finale,  où,  pleine- 
ment incorporés  au  Grand-Être,  nous  ne  vivrons  que  dans  la 
postérité,  pour  concourir  sans  cesse  à  développer  la  suprême 
destinée. 

Devenant  surtout  intérieure,  mon  existence,  de  plus  en  plus 
condensée,  et  de  moins  en  moins  variée,  va  maintenant  conduire 
mes  épanchements  annuels  à  te  décrire  davantage  mes  émotions 
que  mes  événements.  Leur  principal  attrait  serait  ainsi  perdu,  si 
ces  entretiens  étaient  réellement  destinés  à  la  publicité.  Mais,  en 
les  bornant  à  nous-mêmes,  ils  doivent  nous  offrjr  plus  d'intérêt 
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en  perpétuant  des  impressions  qui  ne  comportent  pas  d'autres 
traces. 

Ces  réflexions  peuvent  directement  caractériser  la  célébration 
exceptionnelle  qui  lésa  naturellement  suscitées.  Depuis  que  com- 
mença par  toi  ma  régénération  morale,  voici  la  première  annéeoù 
je  puis  pleinement  l'apprécier,  non  seulement  d'après  l'accomplis- 
sement de  ses  principaux  résultats,  mais  aussi  comme  n'étant  pas 
préoccupé  d'un  grand  travail.  Une  disponibilité  qui  ne  pouvait 
auparavant  exister  cessera  l'an  prochain  :  en  sorte  qu'elle  formera 
toujours  le  caractère  propre  à  la  présente  année.  Quoique,  d'après 
le  plan  général  de  mes  travaux,  elle  doive  se  reproduire  dans  deux 
ans,c'est  maintenant  que  j'en  dois  éprouver  la  principale  influence, 
tant  active  que  passive.  Elle  me  prépare  au  régime  de  digne  re- 
traite qui  doit  commencer,  en  1865,  après  toutes  mes  publications 
essentielles,  y  compris  la  sainte  correspondance,  précédée  des 
nobles  biographies,  et  peut  être  suivie  de  l'ébauche  poétique. 
Ayant  alors  cessé  d'écrire,  l'activité  que  je  dois  toujours  conserver 
pour  prêcher,  conseiller,  et  consacrer,  ne  pourra  plus  susciter  la 
concentration  sous  laquelle  nous  avons  jusqu'ici  vécu.  Nos  entre- 
tiens annuels  prendront  ainsi  le  caractère  que  celui-ci  représente 
seulement  par  exception. 

Je  devais  d'abord  expliquer  cette  situation,  exceptionnelle  dans 
le  présent,  mais  normale  envers  un  avenir  prochain  et  déjà  senti. 
Maintenant,  je  vais  directement  poursuivre,  suivant  la  marehe 
habituelle,  le  récit,  plus  afl'ectif  qu'actif,  que  notre  dernier  entre- 
tien conduisit  jusqu'à  la  fin  d'août  1854. 

En  Septembre,  la  publication  du  volume  final  de  ma  construction 
religieuse  a  naturellement  suscité  le  premier  essor  des  réflexions 
précédentes.  11  a  dû  pourtant  être  d'abord  dominé  par  le  sentiment 
du  repos  qu'exigeait  une  élaboration  profondément  poursuivie 
pendant  sept  ans.  Un  calme  aussi  mérité  s'est  trouvé  fatalement 
troublé  par  le  libre  essor  des  inquiétudes  matérielles  que  ma  con- 
centration habituelleavait  auparavant  surmontées.  J'ai  commencé 
dès  lors  à  sentir  les  tribulations  naturellement  propres  à  ma  mis- 
sion. Plus  heureux  que  nos  prédécesseurs,  nous  pouvons  digne- 
ment élaborer  la  régénération  humaine  sans  avoir  rien  à  craindre 
pour  notre  vie,  ni  même  envers  notre  liberté.  L'oppression  maté- 
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rielle  est  désormais  bornée  aux  moyens  de  subsistance.  Mais, 
quoique  moins  graves,  ces  persécutions  sont  plus  continues  ;  de 
manière  à  demander  une  résignation  plus  calme  et  plus  familière, 
où  les  régénérateurs  soutiennent  leur  zèle  sans  compter  sur  Ten- 
thousiasme  des  prosélytes. 

Octobre  a  bientôt  fait  cesser,  pour  le  moment,  les  embarras 
résultés  de  Tinsuflisance  du  subside  positiviste.  Comme  Tannée 
précédente,  un  digne  appel  a  promptement  suscité  de  nobles 
efforts,  mais  en  laissant  craindre  le  prochain  retour  des  mêmes 
embarras.  Le  loisir  que  je  venais  d'obtenir  me  fit  déjà  sentir  le 
vide  des  distractions  extérieures  et  le  besoin  de  discipliner  ma 
propre  existence  d'après  la  prépondérance  de  ma  vie  intérieure, 
essentiellement  concentrée  vers  toi.  Je  commençai  dès  lors  à  con- 
naître les  perturbations  physiques  qui  rendent  habituellement  pré- 
caire l'existence  de  Téminente  collègue  que  nous  avions  irrévoca- 
blement acquise  Tannée  précédente.  Un  tel  état,  de  plus  en  plus 
aggravé  depuis,  m'explique  le  regrettable  silence  qu'elle  garde 
jusqu'ici  sur  ma  construction  religieuse,  dont  tous  les  volumes 
sont  sous  ses  yenx,  sans  qu'elle  ait  pu  les  examiner.  Elle  avait 
commencé,  le  mois  précédent,  par  un  envoi  décisif,  la  réalisation 
de  la  noble  résolution  qui  m'associe  au  profit  matériel  de  son  incom- 
parable traduction.  Quoique  cette  manifestation  soit  jusqu'ici  res- 
tée seule,  la  per-sistance  de  ce  généreux  scrupule  me  semble  aussi 
certaine  que  sa  sincérité,  môme  quand  des  préoccupations  quel- 
conques empêcheraient  tout  autre  résultat. 

Novembre  m'a  d'abord  satisfait  en  réalisant  le  projet  que  j'avais 
conçu,  dès  le  début  de  1854,  pour  le  choix  du  théâtre  espagnol, 
édité  par  l'un  de  mes  meilleurs  disciples.  En  appliquant  à  ma 
philosophie  la  qualification  de^-j/mprt/A/^wf,  lasuscriptiondemon 
exemplaire  a  commencé  l'appréciation  décisive  de  notre  terme 
fondamental,  bientôt  confirmée  d'après  l'étrange  critique  qui  me 
traita  de  mystique.  Vers  le  milieu  de  ce  mois,  la  famille  de  mon 
principal  disciple  me  confia  la  touchante  mission  de  lui  faire 
sagement  connaître  la  catastrophe  qui  le  prive  prématurément 
d'une  excellente  mère,  que  j'avais  pu  personnellement  apprécier 
un  moment.  Dès  la  fin  de  Novembre,  mon  loisir  avait  déjà  suscité 
le  plan  de  Topuscule  exceptionnel  que  je  viens  d'exécuter,  et  fait 
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aussi  surgir  mon  élaboration  directe  sur  l'incorporation  finale  du 
fétichisme  au  positivisme.  Les  sorties  sans  but  me  firent,  malgré 
leur  rareté,  sentir  le  besoin  de  rattacher  à  toi  toutes  mes  excur- 
sions habituelles,  en  instituant,  pour  le  Samedi,  le  pèlerinage  qui, 
complétant  la  visite  du  Mercredi,  perpétue  nos  deux  entrevues 
hebdomadaires. 

Au  début  de  Décembre,  survint  Tépreuve,  d'abord  pénible,  mais 
bientôt  salutaire,  résultée  de  la  déviation  passagère  de  celui  de 
mes  disciples  qui  semblait  avoir  donné  le  plus  de  gages,  sur-tout 
moraux,  à  la  religion  positive.  Les  dissidences  suscitées  par  mon 
volume  final,  principalement  envers  l'utopie  décisive  où  le  positi 
visme  se  condensera,  parurent  un  moment  annoncer  une  défection 
qui  m'eût  été  plus  amère  qu'aucune  autre.  Mais  le  prompt  et 
complet  repentir  du  noble  disciple  dissipa  toutes  mes  inquiétudes  ; 
et  cette  épreuve  aboutit  à  consolider  sa  foi,  même  à  préserver  les 
dignes  témoins  d'un  tel  exemple.  On  avait  généralement  présumé 
que  mon  volume  le  plus  décisif  susciterait  plus  de  résistances  chez 
de  jeunes  âmes,  à  peine  affranchies  des  habitudes  révolution- 
naires. Vers  le  milieu  de  ce  mois,  un  autre  de  mes  principaux 
disciples  assura  son  digne  avenir  en  embrassant,  avec  autant 
d'énergie  que  de  noblesse,  la  profession  qui  convient  le  mieux  à  la 
plupart  des  positivistes  actuels.  Sa  résolution  le  conduisit  bientôt 
à  m'adresser  d'heureuses  questions,  d'où  résulta  la  première 
ébauche  de  mes  conceptions  décisives  sur  la  théorie  sympathique 
des  maladies.  Ce  mois  compléta  l'institution  de  mon  pèlerinage  du 
Samedi,  par  une  digne  station  dans  la  chère  chapelle  où  nous  fûmes 
spirituellement  unis. 

La  présente  année  reproduisit,  d'une  manière  plus  décisive,  la 
solennité  spontanée  qui  tend  graduellement  à  constituer  la  célé- 
bration directe  du  (irand-Être,  en  rendant  un  hommage  collectif  au 
fondateur  de  la  vraie  religion.  Mais  la  diminution  du  nombre  des 
assistants,  et  surtout  l'absence  du  sexe  dont  j'avais  prématuré- 
ment espéré  le  concours,  me  firent  tristement  sentir  la  lenteur 
normale  de  notre  avènement  et  la  dispersion  exceptionnelle  du 
noyau  central. 

Janvier  vit  bientôt  surgir  une  ignoble  attaque,  où  commence  la 
série  prévue  des  animosités  métaphysiques  que  la  constitution 
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finale  du  positivisme  doit  naturelleinent  soulever,  au  milieu  du 
r-espectueux  silence  des  catholiques.  Dans  ma  nouvelle  circulaire, 
je  pus  déjà  sentir  la  sainte  etHcacité  de  ma  récente  institution  du 
Samedi,  qui,  m*inspirant  des  dispositions  plus  conciliantes  envers 
le  catholicisme,  fit  alors  surgir  le  projet  d'alliance  religieuse  que 
je  viens  de  proclamer.  Ayant  pleinement  constitué  la  religion  posi- 
tive, je  ne  peux  plus  craindre  d'altérer  des  principes  irrévocables 
en  développant  les  concessions  et  les  ménagements  propres  à 
seconder  notre  avènement.  Outre  l'efficacité  sociale  de  cette 
conduite,  mon  perfectionnement  privé  s'y  consolide, en  éliminant 
tous  les  sentiments  répulsifs,  quelque  légitimes  qu'ils  soient.  C'est 
ainsi  que  surgirent  envers  mon  vieux  père,  et  même  quant 
à  ma  malheureuse  sœur,  les  dispositions  qui  m'ont  graduel- 
lement conduit  à  l'heureuse  réconciliation  que  je  viens  d'ac- 
complir. 

Février  me  fournit  une  occasion  imprévue  de  développer,  dans 
un  cas  décisif,  cette  précieuse  tendance,  sans  laquelle  ne  pourrait 
naître  ou  durer  l'unité  fondée  sur  l'union.  Je  connus  alors,  d'après 
une  modification  de  la  sainte  tombe,  ta  réunion  avec  le  seul  parent 
qui  fut  réellement  digne  de  toi.  Dès  lors  je  le  gratifiai  d'une  place 
accessoire  dans  ton  culte  quotidien,  en  réduisant  mes  souveniins  de 
ton  énergique  père  aux  trois  qui  le  montrent  noblement  convaincu 
de  la  pureté  de  nos  liens,  malgré  sa  propre  imperfection  et  les 
insinuations  dont  il  fut  souvent  assailli.  Sur  votre  commune  tombe, 
je  vous  promis  de  pardonner  pleinement  à  ton  frère,  en  ton  nom 
comme  au  mien,  si  jamais  il  témoigne  un  vrai  regret  de  sa  conduite 
envers  nor.s.  Quelques  renseignements  m'ont  récemment  permis 
d'espérer  ce  retour,  qui  ne  serait  assez  constaté  que  par  la  resti- 
tution du  saint  manuscrit  dont  j'ai  du  moins  appris  la  conservation 
inattendue,  comme  celle  de  ton  portrait  original. 

Mars  me  fit  éprouver  une  impression  bientôt  expliquée,  en 
reproduisant,  avec  une  amertume  exceptionnelle,  le  douloureux 
anniversaire  de  ta  maladie  finale.  Depuis  la  catastrophe,  cette 
époque  m'avait  toujour-s  trouvé  sous  le  poids  d'un  travail  absorbant. 
L'entière  terminaison  de  ma  principale  construction  devait  alors 
me  faire  mieux  sentir  un  tel  retour,  qui  ne  pourra  désormais 
redevenir  aussi  saisissant,  môme  dans  mes  autres  chômages.  Cette 


224  TESTAMENT  D^AUGUSTE  COMTE. 

émotion  ne  pouvait  être  aucunement  atténuée  par  la  lecture  déci- 
sive que  j'accomplis  alors  de  l'ensemble  du  traité  dont  tu  dominas 
autant  Texécution  que  la  conception.  Une  utilité  durable  est  fina- 
lement résultée  du  surcrottexceptionnel  de  nos  douleurs  annuelles: 
ma  pleine  disponibilité  m'a  fait  mieux  apprécier  l'ensemble  de  ton 
ascendant,  et  même  l'a  développé  davantage  ;  tes  images  en  sont 
plus  vives  et  nos  liens  plus  sacrés. 

Ces  nouvelles  impressions  ont  naturellement  atteint  leur  degré 
principal  au  début  d'Avril,  où  j'ai  définitivement  réglé,  comme 
complément  de  nos  neuf  fêtes  annuelles,  la  fatale  période  de  onze 
jours  propre  au  dernier  acte  du  drame  annuel.  D'après  la  marche 
de  ma  lecture  exceptionnelle,  l'invocation  finale  s'est  trouvée 
coïncider  avec  l'heure  de  notre  catastrophe.  Ma  résignation  habi- 
tuelle n'a  pu  m'empêcher  de  sentir,  avec  une  nouvelle  amertume, 
l'ensemble  de  ta  triste  destinée.  Au  lieu  de  ton  éternelle  jeunesse, 
tu  devais  alors  achever  la  quarantième  année,  où  finit  la  prépara- 
tion normale  des  femmes  supérieures.  L'entière  construction  delà 
religion  universelle  t'aurait  maintenant  offert  une  immense  car- 
rière, pour  sa  digne  propagation  chez  le  sexe  le  mieux  apte  à  la 
faire  prévaloir.  Tes  écrits  antérieurs  auraient  naturellement  fondé 
la  juste  célébrité  qui  devait  assurer  l'efficacité  directe  de  ton 
principal  office.  Il  était  impossible  que  ces  réflexions  ne  me  fissent 
profondément  apprécier  l'immensité  de  la  perte  que  l'Humanité 
fit  en  toi,  dont  l'essor  décisif  attendait  l'achèvement  de  ma  syn- 
thèse. 

Revenu  bientôt  à  mon  acceptation  habituelle  d'une  pénible 
fatalité,  ta  renaissance  annuelle  me  fit,  au  début  de  Mai,  sentir 
plus  complètement  l'ensemble  de  tes  bienfaits.  A  l'ère  que  j'insti- 
tuai, dès  1848,  pour  la  transition  finale,  le  volume  final  de  ma 
construction  religieuse  joignit,  l'an  dernier,  celle  où  l'année  actuelle 
marque  le  début  décisif  de  l'état  normal.  Outre  ces  deux  chrono- 
logies publiques,  j'ai  dès  lors  organisé  l'ère  privée  d'où  procède  ma 
seconde  vie,  dont  la  onzième  année  a  commencé  le  16  Mai  1855,  au 
saint  anniversaire  de  l'incomparable  entrevue  qui  fit,  dix  ans  aupa- 
ravant, surgir  ma  régénération.  Ce  mois  de  renouvellement,  où 
recommence  ma  lecture  annuelle  de  la  digne  correspondance  dont 
j'ai  maintenant  fixé  la  publication,  fut  tristement  terminé  par 
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raccomplissement  inattendu  d'un  funèbre  oflSce.  Le  noble  disciple 
que  nous  perdîmes  au  milieu  de  sa  trentième  année  suscita  la 
régularisation  de  la  commémoration  solennelle  que  je  dois  à  tous 
les  vrais  croyants,  et  qui  jusqu'alors  n'avait  pu  convenablement 
s'opérer.  Une  touchante  réunion,  où  les  deux  sexes  se  trouvèrent 
sous  ta  suave  image,  mieux  mêlés  qu'en  aucun  cas  antérieur,  vint 
alors  fournir  un  témoignage  décisif  de  l'efficacité  morale  du  posi- 
tivisme. Quoique  une  famille  fanatique  eût  accueilli  par  un  gros- 
sier refus  ma  digne  invitation,  cette  conduite  fit  mieux  ressortir 
lessympathiesfémininesoù  les  préventions  catholiques  s'effacèrent 
sous  la  religion  de  l'Humanité. 

Dès  le  premierDimanche  de  Juin,  j'ai  convenablement  commencé 
l'opuscule  exceptionnel  qui  va  fournir  au  public  le  seul  résultat  de 
mon  année  de  chômage,  où  mon  cours  annoncé  n'a  pas  été  per- 
mis. Les  sept  semaines  de  cet  épisode  m'ont  toujours  manifesté 
le  perfectionnement  inattendu  de  ma  discipline,  chaque  séance  de 
travail  ayant,  pour  la  première  fois  de  toute  ma  vie,  exactement 
produit  ce  que  j'avais  projeté.  J'espère  pouvoir  davantage  utiliser 
ce  nouvel  empire  sur  moi-même  dans  la  grande  et  difficile  com 
position  qui  m'absorbera  l'an  prochain.  Cet  incident  a  confirmé 
l'institution  générale  de  ma  semaine  de  travail,  dont  les  cinq  jour- 
nées consécutives  se  trouvèrent  alors  réduites  à  trois  ;  quoique 
convenable  aux  opuscules  épisodiques,  cette  réduction  me  fit 
péniblement  sentir  l'insuffisance  d'activité.  Ma  sortie  du  Samedi  se 
trouvant  ainsi  maintenue  au  milieu  d'une  élaboration,  je  sentis 
mieux  le  prix  de  l'usage,  déjà  familier,  qui  termine  ma  visite  de 
tous  nos  lieux  par  le  rappel  spécial  de  la  filiation  catholique  du 
positivisme.  A  cet  utile  épisode  je  dois  aussi  rattacher  l'honorable 
souvenir  de  l'active  résignation  qui  m'a  permis  de  le  commen- 
cer sous  le  poids  de  mes  embarras  matériels,  et  de  l'achever 
avant  qu'ils  fussent  dissipés.  Ma  circulaire  venait  de  les  annon- 
cer, en  indiquant  l'épuration  décisive  que  mon  tome  final  devait 
susciter  parmi  des  adhérents  qui  jusqu'ici  durent  être  pure- 
ment provisoires,  faute  de  pouvoir  juger  l'ensemble  de  ma  doc- 
trine. 

Juillet  m'a  d'abord  conduit,  d'après  mes  dispositions  croissantes 
envers  mon  père  et  ma  sœur,  à  la  noble  initiative  qui,  cordiale- 
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ment  accueillie  par  Tun  et  l'autre,  vient  de  rétablir,  après  une 
longue  rupture,  des  relations  désormais  inaltérables.  Outre  le 
prix  personnel  de  ce  résultat,  j'y  pus  bientôt  montrer  à  mes 
disciples  une  vérification  décisive  de  l'aptitude  morale  du  culte 
intime,  seule  source  d'une  telle  inspiration.  Dans  le  grand  tableau 
de  famille  qui  maintenant  termine  ma  principale  prière,  j'avais, 
depuis  plusieurs  mois,  opéré  graduellement  une  réconciliation 
subjective,  d'où  devait  résulter  la  manifestation  objective.  Cette 
réconciliation  ne  me  laisse  d'autres  regrets  que  de  ne  pouvoir  pas, 
vu  les  difficultés  de  ma  situation,  aller  à  temps  la  compléter  par 
une  cordiale  entrevue,  à  laquelle  il  m'a  fallu  substituer  l'envoi  de 
mon  buste. 

Vers  la  fin  de  ce  mois,  une  noble  lettre  du  fondateur  de  notre 
foyer  américain  m'apprit  la  conversion  décisive  d'un  admirable 
prolétaire,  qui  me  fait  pressentir  de  prochains  succès  chez  les 
vrais  descendants  des  coopérateurs  de  Cromwell.  Une  digne  de- 
mande, que  je  m'empressai  d'accueillir,  va  caractériser  la  plénitude 
religieuse  de  ces  deux  éminents  disciples,  en  conférant,  à  ma 
place,  le  premier  sacrement  positiviste  à  la  jeune  enfant  qu'Us 
ont  spontanément  nommée  Sophie-Clotilde.  Surgi  chez  la  popula- 
tion la  plus  anarchique,  cet  exemple  manifeste  la  supériorité  des 
conversions  émanées  du  cœur,  en  montrant  des  âmes  protestantes 
ou  sceptiques  disposées  à  bien  sentir  l'affinité  du  positivisme 
avec  le  catholicisme. 

Au  début  d'Août,  j'ai  dignement  informé  celui  que  je  m'étais  un 
moment  promis  pour  successeur  que,  d'après  l'ensemble  de  sa 
conduite  depuis  qu'il  est  sous  mes  yeux,  il  a  perdu  l'honorable 
titre  qui  le  distinguait,  et  conservé  peu  de  chance  d'une  vocation 
théorique.  La  société  de  libres-penseurs  récemment  surgie  contre 
l'anglicanisme  m'a  noblement  demandé,  par  une  députation 
spéciale,  l'autorisation,  aussitôt  accordée,  de  publier  la  lettre  où 
j'avais,  un  an  avant,  paternellement  blâmé  leur  attitude  négative. 
Ce  précieux  contact  s'est  directement  développé,  quelques  semaines 
après,  dans  une  entrevue  décisive  avec  le  chef  de  cette  associa- 
tion, qui  paraît  disposé  sincèrement  à  se  subordonnera  moi,  pour 
prendre  un  caractère  vraiment  organique.  S'il  exécute  convenable- 
ment sa  résolution  de  publier  en  anglais   ma  Philosophie  de 
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Fbistoire,  la  conspiration  des  lettrés  britanniques  contre  le 
positivisme  social  au  nom  du  positivisme  intellectuel  se  trouvera 
pleinement  surmontée.  Pendant  ce  mois,  le  départ  annuel  de  mon 
principal  disciple  s'est  fait,  des  deux  côtés,  péniblement  sentir, 
par  suite  de  la  mélancolique  situation  irrévocablement  résultée 
de  rimmense  perte  qu'il  fit  en  Novembre.  Une  telle  ti*ansfor- 
mation  a  spécialement  développé  l'attachement  et  la  véné- 
ration de  mon  jeune  ami,  dont  la  culture  morale  va  digne- 
ment compléter  la  supériorité  mentale,  unanimement  reconnue 
parmi  les  vrais  croyants.  Quoique  l'appel  résulté  de  l'insuf- 
fisance du  subside  m'ait  alors  montré  la  tiédeur  de  la  plu- 
part des  positivistes,  quelques-uns  ont  noblement  manifesté 
la  résolution  de  me  garantir  contre  tout  retour  de  tels  em- 
barras. 

Ce  fidèle  tableau  des  événements,  ou  plutôt  des  impressions, 
qui  suivirent  notre  dernier  entretien,  constitue  naturellement  la 
terminaison  essentielle  de  mon  année  de  chômage.  Quoique  mon 
opuscule  exceptionnel  ne  puisse  être  publié  qu'au  commencement 
de  Septembre,  son  achèvement  me  dégage  du  supplément 
qu'exigeait  la  grande  construction  accomplie  depuis  un  an.  Déjà 
le  cours  habituel  de  mes  pensées  se  dirige  vers  l'éminent  volume 
que  j'aborderai  dans  cinq  mois,  et  qui  fournira  la  confirmation 
la  plus  décisive  de  ma  puissance  synthétique  en  régénérant,  par 
le  cœur,  les  conceptions  les  plus  abstraites.  Il  me  reste  pourtant  à 
réaliser,  en  Septembre,  un  important  épisode,  en  écrivant,  au  nom 
de  l'Humanité,  personnifiée  en  toi,  le  digne  testament  qui  doit 
assurer  l'exécution  de  mes  résolutions  publiques.  J'en  ai,  depuis 
un  an,  graduellement  accompli  le  prélude  nécessaire,  par  le  choix, 
devenu  presque  irrévocable,  des  treize  disciples  auxquels  je 
confierai  ce  noble  office.  Pendant  l'année  exceptionnelle  que  je 
viens  de  te  décrire,  ta  sainte  impulsion  m'a  fait  réaliser  de  nou- 
veaux progrès  vers  la  véritable  unité,  tant  privée  que  publique. 
En  développant  ma  vie  subjective,  ton  culte  continu  la  subordonne 
spontanément  à  l'ordre  objectif,  qui  peut  seul  garantir  sa 
consistance  et  même  sa  dignité,  par  l'élimination  de  tout  ar- 
bitraire. Ainsi  se  développe  la  coïncidence  normale  des  deux 
conditions  de  l'harmonie  humaine,  dont  la  source  et  le  but  me 
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viennent  également  de  toi  ;  la  gloriflcîrtion  que  je  te  procure  émane 
(lu  perfectionnement  que  je  te  dois.  Depuis  dix  ans  que  tu  me 
régénères,  on  ne  peut  contester  ton  aptitude  à  me  représenter  le 
Grand-Être,  dans  un  état  continu  de  communion  subjective  plus 
complet  que  la  communion  objective  révée  par  les  catholiques. 
Toutes  les  émotions  et  réflexions  spécialement  résultées  de  ma 
disponibilité  cérébrale  viennent  de  me  faire  mieux  apprécier  le 
principe  religieux  qui  réduit  la  science  et  Tart  à  connaître  et  per- 
fectionner notre  nature,  tant  sociale  que  personnelle.  Intimement 
convaincu  que  le  bonheur  et  le  devoir  exigent  surtout  la  com- 
pression des  mauvais  sentiments  et  le  développement  des  bons, 
j'ai  notablement  gagné  sous  Tun  et  l'autre  aspect  pendant  cette 
année  exceptionnelle.    Graduellement  purgé  par  toi  de  toute 
aigreur,  et  spontanément  confirmé,  dans  ma  régénération,  d'après 
l'exemple  continu  de  ton  immortelle  sœur,  je  ne  reste  inflexible 
qu'envers  la  malheureuse  toujours  disposée  à  mal  user  d'une 
condescendance  quelconque.  Mais,  à  mesure  que  se  développent 
tes  bienfaits  subjectifs,  je  sens  davantage  la  lacune  objective  que 
me  laissa  notre  catastrophe,  à  la  fois  publique  et  privée.  Outre 
que  ta  principale  valeur  est  ainsi  restée  latente  à  tous  autres 
yeux  qu'aux  miens,  Tessor  religieux  du  positivisme  se  trouve 
doublement  privé  do  ton  puissant  concours.   Pendant  les  sept 
années  où  je  vais  compléter  la  synthèse  universelle,  ton  talent 
dignement  mûri  devait  irrévocablement  propager  chez  ton  sexe 
la  construction  maintenant  accomplie  pour  l'élite  du  mien.  Quand 
nous  aurions  tous  deux  cessé  d'écrire,  un  essor  plus  libre  et  plus 
complet  de  l'influence  consultative  nous  aurait  réservé  respective- 
ment une  efficacité  profondément  connexe.  Sous  ton  angélique 
présidence,  les  contacts  personnels  qui  manquent  aux  positivistes 
se  seraient  habituellement  développés  dans  des  réunions  cordiales, 
dont  l'institution  doit  toujours  être  féminine.  En  consolidant  à  la 
fois  notre  bonheur  et  notre  ascendant,  tes  diverses  influences 
auraient  aussi  garanti  notre  sécurité,  d'après  l'essor  continu  des 
impulsions  généreuses  chez  des  âmes  où  l'esprit  fut  d'abord  plus 
ébranlé  que  le  cœur.  Au  lieu  de  cette  destinée,  le  patronage  que  la 
mort  a  rendu  plus  sain,  plus  complet,  et  plus  fixe,  me  reste  seul 
pour  développer  l'efficacité  publique  et  privée  de  la  régéné- 
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ration  que  je  te  dois,  et  qui  ramène  sans  cesse  ù  notre  intime 
devise  :  v 

Amour  et  respect  éternels, 

Auguste  COMTE, 

FOKDATEUB    DB   LA   RbLIGION   UK  1  V  E  RS  E  L  L  E, 

Né  le  19  Janvier  1798  à  Montpellier, 

10,  rue  Monsleur-le-Prince. 

Vergine-Madre,  figlia  (tel  lao  figlio, 

Amem  le  plus  quam  me,  ncc  me  nisi  propier  le  ! 


MA  DOUZIÈME  SÂINTE-CLOTILDE. 


TA  NOUVELLE  INFLUENCE 


Non  €  l'a/fezion  mia  tanto  profonda 

Che  basti  à  render  voi  grazia  per  grazia. 


Commencée  le  6  Descartes  68, 

■  itnlinuéo   le    lendemain,   et   complétée    le    surlendemain,  pour    être    lue 

sur  la  sainte  tombe,  le  Mercredi  22  octobre. 

Pai'is,  le  Dimanche  6  Descartes  68 
(12  octobre  1856). 

Noble  et  tendre  Patronne, 

La  grande  construction  qui  te  fut  normalement  dédiée  m'a  fina- 
h^rnent  forcé  de  changer  l'époque  spontanément  fixée  pour  ma 
(  anfession  annuelle.  Au  lieu  de  ta  sainte  fête,  qui  nous  rappelle 
l'heureux  début  d'une  telle  série  d'expansions,  je  fus  ainsi  conduit 
ii  choisir  la  mienne,  où  ta  sage  tendresse  sut  admirablement  placer 
h)  digne  solennité  de  notre  chaste  union.  Mais,  à  peine  pratiquée 
tî  nis  fois,  cette  seconde  règle,  que  je  croyais  définitive,  subit  une 
.ijlération  qui,  j'espère,  en  préviendra  d'autres.  Tant  que  durera 
r  l'élaboration  finale  dont  je  viens  d'achever  la  première  partie,  je 
fif  serai  libre,  en  Août,  que  pendant  les  années  de  chômage.  C'est 
pourquoi  je  dois  finalement  transporter  ma  confession  en  Octobre, 
après  avoir  convenablement  surmonté  ma  disposition  à  suspendre 
mon  travail  pour  la  maintenir  en  Août,  J'espère  que  cette  ti-oi- 
^ieme  époque  pourra  toujours  convenir,  même  quand  j'aurai  plei- 
nement cessé  d'écrire  ;  elle  rappelle  le  début  décisif  de  notre  lien 
normal,  qui  ne  fit  ensuite  que  se  consolider  sans  se  transformer. 

En  écrivant  le  Testament  que  je  t'annonçai,  j*ai  définitivement 
lixéla  destination  extérieure  de  ces  confessions  annuelles,  dont 
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aucune  ne  fut  jusqu'ici  communiquée  à  personne.  Leurpublication 
n*aura  jamais  lieu  de  mon  vivant  :  elles  seront  seulement  jointes 
après  ma  mort  à  mon  Testament,  auquel  je  compte  immédiatement 
annexer  mes  prières  quotidiennes,  sauf  les  détails  superflus,  à  la 
suite  de  nos  biographies,  au  devant  de  nos  lettres.  Je  puis  ainsi 
concilier  la  liberté  convenable  à  ces  expansions  avec  le  contrôle 
final  d'un  digne  public. 

Ta  sainte  influence  permanente  s'est  naturellement  développée 
sous  un  nouvel  aspect  dans  l'ensemble  de  l'année  dont  je  te  dois  ici 
soumettre  le  compte  spécial.  Exécuté  sous  l'impulsion  d'un  Testa- 
ment qui  nous  a  mieux  identifiés,  le  volume  que  je  vais  publier 
m'a  fait  profondément  sentir  combien  j'augmentai  ma  force  et  mon 
ascendant  en  l'incorporant  à  moi.  Les  théoriciens  ne  te  reproche- 
ront plus  de  me  détourner  des  spéculations  abstraites,  et  les  pra- 
ticiens te  rapporteront  le  surcroît  de  puissance  synthétique  natu- 
rellement résulté  de  notre  essor  sympathique. 

Sans  aucun  autre  préambule,  voici  la  série  de  nos  événements, 
et  surtout  de  mes  impressions,  depuis  ma  dernière  confession,  qui 
s'arrête  à  la  fin  d'Août  1855. 

Du  mois  suivant,  il  me  reste  trois  souvenirs  dignes  de  ton  atten- 
tion. Le  premier  concerne  la  publication  de  l'important  opuscule 
que  je  venais  d'écrire  pour  initier  les  vrais  praticiens  à  la  doc- 
trine régénératrice.  Quoiqu'il  n'ait  pas  assez  pénétré  dans  ce  mi- 
lieu, quelques  manifestations  isolées  me  font  déjà  présumer  qu'il 
a  silencieusement  préparé  de  précieuses  adhésions,  qui  seront 
bientôt  appréciables.  Alors  s'accomplit  aussi  la  visite  décisive  du 
noble  chef  de  notre  incomparable  foyer  hollandais.  Préparée  par 
dix  ans  de  dignes  relations  écrites,  cette  entrevue  personnelle 
laissa,  des  deux  côtés,  une  impression  inaltérable.  En  même  temps, 
commença  mon  contact  direct  avec  la  jeune  prolétaire  qui  bientôt 
fournit  le  premier  type  complet  du  mariage  positiviste.  Il  me  suffît 
de  lire  la  digne  correspondance  qui,  pendant  un  an,  prépara  cette 
union,  pour  espérer,  des  deux  côtés,  un  exemple  décisif  de  l'efli- 
cacité  privée  de  notre  religion. 

Octobre  m'a  surtout  laissé  le  souvenir  de  la  première  applica- 
tion, ainsi  réalisée  envers  le  préambule  irrévocablement  propre  au 
mariage  positiviste.  Inaugurée  par  de  dignes  prolétaires,  cette 
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institution  put  bientôt  surmonter  raveuglerésistancequ'elle  avait 
d'abord  trouvée  chez  mes  meilleurs  disciples  en  vertu  de  leurs 
anciennes  habitudes  révolutionnaires.  A  ces  objections  empiriques 
succéda  l'appréciation  réfléchie  de  cette  loi  comme  aussi  liée  au 
positivisme  que  celle  du  veuvage,  qu'elle  peut  seule  compléter: 
sans  cette  épreuve  décisive,  les  doutes  auraient  longtemps  per- 
sisté. Le  même  mois  me  rappelle  l'intéressante  visite  d'un  esti- 
mable compatriote,  que  j'espérais  quelquefois  revoir  d'après  la 
satisfaction  qu'il  avait  personnellement  trouvée  dans  notre  en- 
trevue. Ce  souvenir  s'est  tristement  éternisé  depuis  la  mort 
inattendue  de  ce  digne  ami  de  mon  vieux  père.   ' 

Novembre  fut  surtout  dominé  par  l'aggravation  des  embarras 
pécuniaires  au  milieu  desquels  j'achevais  mon  année  exception- 
nelle. C'est  sous  leur  impression  que  je  dus,  à  la  fln  de  ce  mois, 
commencer  le  Testament  sans  exemple  dont  j'avais  graduellement 
ajourné  Télaboration  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  assez  dissipés. 
Malgré  leur  persistance,  je  fus  du  moins  certain  que  mes  efiorts 
avaient  intérieurement  établi  la  sérénité  morale  sans  laquelle  un 
tel  acte  ne  pouvait  convenablement  s'accomplir. 

Son  exécution,  spontanément  prolongée  d'après  sa  précieuse 
réaction  intérieure,  remplit  la  majeure  partie  de  Décembre,  y  com- 
pris la  double  transcription  nécessaire.  Pendant  cette  longue 
contemplation  de  la  mort,  une  généreuse  intervention  flt  entière- 
ment cesser  les  inquiétudes  sous  lesquelles  j'avai§  compté  finir 
mon  année  de  chômage.  L'heureuse  prolongation  de  ce  travail 
en  compléta  l'efficacité  morale  par  une  digne  mention  des  vicissi- 
tudes liées  à  son  accomplissement.  Un  tel  office  m'a  profondément 
modifié,  de  manière  à  mieux  développer  mon  unité  privée  et 
publique.  11  m'a  naturellement  rapproché  de  toi,  d'après  une  subor- 
dination spontanée  de  l'objectivité  qui  nous  sépare  envers  notre 
subjectivité  commune.  En  écrivantle  volumeinitialdemaconstruc- 
tion  finale,  je  viens  d'éprouver  l'efficacité  mentale  et  morale  de  l'atti- 
tude posthume  que  ce  Testament  m'a  normalement  procurée. 
D'après  la  perturbation  physique  alors  survenue,  je  pus  mieux 
mesurer  la  profondeur  des  émotions  au  milieu  desquelles  je  dus 
ainsi  finir  mon  année  exceptionnelle  et  préparer  mon  œuvre 
complémentaire. 
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En  ouvrant  la  psréseate  année  par  la  réception  usitée,  je  fis 
directement  coaaaitre  la  nouvelle  attitude  irrévocablement  résul- 
tée de  mon  Testament.  Quelques  jours  après,  j'avais  déjà  recueilli 
les  dignes  adhésions  de  la  plupart  des  treize  disciples  ainsi  choisis 
pour  instituer  la  hiérarchie  qui  manque  aux  positivistes,  en  unis- 
sant le  chef  aux  membres.  Au  milieu  de  Janvier,  le  doux  anniver- 
saire de  la  secrète  collaboration  que  tu  m'avais  spécialement 
demandée  me  fit,  en  une  seule  journée,  achever  la  plus  longue  et 
la  plus  décisive  de  mes  circulaires  annuelles.  Bientôt  survint  Tin- 
surrection  imprévue  de  mes  meilleurs  disciples  contre  la  juste 
attitude  de  mon  Testament  envers  l'indigne  épouse  qui  peut  seule 
en  troubler  l'exécution.  Je  dus  alors  confiera  notre  Sophie  le  dou- 
loureux secret  que  je  t'aurais  un  jour  déclaré,  pour  caractériser  la 
fatale  générosité,  si  mal  récompensée,  qui  suscita  ma  seule  faute 
vraiment  grave.  Une  séance  spéciale  envers  tous  mes  exécuteurs 
présents  à  Paris  termina  cette  révolte  par  des  explications  solen- 
nelles sur  celle  à  qui  quelques-uns  d'eux  avaient  ainsi  pris 
un  étrange  intérêt.  Il  fallut  aussi  compléter  cet  éclaircissement 
nécessaire  en  lui  consacrant  une  addition  de  mon  Testament, 
naturellement  publiable  avec  lui. 

Février  s'ouvrit  par  le  début  normal  du  volume  que  je  viens 
d'achever.  Cette  inauguration  de  ma  construction  finale  fut  inopi- 
nément troublée  d'après  un  mémorable  incident.  L'un  de  mes 
meilleurs  disciples  vint  dignement  invoquer  mon  intervention 
sacerdotale  contre  une  grave  oppression.  Ayant  aussitôt  dissipé  ce 
conflit,  sous  la  cordiale  assistance  d'un  vrai  positiviste,  cette  per- 
turbation passagère  me  fit  spécialement  sentir  combien  mon  office 
intellectuel  entrave  ma  mission  morale.  Rien  n'a  depuis  inter- 
rompu l'élaboration  du  plus  long  volume  que  j'aie  jamais  écrit.  J'ai 
successivement  reçu,  pendant  ce  mois,  toutes  les  adhésions  réflé- 
chies qui  manquaient  à  mon  Testament,  de  manière  à  constater  la 
cessation  spontanée  del'insurrection  spécialement  réprimée.  Obligé 
jusqu'ici  de  recruter  dans  le  milieu  révolutionnaire,  les  révoltes 
que  j'éprouve  en  toute  occasion  nouvelle  finissent  par  consolider 
mon  autorité  d'après  mes  plus  douloureuses  luttes. 

Mars  a  d'abord  complété  la  confidence  nécessaire  récemment 
faite  à  notre  Sophie,  en  utitisant  le  conseil  dignement  émané  d'un 


234  TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE. 

de  mes  meilleurs  disciples.  L'ayant  ainsi  consignée  dans  une  addi- 
tion secrète  à  mon  Testament,  je  préviens  ou  surmonte  les  calom- 
nies que  ma  noble  fille  adoptive  aurait  un  jour  subies  d'ennemis 
qui  se  sont  déjà  montrés  assez  dépourvus  de  tous  scrupules.  Cette 
déclaration  ne  sera  jamais  divulguée  qu'à  mes  exécuteurs  testa- 
mentaires comme  moyen  de  défense,  et  seulement  après  ma  mort  : 
je  la  détruirai  si  je  survis  à  la  coupable,  quoique  cet  acte  soit 
ostensiblement  constaté.  Quelques  jours  après,  je  célébrai  le  pre- 
mier mariage  pleinement  normal,  succédant  à  l'accomplissement 
initial  du  préambule  caractéristique.  Dans  cette  solennité  décisive, 
eut  lieu  la  plus  nombreuse  réunion  que  nos  cérémonies  aient 
jusqu'ici  suscitée.  J'y  proclamai  la  résolution,  dignement  consi- 
gnée dans  la  préface  de  mon  nouveau  volume,  sur  ma  renoncia- 
tion définitive  à  tout  professorat,  quelques  facilités  qu'on  puisse 
jamais  offrir  à  mes  cours  quelconques.  Fondateur  de  la  religion 
universelle,  je  ne  dois  publiquement  parler  que  dans  le  temple  qui 
nous  appartient  :  jusqu'à  ce  que  nous  l'obtenions,  il  faut  se  borner 
à  l'insuATisante  publicité  de  nos  cérémonies,  sans  que  le  pontife 
redevienne  aucunement  professeur. 

Avril  ramena,  sous  un  nouvel  aspect,  le  douloureux  anniver- 
saire, alors  célébré  pendant  la  pleine  activité  de  mon  élaboration 
naissante.  La  catastrophe  qui  compléta  ton  incorporation  à  moi 
fut  cette  fois  liée  à  l'essor  décisif  de  mon  système  final  de  compo- 
sition, en  te  vouant  la  section  écrite  ce  Dimanche  et  celles  des 
deux  suivants.  Un  éminent  disciple  vint  alors  passer  auprès  de 
moi  le  mémorable  trimestre  pendant  lequel  il  n'a  jamais  manqué 
les  deux  entrevues  hebdomadaires  dont  je  l'ai  spontanément 
gratifié.  Vers  le  milieu  de  ce  mois  parut,  à  la  profonde  satisfaction 
de  tous  ceux  qui  le  connurent,  l'important  opuscule  qui  manifesta 
notre  installation  naissante  en  inaugurant  les  dignes  adhésions 
pratiques.  11  fut  le  principal  résultat  du  précieux  séjour  que  venait 
de  faire  ici  l'éminent  auteur  de  cet  acte  de  foi  décisif,  que  j'ai 
convenablement  encouragé,  sans  l'avoir  aucunement  provoqué. 
C'est  à  la  fin  de  ce  mois  que  j'aperçus  la  meilleure  reproduction 
de  toutes  nos  dates  après  onze  ans,  suivant  la  vicieuse  constitution 
du  calendrier  usité.  Plus  complète  que  celle  de  1851,  elle  com- 
prend, outre  Tannée  de  ma  régénération,  celle  du  deuil  et  de  la 
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dédicace.  L'activité  continue  de  ma  nouvelle  élaboration  ne  m'em- 
pêcha point  de  sentir,  en  Mai,  le  retour  des  sollicitudes  matériel- 
les auxquelles  Tindigne  insuffisance  du  subside  positiviste  m'a  trop 
habitué  jusqu'à  présent.  Une  réitératiop  décisive  vint  alors  indi- 
quer la  portée  de  la  démarche  spontanément  émanée  de  mon 
meilleur  disciple  britannique,  dont  les  lettres  mensuelles  sont 
publiquement  adressées  :  Au  vénéré  Grand-Prêtre  de  F Hurminité. 
Bientôt  imitée  par  un  de  ses  principaux  confrères  français,  cette 
manifestation  périodique  vérifie  l'avènement  du  nouveau  pontifi- 
cat. Pendant  ce  mois,  la  comparaison  inattendue  d'un  faible  essai 
français  avec  lo  précieux  opuscule  hollandais  me  fit  spécialement 
sentir  combien  les  praticiens  surpassent  les  théoriciens  comme 
auxiliaires  de  l'installation  religieuse.  Il  faut  aussi  rapporter  à  cette 
époque  l'amélioration  décisive  spontanément  survenue  chez  un 
jeune  disciple  britannique  dont  j'avais  presque  désespéré  l'année 
précédente,  surtout  moralement.  Alors  s'accomplit,  à  la  satisfac- 
tion unanime,  le  contact  décisif  que  j'avais  ménagé  depuis  long- 
temps entre  les  deux  éminents  praticiens,  l'un  prolétaire,  l'autre 
bourgeois,  ou  plutôt  patricien,  que  je  destine  au  triumvirat  orga- 
nique. En  même  temps,  un  grave  incident  spécial  de  mon  élabo- 
ration systématique  me  fit  profondément  sentir  la  nature  pleinement 
altruiste  de  mon  unité  personnelle,  par  l'heureuse  impossibilité  de 
rien  produire  sous  aucune  impulsion  égoïste. 

Juin  m'offrit,  pour  la  première  fois  depuis  l'institution  du  subside 
positiviste,  le  triste  exemple  d'un  mois  totalement  dépourvu  de 
recette  quelconque.  En  déclarant  cette  anomalie  dans  le  compte 
trimestriel  suivant,  je  fis  pourtant  sentir  l'espérance  que  je  con- 
servais et  qui  subsiste  au  milieu  de  ma  gêne  actuelle,  d'éviter 
cette  année  tout  appel  exceptionnel.  Cette  émotion,  qui  jamais  ne 
ralentit  mon  travail,  fut  heureusement  compensée,  à  la  fin  du 
même  mois,  par  l'acquiescement  spontané  de  mon  noble  impri- 
meur à  la  grande  publication  où  j'invoquai  son  concours.  Ainsi 
surgit,  sans  aucun  effort,  l'impression  d'un  énorme  volume,  loya 
lement  annoncé  comme  le  début  d'un  ouvrage  en  quatre  tomes  à 
peu  près  équivalents.  Telle  est  la  digne  récompense  de  la  scrupu- 
leuse conduite  qui,  dans  la  situation  la  plus  difficile,  a  normalement 
fondé  le  crédit  positiviste.  Le  même  mois  me  rappelle  les  intéres- 
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santés  visites  d'une  noble  veuve  germanique,  dont  j'espère  que  la 
conversion  deviendra  bientôt  décisive.  Quoique  cette  baronne 
garde,  depuis  son  départ,  un  silence  que  je  n'avais  pas  attendu, 
ses  qualités  d'esprit,  et  mênae  de  cœur,  me  font  encore  compter 
sur  elle. 

Pendant  le  mois  suivant,  l'élaboration  normale  de  mon  nouveau 
volume  fut  mêlée,  dans  ma  vie  publique,  de  quelques  incidents 
dignes  de  t'être  signalés.  J'y  dois  d'abord  noter  ma  confirmation 
spéciale  de  l'essor  naissant  de  notre  église  américaine  par  une 
seconde  communication  directe  du  noble  ami  de  son  éminent  fon- 
dateur. Ce  digne  prolétaire  fournit  la  meilleure  épreuve  des 
conversions  positivistes  d'après  son  adoration  envers  toi,  spéciale- 
ment manifestée  dans  sa  célébration  privée  de  ta  sainte  fête  au 
sein  de  la  population  la  plus  anarchique.  Alors  surgit  aussi  mon 
premier  effort  systématique  pour  inaugurer  la  ligue  religieuse 
qu'indiqua  mon  dernier  opuscule,  en  chargeant  l'un  de  mes  meil- 
leurs disciples  théoriques  de  concerter  avec  le  vrai  chef  du  catho- 
licisme l'avènement  de  la  liberté  spirituelle.  En  même  temps,  un 
éminent  adepte  britannique  accepta  la  glorieuse  mission  de  carac- 
tériser l'installation  de  la  diplomatie  positiviste  par  un  digne 
appel  au  public  anglais,  afin  de  faire  paisiblement  cesser  une 
longue  atteinte  à  l'indépendance  espagnole. 

En  Août,  je  dois  d'abord  marquer  mon  premier  contact  direct 
avec  la  noble  veuve  brésilienne  qui  m'offre,  de  cœur,  d'esprit  et 
de  caractère,  tous  les  indices  d'une  précieuse  disciple,  si  je  puis 
assez  transformer  ses  habitudes  métaphysiques.  Pendant  ce  mois, 
l'approche  d'un  nouveau  mariage  positiviste  développa,  sous  un 
aspect  imprévu,  mon  intervention  sacerdotale,  en  dissipant,  à  leur 
début,  les  graves  discordances  qui  menaçaient  deux  familles. 
Directement  invoqué  par  une  mère  catholique,  j'invitai  le  futur 
époux  à  la  concession  qui  devait  à  la  fois  satisfaire  les  scrupules 
de  ses  parents  et  marquer  une  juste  déférence  envers  le  culte  que 
nous  remplaçons  en  l'honorant.  Bientôt  sa  nouvelle  famille  eut 
aussi  recours  à  moi  contre  des  inquiétudes  qui,  quoique  déraison- 
nables, suscitaient  une  pénible  agitation,  que  je  fis  heureusement 
cesser.  Ainsi,  deux  mères,  l'une  catholique,  l'autre  sceptique, 
furent  semblablemenl  conduites  à  constater  l'efficacité  du  nouveau 
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pouvoir  spirituel,  qui  déjà  s'étend,  selon  sa  nature  profondément 
relative,  hors  de  Tenceinte  régénérée.  Vers  la  fin  de  ce  mois,  je 
reçus  une  nouvelle  visite  annuelle  du  jeune  disciple  britannique 
dont  j'avais  récemment  apprécié  Tamélioration  décisive.  Ce  troi- 
sième séjour  m'indiqua  la  réalité  d'un  tel  progrès,  qui  me  fait 
désormais  compter  sur  ce  précieux  auxiliaire,  dont  Tefflcacité, 
plus  pratique  que  théorique,  fut  alors  caractérisée  par  un  utile 
opuscule. 

Septembre  doit  d'abord  rappeler  l'heureuse  terminaison  de  mon 
plus  long  volume,  où  ta  sainte  influence  est  profondément  em- 
preinte, sans  aucune  invocation  directe  et  spéciale.  Alors  surgit  la 
dédicace  qui  doit,  sous  un  nouvel  aspect,  développer  ma  puissance 
de  glorification  en  tirant  d'une  injuste  obscurité  le  digne  mattre 
que  la  mort  m'enleva  trente-huit  ans  auparavant.  En  môme  temps 
survint  ma  seconde  célébration  de  notre  préambule  conjugal, 
envers  l'éminent  disciple  que  concernaient  mes  récentes  sollici- 
tudes. Un  nouvel  exemple  décisif  fit  ainsi  sentir  d'autant  mieux 
une  telle  institution  qu'elle  fut  alors  appliquée  à  son  principal 
adversaire  primitif.  Voilà  comment  le  positivisme  a  déjà  vérifié  son 
aptitude  à  régler  la  vie  humaine,  en  perfectionnant  le  lien  fonda- 
mental au  milieu  de  l'anarchie  universelle.  Cette  cérémonie  fut 
spécialement  remarquable  par  mes  explications  et  mes  remon- 
trances sur  l'attitude  pratique  des  vrais  croyants  envers  les  diffé- 
rents cultes  locaux  et  temporaires.  Je  l'y  caractérisai  par  ma 
récente  maxime  :  (conciliant  en  fait,  inflexible  en  pnncipe), 
naturellement  conforme  à  la  foi  qui  doit  graduellement  se 
subordonner  toutes  les  autres  pendant  le  cours  de  la  transition 
finale. 

Cette  nouvelle  confession  annuelle  sera  toujours  distincte  des 
précédentes,  et  même  des  suivantes,  comme  étant  la  première 
normalement  accomplie  après  le  Testament  qui  nous  a  profondé- 
ment rapprochés.  Là  mes  expansions  commencent  à  manifester  le 
caractère  naturellement  résulté  de  la  double  certitude,  qui  m'avait 
auparavant  manqué,  qu'elles  seront  nécessairement  publiées,  mais 
seulement  quand  nous  serons  pleinement  identifiés.  D'après 
l'époque  définitivement  assignée  à  leur  accomplissement,  il  mar- 
quera, dans  tout  le  cours  de  ma  construction  finale,  la  terminaison 
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d'un  nouveau  volume  ou  l'approche  du  suivant,  de  manière  à 
mieux  lier  ma  vie  privée  et  ma  vie  publique. 

Je  sens  déjà  dissipées  les  préoccupations  spécialement  relatives 
au  volume  que  je  viens  d'achever,  et  dont  je  suis  ainsi  séparé  par 
l'intéressant  ofBce  que  j'avais  impatiemment  attendu  pendant  la 
seconde  moitié  de  cette  session  philosophique.  C'est  sur  l'ensemble 
des  tomes  suivants  que  mon  attention  se  trouve  spontanément  fixée 
après  trois  semaines  de  loisir.  Déjà  j'ai  suffisamment  précisé  le 
plan  du  seul  volume  qui  me  restât  à  jalonner,  et  déterminé  les 
dédicaces  de  tous,  y  compris  celui  de  la  sainte  correspondance,  et 
môme  le  poème  dont  j'espère  la  faire  immédiatement  suivre. 
Pendant  la  nouvelle  année  de  chômage  qui  va  me  séparer  des 
deux  années  vouées  à  ma  double  construction  morale,  un  touchant 
voyage  complétera  ma  digne  réconciliation  avec  ma  famille,  si  mon 
vieux  père  m'est  assez  conservé.  La  filiale  visite,  convenablement 
préparée  par  une  noble  explication  religieuse,  suivra  l'opuscule 
exceptionnel  que  j'ai  récemment  projeté  sur  la  sainte  métropole 
où  tu  naquis  six  mois  après  que  j'y  vins  planter  ma  carrière. 

Vu  la  nature  actuellement  confidentielle  de  cette  expansion,  je 
t'y  puis  librement  annoncer  un  projet  final,  qui  sera  toujoure 
enfermé  dans  notre  sein  jusqu'au  moment  de  son  exécution. 
En  1867,  je  compte  exceptionnellement  vouer  ma  septantième 
année  au  volume  sur  la  Philosophie  première  que  je  n'ai  jamais 
promis,  mais  qui  me  parait  déjà  convenir  à  l'ensemble  de  ma 
seconde  vie.  Cette  composition,  inattendue  quoique  désirée,  te 
sera  spécialement  dédiée  comme  celle  où  surgit  ma  régénération  : 
des  sept  noms  dignement  groupés  au  mien,  le  tien  sera  seul  doublé. 
Me  voilà  conduit  à  terminer  ma  douzième  expansion  annuelle  en 
te  signalant  la  nouvelle  direction  que  prennent  de  plus  en  plus  les 
regrets  éternellement  liés  à  notre  séparation  objective.  Je  l'ai 
suffisamment  caractérisée  dans  le  vers  récemment  joint  à  ma 
principale  effusion  quotidienne  :  Je  me  mis  assez  plaint  ;  c'est  toi 
que  je  dois  plaindre.  Tu  fus  brusquement  frustrée  du  doux 
avenir  qui  devait  prochainement  compenser  ton  douloureux  passé  ; 
moi,  j'ai  seulement  échangé  ton  influence  objective  contre  ton 
ascendant  subjectif,  plus  pur  et  non  moins  efficace,  surtout  envers 
ma  vie  publique. 
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A  mesure  que  s'installe  la  religion  dont  la  Postérité  t'attribuera 
la  fondation  autant  qu'à  moi,  je  sens  combien  tu  serais  mainte- 
nant précieuse  au  positivisme,  où  le  besoin  d'une  digne  plume 
féminine  devient  aujourd'hui  prépondérant.  Quel  que  soit  mon 
espoir  de  te  trouver,  à  cet  égard,  de  nobles  suppléantes,  leur 
ensemble  ne  pourra  jamais  équivaloir  à  ce  que  je  voyais  sponta- 
nément réuni  chez  toi.  Tu  fus, à  ton  insu, comme  je  le  dis  chaque 
Mardi,  la  femme  la  plus  éminente,  de  cœur,  d'esprit,  et  même  de 
caractère,  que  l'histoire  universelle  m'ait  jusqu'ici  présentée. 
L'avenir  me  paraît  difllcilement  susceptible  d'un  meilleur  type. 
Outre  ta  propre  influence  sur  la  postérité,  directement  exercée 
envers  le  public  occidental,  tu  devais  aussi  concourir,  dans  une 
sphère  plus  intime,  à  l'avènement  de  la  régénération  finale,  par  un 
digne  essor  du  vrai  salon  positiviste.  Mes  récentes  espérances  de 
le  voir  bientôt  surgir  du  dernier  mariage  me  font  spécialement 
sentir  la  perte  de  sa  meilleure  présidente,  qui  ne  sera  pas  plus 
remplacée  à  cet  égard  que  pour  son  principal  oflBce. 
Amour  et  respect  éternels, 

Auguste  COMTE, 

10,   rue  Monsieur -le -Prince. 

Né,  le  19  Janvier  1798,  à  Montpellier, 

Fondateur  de  la  Religion  universelle. 


Yergine-Madre,  figlia  del  tuo  figlio, 

Amem  te  plus  qunm  me,  nec  me  niti  propter  te  I 
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SIR  L\  COMMRMORVTION  SOCIALE 

Composée  pour  M"**  Cloiildc  de  Vaux,  au  sujet  de  sa  fétc. 
Par  Tauteur  du  Système  de  Philosophie  positive. 


Paris,  le  Lundi  2  Juin  iSi.'). 

Madame, 

J'attache  beaucoup  d'importance  à  passer  auprès  de  vous  pour 
aussi  pleinement  affranchi  de  tous  préjugés  irréligieux  ou  méta- 
physiques que  des  préjugés  purement  théologiques,  comme  je  le 
suis  en  réalité  depuis  très  longtemps.  M'étant  aperçu  récemment 
que  vous  conserviez  à  cet  égard  quelques  doutes  essentiels,  je 
me  réservai  secrètement  la  faculté  de  les  dissiper  bientôt,  grâce 
au  prochain  retour  d'une  heureuse  occasion  périodique.  On  fête 
demain  Sainte  Clotilde,  votre  patronne.  Permettez  donc,  Madame, 
que,  autorisé  par  un  touchant  usage  universel,  je  me  joigne 
aujourd'hui  à  votre  famille  pour  vous  offrir,  à  ma  manière,  un 
témoignage  spécial  d'affectueux  souvenir.  D'après  les  réflexions 
générales  que  cette  précieuse  circonstance  va  me  conduire  à  vous 
indiquer  sommairement,  vous  concevrez,  j'espère,  de  plus  justes 
idées  sur  le  caractère  éminemment  social  d'une  philosophie  qui, 
depuis  quelque  temps,  a  beaucoup  retenti  autour  de  vous,  sans 
que  peut-être  vous  l'ayez  encore  directement  examinée. 

L'instinct  de  la  sociabilité,  ou  le  sentiment  habituel  de  la 
liaison  de  chacun  à  tous,  serait  très  imparfaitement  développé  si 
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celle  relalion  se  bornait  au  présent,  connue  chez  les  animaux 
sociables,  sans  embrasser  aussi  le  passé  et  même  Ta  venir.  La 
société  humaine  est  surtout  caractérisée  par  la  coopération  con- 
tinue des  générations  successives,  première  source  de  l'évolution 
propre  à  notre  espèce.  Ainsi,  tous  les  états  sociaux  ont  dû  pré- 
senter, chacun  à  sa  manière,  certaines  institutions  permanentes, 
d'abord  spontanées,  puis  de  plus  en  plus  systématiques,  spéciale- 
ment destinées  à  manifester  une  telle  connexité,  en  constituant 
la  chaîne  des  temps  par  la  vénération  régulière  des  ancêtres  privés 
et  publics.  L'antiquité  offrit,  à  cet  égard,  de  puissantes  ressources, 
appropriées  à  la  nature  de  ses  opinions  et  au  caractère  de  sa 
civilisation.  Ce  culte  des  souvenirs  y  fut  souvent  exalté  jusqu'à 
l'apothéose  proprement  dite,  qu'il  serait  fort  injuste  d'apprécier 
seulement  par  les  monstrueux  abus  propres  à  la  décadence  du 
paganisme.  Mais  une  telle  institution  ne  pouvait  être  très  efficace 
que  pour  les  premiers  âges  et  envers  les  castes  supérieures,  sui- 
vant le  génie  immobile  et  aristocratique  de  toutes  les  sociétés 
anciennes.  Tous  les  grands  départements  divins  ayant  dû  être 
bientôt  occupés  dans  l'organisation  initiale  du  polythéisme,  les 
nouveaux  dieux  sans  portefeuille  que  multipliait  cette  reconnais- 
sance officielle  pouvaient  rarement  obtenir  une  véritable  impor- 
tance, même  quand  on  démembrait  à  leur  profit  quelque  oflBce 
antérieur. 

En  remplaçant,  suivant  l'esprit  de  sa  doctrine,  l'apothéose 
antique  par  une  simple  béatification,  le  monothéisme,  surtout 
chrétien,  a  réellement  perfectionné  beaucoup  cette  partie  essen- 
tielle de  toute  organisation  sociale.  Quoique  cette  substitution 
nécessaire  stimulât  moins  les  désirs  personnels  d'une  glorieuse 
immortalité,  elle  en  propageait  davantage  l'essor,  dès  lors  indis- 
tinctement permis  à  tous  les  rangs.  Vous  savez,  par  exemple, 
Madame,  que  votre  noble  patronne  et  son  humble  contemporaine 
de  Nanterre  devinrent,  presqu'à  la  fois,  l'objet  d'un  culte  au 
moins  égal.  Cette  universelle  extension  du  principe  de  consécra- 
tion permit  ensuite  au  catholicisme,  longtemps  organe  principal 
du  progrès  social,  d'introduire,  à  cet  égard,  un  admirable  perfec- 
tionnement en  y  liant  très  heureusement  la  vie  privée  à  la  vie 
publique.  L'institution,  trop  peu  comprise,  des  noms  de  baptême 
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offrit,  en  effet,  à  chacun,  non-seulement  le  libre  choix  d'un  patro- 
nage spécial,  mais  aussi  un  noble  modèle  d'imitation  personnelle. 
Si  l'inévitable  désuétude  des  croyances  théologiques  a  dû  graduel- 
lement éteindre  la  première  destination,  rien  ne  saurait  jamais 
détruire  la  seconde.  Inhérente  aux  lois  de  notre  nature,  elle  se 
reproduira  bientôt  sous  des  inspirations  à  la  fois  plus  systéma- 
tiques et  plus  durables,  dès  qu'une  vraie  réorganisation  des  prin- 
cipes et  des  sentiments  humains  viendra  terminer  la  déplorable 
anarchie  qui  caractérise  notre  temps. 

Cette  épître  philosophique  dégénérerait.  Madame,  en  un  traité 
fort  déplacé,  si  j'y  développais  davantage  les  indications  précé- 
dentes. Mais  elles  suffisent  ici  pour  que  votre  rare  pénétration 
puisse  entrevoir,  en  général,  comment  la  philosophie  positive 
justifie  pleinement  ce  culte  catholique  des  saints,  en  le  rapportant 
à  sa  vraie  destination  sociale,  alors  poursuivie  sous  des  formes 
propres  à  l'état  correspondant  de  l'humanité.  Ce  sera  toujours  un 
usage  très  social  que  de  célébrer  périodiquement  la  mémoire  de 
nos  dignes  prédécesseurs,  et  aussi  de  prescrire  solennellement  à 
chacun  de  nous  l'imitation  continue  de  l'un  d'entre  eux.  Les  vrais 
philosophes  déplorent  justement,  à  cet  égard  comme  à  tant 
d'autres,  que  ces  utiles  pratiques  se  trouvent  aujourd'hui  discré- 
ditées d'après  leur  funeste  adhérence  à  des  doctrines  qui  devaient 
succomber  sous  leur  incompatibilité  finale  avec  l'essor  continu 
de  l'intelligence  et  de  la  sociabilité. 

Quant  au  cas  individuel  qui  m'a  conduit.  Madame,  à  vous 
signaler  ces  aperçus  généraux,  je  n'en  pouvais  souhaiter  de  plus 
piDpre  à  les  confirmer.  Aux  temps  de  sa  décadence,  le  christia- 
nisme, comme  jadis  le  paganisme,  a  souvent  abusé,  quoique  à  un 
degré  beaucoup  moindre,  de  ce  grand  office  de  consécration 
publique  qui  lui  était  dévolu.  Mais  rien  de  pareil  ne  saurait  con- 
cerner votre  antique  patronne,  qui  présente,  à  tous  égards,  l'un 
des  meilleurs  exemples  de  la  canonisation  catholique.  L'Eglise 
Romaine  a  justement  regardé  la  conversion  de  Clovis  comme 
ayant  plus  influé  qu'aucune  autre  conversion  i*oyale,  sauf  celle  de 
Constantin,  sur  le  développement  social  de  la  France,  et  même 
de  toute  la  République  Occidentale.  Or,  on  ne  saurait  contester  la 
douce  influence  exercée  par  l'aimable  Clotilde  pour  seconder  les 
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hautes  impulsions  politiques  qui  déterminèrent  ce  grand  événe- 
ment. Son  long  et  paisible  veuvage  ne  fut  pas  moins  noblement 
employé  à  tempérer  les  sauvages  dissensions  de  ses  fils.  Une 
consécration  méritée  par  tant  d'éminentes  qualités,  plutôt  morales 
que  mentales,  constitue,  à  mes  yeux,  l'un  des  types  les  plus 
propres  à  caractériser  l'intervention  sociale  des  femmes,  habituel- 
lement destinée  à  moraliser  d'après  le  sentiment  la  domination 
spontanée  de  la  force  matérielle.  Ne  soyez  donc  pas  surprise. 
Madame,  que  je  puisse  cordialement  m'associer,  à  ma  manière, 
à  tous  ceux  qui  demain  célébreront,  sous  des  formes  quelconques, 
ce'  intéressant  souvenir,  que  personne,  j'ose  le  dire,  n'appréciera 
mieux  que  moi.  Quand  la  nouvelle  école  accomplira  la  révision 
éclairée  et  la  rectification  systématique  du  calendrier  théologique, 
votre  chère  patronne  y  conservera  ses  justes  di*oits  personnels 
à  l'éternelle  reconnaissance  de  l'humanité. 

En  général,  Madame,  soyez  bien  convaincue  que  la  philosophie 
essentiellement  positive  qui  caractérisera  le  dix-neuvième  siècle 
ne  vient  pas  pour  détruire,  comme  dut  d'abord  le  faire  la  philo- 
sophie purement  négative  propre  au  siècle  dernier.  Son  but  con- 
siste toujours  à  construire,  en  résultat  final  de  tous  les  travaux 
antérieurs,  l'ordre,  à  la  fois  stable  et  progressif,  le  mieux  conforme 
à  l'ensemble  de  notre  nature  personnelle  et  sociale.  Quand  vous 
connaîtrez  assez  son  esprit  relatif  et  sa  tendance  organique,  vous 
comprendrez  cet  admirable  privilège  qui  lui  permet,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  combiner,  sans  aucune  inconséquence,  dans  une 
seule  doctrine  homogène,  tout  ce  que  les  divers  états  antérieurs 
oiït  pu  jamais  offrir  de  grand  ou  d'utile.  Elle  sépare  partout  TofiBce 
continu  qui  déterminait  la  destination  fondamentale  de  chaque 
institution,  d'avec  les  formes  provisoires  qui  durent  successive- 
ment correspondre  aux  différents  ûges  de  l'humanité,  de  manière 
à  manifester  toujours  le  mode  final  qui  désormais  prévaudra 
directement.  Seule,  en  un  mot,  cette  nouvelle  philosophie  repré- 
sente réellement  la  vie  collective  de  notre  espèce,  dont  la  marche 
nécessaire  constitue  surtout  son  sujet  propre,  que  nulle  théologie 
ne  put  embrasser,  et  encore  moins  aucune  métaphysique.  Les 
religions,  en  effet,  ne  pouvaient  jusqu'ici  proposera  chacun  qu'un 
but  purement  personnel,  le  salut  éternel,  où  la  société  ne  saurait 
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intervenir  que  comme  moyen,  et  tout  au  plus  comme  condition, 
sans  aucune  destination  progressive  qui  lui  appartienne  collecti- 
vement. Pendant  la  longue  enfance  de  Thumanité,  la  sagesse 
sacerdotale,  heureux  organe  de  Tinstinct  universel,  a  dû  néan- 
moins retirer  de  ces  constructions  imparfaites  une  précieuse 
efficacité  sociale,  que  le  positivisme  explique  et  circonscrit.  Mais 
cet  indispensable  office  provisoire  ne  pouvait  les  préserver  tou- 
jours  de  la  déchéance  irrévocable  qu'elles  ont  graduellement 
encourue,  à  mesure  que  révolution  humaine  ruinait  à  la  fois  leur 
crédit  intellectuel  et  leur  influence  morale.  Les  dénominations 
usuelles,  qui  rappellent  encore  cette  aptidude  primitive  à  rallier 
nos  idées  et  nos  sentiments,  semblent  aujourd'hui  ne  plus  convenir 
aux  croyances  théologiques  que  par  une  sorte  d'amère  ironie. 
Car,  depuis  trois  siècles  au  moins,  bien  loin  de  tendre  à  nous 
unir,  elles  ont  évidemment  dégénéré  de  plus  en  plus  en  sources 
fécondes  de  désordres  publics  et  même  privés.  Cette  dégradation 
résulte  d*abord  de  leur  impuissance  croissante  à  protéger  les 
notions  sociales  qui  s'y  trouvaient  confusément  formulées,  et 
ensuite  de  leur  propre  tendance  à  susciter  des  divagations  presque 
indéflliies,  désormais  incompatibles  avec  aucun  système  fixe  de 
convictions  actives. 

Ne  doutez  donc  pas,  Madame,  que,  lorsque  les  conceptions 
réelles  seront  enfin  devenues  assez  générales,  ce  qui  s'accomplit 
aujourd'hui  sous  vos  yeux,  elles  ne  conviennent  mieux  que  des 
chimères  quelconques  à  toutes  les  nobles  destinations  humaines. 
Pour  l'important  sujet  ébauché  dans  cette  lettre,  on  reconnaît  sur- 
tout la  tendance  spontanée  du  positivisme  à  consacrer  dignement 
les  diverses  gloires,  en  appréciant  sainement  leurs  participations 
respectives  à  révolution  fondamentale  de  l'humanité.  Quand  les 
mœurs  modernes  auront  pu  acquérir  à  cet  égard  leur  développe- 
ment propre  d'api-ès  les  principes  convenables,  le  système  de 
commémoration  recevra  un  perfectionnement  général  au  moins 
équivalent  à  celui  qui  résulta  de  la  substitution  du  catholicisme 
au  polythéisme.  Car  le  régime  catholique  était  à  la  fois  trop 
absolu  et  trop  étroit  pour  avoir  jamais  pu  remplir  sullisamment 
ce  grand  office  social.  Tout  ce  qui  avait  existé  avant  lui,  et  tout 
ce  qui  vivait  hors  de  son  sein,  lui  inspirait  naturellement  une 
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aveugle  réprobation.  Sans  sortir  même  de  sa  propre  enceinte, 
il  n'a  pu  envelopper  les  gloires  que  ne  prévoyaient  pas  ses 
formules  immobiles.  N'avez-vous  point,  par  exemple,  remarqué 
avec  surprise  et  indignation  l'étrange  lacune  de  nos  calendriers 
théologiques  envers  l'héroïque  vierge  qui  sauva  la  France  au 
quinzième  siècle? 

Mieux  vous  scruterez  ce  grand  sujet,  plus  vous  reconnaîtrez. 
Madame,  que  le  nouveau  régime  philosophique  peut  seul  glorifier 
à  la  fois  tous  les  temps,  tous  les  lieux,  toutes  les  conditions 
sociales,  et  tous  les  genres  de  coopération,  soit  publics,  soit  même 
privés.  En  consolidant  l'actif  sentiment  do  la  continuité  humaine, 
il  en  agrandira  la  portée  et  en  ennoblira  le  caractère  ;  car  il  y 
comprendra  la  considération  familière  de  l'avenir,  que  le  régime 
antérieur  ne  pouvait  embrasser,  faute  de  connaître  la  loi  générale 
du  progrès  social.  11  popularisera  le  culte  des  souvenirs  encore 
davantage  que  sous  le  catholicisme,  en  étendant  aux  plus  humbles 
coopérateurs  le  sentiment  habituel  de  la  convergence  universelle, 
sans  aucune  vaine  distinction  entre  l'ordre  public  et  l'ordre  privé.' 
Toute  existence  vraiment  honorable  pourra  légitimement  aspirer 
à  quelque  consécration  solennelle,  soit  au  sein  même  de  la  famille, 
soit  dans  la  cité,  la  province,  la  nation,  et  enfin  la  race  entière. 

A  tous  égards.  Madame,  quel  esprit  pourrait  être  aussi  social 
que  celui  du  vrai  positivisme,  qui  seul  embrasse  réellement  l'en- 
semble de  la  vie  humaine  individuelle  et  collective  ?  Les  trois 
modes  simultanés  de  notre  existence,  penser,  aimer,  agir,  y  sont 
directement  combinés,  dans  toute  leur  extension  possible,  par 
un  principe  également  applicable  à  l'individu  et  à  l'espèce.  Ils 
y  deviennent  les  sujets  respectifs  de  nos  trois  grandes  créations 
continues,  la  philosophie,  la  poésie  et  la  politique.  La  première 
systématise  directement  la  vie  humaine,  en  établissant,  entre 
toutes  nos  pensées  quelconques,  une  connexité  fondamentale, 
première  base  de  l'ordre  social.  Le  génie  esthétique  embellit  et 
ennoblit  toute  notre  existence  en  idéalisant  dignement  nos  divers 
sentiments.  Enfin,  l'art  social,  dont  la  morale  constitue  la  princi- 
pale branche,  régit  immédiatement  tous  nos  actes,  publics  ou 
privés.  Telle  est  l'intime  solidarité  que  représente  le  positivisme 
entre  les  ti*ois  grands  aspects,  spéculatif,  sentimental  et  actif. 
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propres  à  la  vie  humaine.  Notre  existence  y  est  envisagée,  soit 
dans  rindividu,  soit  dans  l'espèce,  comme  ayant  pour  but  continu 
le  perfectionnement  universel,  d'abord  relatif  à  notre  condition 
extérieure,  et  ensuite  à  notre  nature  intérieure,  physique,  intel- 
lectuelle, et  surtout  morale. 

Quoique  celte  épitre  soit  déjà  bien  longue,  je  voudrais,  Madame, 
ne  pas  la  terminer  sans  vous  y  signaler  Tattrait  spécial  que  la 
nouvelle  philosophie  doit  offrir  à  votre  sexe,  quand  elle  en  sera 
mieux  connue. 

Ecartant  une  stérile  agitation  politique,  Técole  positive  vient 
aujourd'hui  placer  au  principal  ordre  du  jour  la  réorganisation 
spirituelle.  Désormais  elle  fera  prévaloir  la  régénération  directe 
des  opinions  et  des  mœurs  sur  celle  des  institutions  proprement 
dîtes,  qui  ne  peuvent  être  convenablement  élaborées  qu'en  dernier 
lieu.  Or,  cette  transformation  radicale  des  vains  débats  actuels 
serait  assurément  très  favorable  à  l'influence  sociale  des  femmes, 
suivant  les  vraies  lois  de  leur  nature  propre  et  de  l'ordre  universel. 
L'intervention  féminine,  si  noblement  surgie  au  moyen-âge,  sous 
le  spiritualisme  catholique,  semble  presque  s'être  éteinte  avec  lui. 
Or  les  insurrections  personnelles  que  notre  temps  suscite  contre 
une  économie  vraiment  fondamentale  sont  peu  propres  à  ranimer 
cette  indispensable  influence,  que  maintenant  le  spiritualisme 
positif  peut  seul  développer  convenablement.  Loin  que  les  prédi- 
lections spéciales  de  votre  sexe  dussent  vainement  se  rattacher  au 
passé,  elles  ne  devraient  y  voir  qu'une  sorte  d'indice  historique 
de  la  participation  supérieure  que  lui  réserve  nécessairement  le 
véritable  avenir  social.  Car,  suivant  la  marche  invariable  du 
progr-ès  humain,  les  influences  morales  tendent  de  plus  en  plus 
à  prévaloir  sur  les  puissances  matérielles.  Une  telle  connexité 
excita  toujours  les  sympathies  féminines  pour  les  diverses  rénova- 
lions  mentales  de  l'Humanité.  Elle  s'est,  à  vrai  dire,  manifestée 
déjà  lors  de  la  première  apparition  systématique  de  la  philosophie 
iwsitive,  sous  la  grande  impulsion  de  Descartes,  qui  trouva  lanl 
d'accueil  chez  votre  sexe.  Les  dames  du  xix*^  siècle  ne  sauraient, 
à  cet  égard,  rester  au-dessous  de  leurs  devancières,  quand  cette 
philosophie,  qui  ne  pouvait    alors    être   aucunement  sociale, 
parvient  enfin  à  sa  pleine  maturité.  Son  principal  domaine  consiste 
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désormais  dans  les  sujets  qui,  par  leur  nature,  fournironi  tou- 
jours l'aliment  essentiel  des  sentiments  de  votre  sexe  et  des  pensées 
du  nôtre. 

Une  organisation  éminemment  affective  dispose  habituellemeot 
les  femmes  à  seconder  l'influence  morale  de  la  force  spéculative 
sur  la  puissance  active  dans  Tantagonisme  journalier  qui  dirige 
les  affaires  humaines.  Leur  propre  position  sociale,  extérieure 
sans  être  indifférente,  au  milieu  du  mouvement  pratique,  les  érige 
spontanément  en  intimes  auxiliaires  de  tout  pouvoir  spirituel 
contre  le  pouvoir  temporel  correspondant.  Or  le  nouveau  régime 
moral  vers  lequel  tendent  les  sociétés  modernes  développera 
davantage  que  l'ancien  cette  affinité  naturelle.  Comment  votre 
sexe  ne  finirait-il  point  par  préférer  une  doctrine  qui  fera 
nécessairement  prévaloir  l'adoration  des  femmes?  L'admirable 
chevalerie  du  moyen  âge,  comprimée  sous  les  croyances  théolo- 
giques, n'avait  jamais  pu  élever  ce  culte  qu'au  second  rang. 
Quand  la  sociabilité  moderne  aura  pris  son  vrai  caractère,  le 
genou  de  l'homme  ne  fléchira  plus  que  devant  la  femme. 

Votre  esprit  et  votre  cœur  excuseront,  j'espère,  l'extension  de 
ces  diverses  indications  générales  en  faveur  de  leur  importance. 
Elles  atteindront  du  moins  leur  but  principal  en  vous  dispensant, 
Madame,  de  recourir  à  d'immenses  traités  pour  mieux  apprécier 
désormais  la  nouvelle  école,  à  la  fois  philosophique  et  sociale. 
Quoique  réellement  émanée  de  la  révolution  française,  vous  voyez 
qu'elle  diffère  profondément  de  toutes  les  écoles  purement  révolu- 
tionnaires. Celles-ci  tendent  encore  à  détruire  sans  construire, 
quand  le  déblai  préalable  est  depuis  longtemps  assez  accompli. 
Mieux  qu'aucune  influence  métaphysique,  la  doctrine  positive 
s  oppose  radicalement  à  toute  rétrogradation  théologique.  Or  elle 
ne  poursuit  jamais  cette  lutte  accessoire  qu'en  satisfaisant  davan- 
tage que  le  régime  primitif  à  tous  les  besoins,  intellectuels  et 
sociaux,  qui  motivèrent  son  ascendant,  dont  elle  explique  égale- 
ment l'origine  et  le  déclin. 

Le  souvenir  de  votre  douce  patronne  me  deviendra  désormais 
plus  cher.  Il  m'aura  ainsi  fourni  une  précieuse  occasion  de  vous 
faire  sentir  l'aptitude  morale  du  positivisme.  Vous  voyez  que,  sans 
aucun  vain  éclectisme,  ce  nouveau  régime  universel  s'approprie 
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naturellement  tout  ce  que  les  autres  états  de  Thumanité  offrirent 
jamais  de  noble  ou  de  salutaire.  Mais  il  en  écarte  sagement  des 
formes  passagères  qui,  d'abord  indispensables  aux  fondations 
correspondantes,  altérèrent  ensuite  leur  efficacité  sociale,  que 
récole  nouvelle  tend  toujours  à  consolider  et  à  perfectionner. 

Daignez,  Madame,  agréer  avec  bonté  les  vœux  sincères  que  ce 
jour  rappelle  plus  vivement  à 

Votre  respectueux  ami, 

Auguste  COMTE. 


[LETTRE    PHILOSOPHIQUE 

SUR  LE  MARIAGK 

Composée  pour  M**  Clotilde  de  Vaux,  sur  sa  demande, 
Por  l'auteur  du  Système  de  Philosophie  positive,] 

Madame, 

Je  vous  ai  promis,  ma  noble  amie,  de  vous  indiquer  sommaire- 
ment Tensemble  des  saines  notions  philosophiques  sur  Timpor- 
tance  fondamentale  du  mariage  et  de  la  famiHe.  Une  juste  impa- 
tience me  pousse  à  accomplir  cette  heureuse  tâche  plus  prompte- 
ment  que  je  ne  l'espérais,  afin  de  hâter  Tinstant  où  mes  concep- 
tions trop  systématiques  acquerront,  sous  votre  aimable  plume, 
la  grâce  et  Tonction  qui  peuvent  seules  les  faire  doucement  péné- 
trer chez  toutes  les  intelligences,  en  les  rendant  chères  à  tous  les 
cœurs. 
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La  nouvelle  philosophie  sociale  se  distinguant  surtout  par  son 
caractère  toujours  historique  et  son  esprit  sagement  relatif,  je 
crois  devoir  vous  signaler  d'abord  la  vraie  filiation  générale  des 
opinions  actuelles  sur  ce  grand  sujet.  Cette  seule  appréciation 
préalable  suffit  pour  y  écarter  spontanément  de  longues  discus- 
sions et  de  stériles  déclamations.  Elle  ne  saurait  être  convenable- 
ment indiquée  sans  la  rattacher  rapidement  à  la  vraie  théorie 
fondamentale  de  lensemble  de  révolution  humaine,  à  la  fois 
intellectuelle  et  sociale. 

11  n'existe,  en  tout  genre,  que  trois  manières  de  philosopher: 
l«  la  méthode  théologique,  franchement  fondée  sur  des  fictions 
qui  ne  comportent  aucune  preuve  ;  t'  la  méthode  métaphysique, 
procédant  toujours  d'après  des  abstractions  personnifiées  ;  3**  la 
méthode  positive,  qui  part  directement  d'un«  exacte  appréciation 
de  la  réalité,  (^hez  l'individu  et  dans  l'espèce,  le  premier  mode 
convient  seul  à  l'enfance  de  la  raison  humaine,  et  le  dernier  à  sa 
pleine  virilité  ;  le  second,  incapable  de  rien  organiser,  n'est  destiné 
qu'à  préparer  l'émancipation  mentale  en  permettant  la  transition 
de  l'un  à  l'autre  état.  La  vulgaire  division  générale  des  temps 
historiques  constitue  spojitanément  une  sorte  d'aperçu  empirique 
de  cette  marche  nécessaire  ;  car  l'esprit  de  l'antiquité  fut  éminem- 
ment théologique,  et  celui  du  moyen  Age  essentiellement  méta- 
physique, tandis  que  l'esprit  moderne  est  principalement  positif, 
comme  l'indique  de  plus  en  plus,  depuis  cinq  siècles,  son  essor 
préliminaire. 

Toutes  les  spéculations  humaines,  sans  excepter  les  plus  sim- 
ples, ont  d'abord  surgi  sous  l'inspiration  théologique,  pour  aboutir 
llnalement  à  la  démonstration  positive,  en  passant  par  l'argumen 
tation  métaphysique.  Mais  cette  marche  commune  a  du  être 
plus  ou  moins  rapide,  suivant  la  complication  croissante  des 
divers  sujets  de  contemplation.  Les  doctrines  sociales  devaient 
donc  subir,  après  toutes  les  autres,  cette  transformation  fon 
(lamentale,  dont  l'extension  à  ce  principal  domaine  constitue 
la  seule  issue  intellectuelle  de  l'immense  révolution  qui  s'opère 
maintenant  d'après  l'initiative  française,  dans  tout  l'occident 
européen. 

Pendant  le  siècle  dernier,  l'esprit  métaphysique  a  irrévocable- 
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menl  complété  Témancipation  préliminaire  de  la  raison  humaine, 
en  ôlant  à  l'esprit  théologique  Tempire  qu'jf  conservait  encore  sur 
les  principales  notions  morales  et  politiques.  Ce  salutaire  ébran- 
lement préalable  était  aussi  indispensable  pour  Tordre  que  pour  le 
progrès,  parceque  Tinfluence  religieuse,  si  longtemps  nécessaire fi 
tous  deux,  avait  dû,  depuis  la  fin  du  moyen  ûge,  devenir  à  la  fois 
oppressive  et  impuissante.  Mais  cet  immense  service  temporaire,- 
maintenant  assez  accompli,  ne  doit  pas  empêcher  aujourd'hui  de 
reconnaître  la  nature  purement  négative  de  la  philosophie  méta- 
physique, qui  dut  triompher  au  xviif  siècle,  et  dont  Finlluence, 
quoique  radicalement  énervée,  dirige  encore  la  plupart  des  esprits 
actifs.  Après  avoir  abouti  partout  au  doute  spéculatif,  son  génie 
exclusivement  critique  devait  toujours  pousser  à  Tanarchie  sociale, 
en  discréditant  les  anciennes  maximes,  sans  pouvoir  en  établir  de 
nouvelles.  Succédant  à  ce  déblai  nécessaire,  la  systématisation 
positive  reconstruira  bientôt  Tensemble  des  saines  notions  sociales, 
sur  des  bases  vraiment  inébranlables,  que  ne  comporta  jamais  le 
régime  théologique.  Mais  pendant  ce  fatal  interrègne,  notre  faible 
raison  se  trouve  inévitablement  livrée  aux  plus  dangereuses  fluc- 
tuations, d'abord  théoriques,  puis  pratiques,  envers  toutes  les 
règles  fondamentales  de  la  sociabilité. 

Un  sophisme  caractéristique,  qui  contenait  en  germe  toutes  les 
aberrations  ultérieures,  a  conduit  la  métaphysique  révolutionnaire, 
chez  son  plus  éloquent  organe,  à  condamner  radicalement  toute 
société,  en  faisant  prévaloir  la  chimérique  conception  d'un  préala 
ble  état  de  nature,  qu'un  prétendu  contrat  originaire  avait  fait  de 
plus  en  plus  dégénérer  en  existence  sociale.  Cette  dangereuse 
hypothèse  fournissait  alors  le  seul  moyen  d'imprimer  assez 
d'énergie,  soit  active,  soit  même  spéculative,  pour  dégager  l'avant- 
garde  de  l'humanité  des  liens  oppressifs  d'une  organisation 
caduque,  afin  de  l'entraîner  vers  une  régénération  totale.  Néan- 
moins, de  telles  conceptions  constataient  spontanément  Timpuis^ 
sance  radicale  de  l'esprit  métaphysique  à  s'emparer  convenable- 
ment du  domaine  social,  toujours  antipathique  à  son  caractère 
essenliellement  individuel.  Sa  tendance  critique  eut  trop  long- 
temps, et  conserve  encore,  une  véritable  utilité  politique,  en 
«'appliquant  au  régime  ancien.  Mais  depuis  que  cette  application 


2401  TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE. 

est  assez  complète  pour  avoir  manifesté  le  besoin  d'un  système 
nouveau,  cet  esprit  négatif,  désormais  privé  de  sa  principale 
destination,  est  entraîné,  par  sa  nature  absolue,  à  une  activité 
morale  de  plus  en  plus  désastreuse,  aveuglément  tournée  contre 
les  bases  élémentaires  de  la  sociabilité  humaine,  de  manière  à 
constituer  un  obstable  direct  à  la  régénération  finale,  en  s'opposant 
à  tout  véritable  régime  quelconque.  L'inévitable  débordement 
des  utopies  anarchiques,  bornées  d'abord  à  l'ordre  politique 
proprement  dit,  s'étend  maintement  jusqu'au  triple  fondement  uni- 
versel de  l'existence  sociale,  la  propriété,  la  famille  et  le  mariage. 
On  cherche  vainement  à  contenir  ces  ravages  métaphysiques 
en  s'efforçant  de  ranimer  l'esprit  religieux,  dont  la  tendance,  fina- 
lement rétrograde,  a  seule  accrédité  un  tel  abus  du  raisonnement. 
Ces  efforts  empiriques  n'aboutissent  réellement  qu'à  perpétuer  et 
à  aggraver  le  mal,  en  inspirant  à  la  raison  moderne  des  inquiétudes 
propres  à  maintenir  l'ofiice  transitoire  de  l'esprit  critique,  qui, 
sans  cela,  resterait  livré  à  son  inopportunité  actuelle,  faute  de  toute 
importante  application.  L'inaptitude  évidente  des  croyances 
théologiques  à  conserver  leur  antique  empire  intellectuel  démontre 
assez  leur  impuissance  radicale  à  protéger  réellement  les  notions 
sociales  laissées  sous  leur  dangereux  patronage.  Il  est  certain,  au 
contraire,  qu'une  telle  solidarité  compromet  aujourd'hui  de  plus 
en  plus  toutes  les  saines  maximes  morales  comme  tous  les  vrais 
principes  politiques,  en  faisant  rejaillir  sur  elles  le  discrédit  crois- 
sant d'un  ordre  d'idées  devenu  depuis  longtemps  incompatible 
avec  notre  essor  mental.  Toutes  les  notions  élémentaires  sur  le 
mariage  et  la  famille  sont  tellement  conformes  aux  tendances 
spontanées  des  populations  modernes  qu'elles  n'ont,  à  vrai  dire, 
pour  les  intelligences  actuelles,  d'autre  tort  essentiel  que  la  forme 
religieuse  encore  inhérente  à  leur  conception  dogmatique,  (^est 
donc  exclusivement  à  Fesprit  positif  qu'est  aujourd'hui  réservée 
la  sage  consolidation  de  ces  maximes  fondamentales,  qu'il  peut 
seul  dégager  des  sophismes  métaphysiques.  L'abus  du  raisonne- 
ment ne  saurait  être  contenu  par  une  philosophie  hostile  à  l'essor 
final  de  la  raison  humaine,  mais  uniquement  par  celle  qui  le  déve- 
loppe en  le  régularisant,  et  qui,  à  ce  titre,  peut  seule  surmonter 
désormais  d'inévitables  discussions. 
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Quoique  l'esprit  positif  ait  dû  surgir  d'abord  envers  les  plus 
simples  sujets,  il  a  ensuite  étendu  graduellement  son  domaine  à 
des  études  de  plus  en  plus  compliquées.  La  systématisation 
directe  des  notions  sociales  constitue  certainement  sa  prin- 
cipale destination,  qu'il  peut  aujourd'hui  aborder  immédia- 
tement, en  résultat  final  de  ce  long  préambule.  Son  incon- 
testable supériorité  intellectuelle  devient  le  gage  assuré  de 
sa  pleine  efficacité  morale.  C'est  à  lui  seul  qu'il  appartient  de 
dissiper  le  fatal  conflit  qui  existe,  chez  les  modernes,  entre  les 
besoins  du  cœur  et  ceux  de  l'intelligence.  En  vertu  de  sa  réalité 
caractéristique,  il  doit  être  éminemment  social,  puisque  tout  notre 
essor  spéculatif  s'accomplit  par  la  société  et  pour  elle  :  tandis  que 
l'esprit  théologique,  naturellement  personnel,  n'avait  pu  devenir 
social  qu'indirectement,  en  fournissant  à  la  sagesse  sacerdotale 
un  précieux  moyen  initial  de  consacrer  les  résultats  empiriques 
de  l'expérience  universelle. 

La  saine  philosophie  conçoit,  à  tous  égards,  l'active  interven- 
tion humaine  comme  subordonnée  à  un  ordre  invariable,  spontané- 
ment résulté,  en  chaque  cas,  de  l'ensemble  des  lois  correspon- 
dantes. Cet  ordre  naturel  n'est  jamais  modifiable  qu'entre  cer- 
taines limites  déterminées,  d'autant  plus  distantes  qu'il  s'agit 
d'événements  plus  complexes.  Quoique  les  effets  sociaux  compor- 
tent, à  ce  titre,  plus  de  modifications  que  tous  les  autres,  ils  n'en 
sont  pas  moins  autant  assujettis  à  d'inaltérables  lois,  dont  la 
découverte  y  offre  seulement  plus  de  difficultés.  Il  faut  toujours 
s'attacher  d'abord  à  connaître  suffisamment  cette  économie 
spontanée,  que  notre  sagesse  systématique  doit  tendre  ensuite 
à  consolider  et  améliorer  le  plus  possible.  Un  tel  fondement 
extérieur  peut  seul  prévenir  les  divagations  et  contenir  les  diver- 
gences auxquelles  notre  faible  raison  est  sans  cesse  exposée  ; 
en  même  temps,  un  tel  but  garantit  constamment  notre  vraie 
dignité,  en  assignant  à  notre  judicieuse  activité  une  noble  et 
vaste  destination,  à  la  fois  individuelle  et  collective,  pour  le 
perfectionnement  universel.  On  comprend  ainsi  en  quoi  les  institu- 
tions humaines  sont  également  naturelles  et  artificielles. 

En  ce  qui  concerne  la  famille,  et  surtout  son  principal  fonde- 
ment, le  mariage,  la  part  de  la  nature  et  celle  de  notre  sagesse 


240"  TESTAMENT  D' Al  (JUSTE  COMTE. 

deviennent  aisément  appi^éciables,  quand  on  se  place  au  point  de 
vue  convenable.  On  ne  peut  douter  que  Thomme  ne  soit,  comme 
beaucoup  d'autres  animaux,  et  même  à  un  plus  haut  degré, 
entraîné  spontanément  vers  Fétat  de  mariage,  dont  il  nous  offre 
toujours  et  partout  la  réalisation  essentielle,  caractérisée  surtout 
par  la  fixité  d'union.  La  consécration  systématique  de  la  société 
n'intervient  ensuite  que  pour  mieux  assurer  la  plénitude  et  la 
stabilité  de  ce  lien  élémentaire,  en  dissipant  l'irrésolution  et  en 
prévenant  Tinconstance. 

Otte  double  nécessité  s'explique  aisément  par  une  saine 
appréciation  de  la  nature  humaine,  envisagée  surtout  quant  à  la 
diversité  des  sexes.  Notre  humanité  est  principalement  supérieure 
à  toute  animalité  en  vertu  de  sa  combinaison  caractéristique 
entre  la  raison  et  la  sociabilité.  Or,  de  ces  deux  attributs  élémen- 
taires, le  premier  est  plus  prononcé  chez  l'homme,  et  le  second 
chez  la  femme.  De  là,  résulte  la  prééminence  naturelle  du  mariage 
sur  toute  autre  association  quelconque  ;  puisque  les  deux  sexes  se 
trouvent  ainsi  placés  dans  la  disposition  habituelle  la  plus  favo- 
rable à  leur  perfectionnement  mutuel,  qui  consiste  surtout,  pour 
chacun  d'eux,  à  mieux  développer  par  là  les  qualités  qu'il  possède 
moins.  Telle  est  la  noble  destination  sociale  du  mariage,  directe- 
ment envisagé,  et  même  abstraction  faite  de  la  propagation  sur 
laquelle  on  a  trop  exclusivement  appuyé  son  appréciation  réelle. 
Four  bien  concevoir  cette  aptitude  fondamentale,  il  faut  considérer 
sommairement  l'analyse  positive  de  toute  existence  humaine. 

Notre  vie  se  compose  à  la  fois  de  pensées,  de  sentiments  ou 
penchants,  et  d'actes.  Dans  leurs  vaines  disputes  sur  la  préémi- 
nence de  l'existence  spéculative  ou  de  l'existence  active,  les 
philosophes  ont  essentiellement  négligé  l'existence  affective,  qui 
pourtant  imprime  seule  aux  deux  autres  leur  impulsion  habituelle, 
sans  laijuelle  leur  exercice  s'épuiserait  bientôt  en  stériles  efforts. 
Sous  cet  aspect,  le  positivisme  consacre  systématiquement 
l'heureux  aperçu  pressenti  par  l'instinct  social  du  catholicisme, 
qui,  à  travers  ses  formes  mystiques,  proclama  réellement 
l'amour  universel  comme  le  vrai  mobile  central  de  l'humanité. 
Les  travaux  de  spéculation,  et  même  ceux  d'actian,  quoique 
beaucoup  mieux  adaptés  à  la  plupart  des  organismes,  déterminent 
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communément,  par  leur  persislnnce  prolongée,  une  intolérable 
fatigue.  Au  contraire,  les  affections  bienveillantes  peuvent  seules 
persévérer  au  plus  haut  degré  sans  jamais  lasser,  et  leur 
simple  diminution  passagère  inspire  toujours  d'intimes  regrets. 
Elles  constituent  donc  la  principale  base  du  bonheur  personnel, 
outre  leur  tendance  directe  à  garantir  le  bonheur  général  en 
poussant  chacun  à  servir  les  autres,  soit  par  ses  pensées,  soit  par 
ses  actes. 

C'est  ainsi  que  le  mariage  devient  le  premier  lien  de  l'humanité, 
en  développant  spécialement  nos  facultés  affectives.  Après  que 
l'éducation  proprement  dite  a  rendu  chacun  apte  à  l'action  et  à  la 
spéculation,  il  complète  cette  double  préparation  élémentaire,  par 
un  digne  essor  de  l'affection  qui  doit  animer  la  vie  sociale.  En 
effet,  c'est  seulement  entre  les  deux  sexes,  et  en  vertu  de  leur 
diversité  caractéristique,  d'abord  naturelle,  puis  civile,  que  peut 
exister  habituellement  une  entière  liaison.  Dans  le  même  sexe, 
Taraitié  reste  presque  toujours  exposée  à  d'inévitables  rivalités, 
qui    en    altèrent  la  sécurité   avant  d'en  corrompre  la  pureté. 
La  concurrence  ne  peut  totalement  disparaître  que  d'un  sexe  à 
Tautre,  pour  donner  lieu,  par  leur  union,  au  plus  doux  concours, 
résulté   d'une  tendance    spontanée  de  leurs  moyens  respectifs 
vers  leur  commune  fin.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  sentiment 
conjugal,  sinon  la  véritable  amitié,  consolidée  et  embellie  par  une 
incomparable  possession  mutuelle?  C'est  ainsi  que  le  plus  éner- 
gique instinct  de  notre  animalité,  cessant  de  nous  entraîner  à 
de  brutales  perturbations,  nous  conduit  à  la  plus  douce  harmonie 
dans  cette  sainte  intimité  qui  utilise  toute  l'aptitude  naturelle 
d'un  tel  appétit  à  nous  dégager  de  Tégoïsme  fondamental.  S'il 
était  possible  que  cette   admirable  économie  n'eût  pas  encore 
existé,  celui  qui  nous  en  offrirait  l'utopique  avènement  serait 
certainement  regardé  comme  le  plus  grand  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité. Auprès  de  cette  notion  fondamentale,  on  néglige  bientôt, 
malgré   leur  gravité  réelle,  les   inconvénients    accessoires   ou 
passagers,  et  même  les  dangers  exceptionnels,  que  l'imperfection 
humaine  attache  inévitablement  à  cette  première  base  du  bonheur 
intime,  individuel  ou  social.  Quoiqu'on  doive,  sans  doute,  tendre 
toujours  à  diminuer  autant  que  possible  ces  maux  secondaires, 


240P  TESTAMENT  D'AUC.USTE  COMTE. 

le  rétrécissement  d'esprit  et  le  dévergondage  de  cœur  propres 
aux  temps  de  transition  anarchique  ont  pu  seuls  conduire  à  en 
exagérer  la  considération  spéciale  jusqu'à  méconnaître  l'efficacité 
essentielle  d'une  telle  institution. 

Sa  pleine  spontanéité  n'est  pas  douteuse  pour  celui  qui  apprécie 
judicieusement  les  efforts  même  que  l'excentricité,  naturelle  ou 
factice,  a  souvent  tentés  contre  elle.  Les  plus  rebelles  à  de  tels 
liens  finissent  d'ordinaire  par  en  déplorer  amèrement  l'absence. 
Toutes  les  intimités  vraiment  recommandâmes  qui  s'établissent 
hors  de  cet  ordre  régulier  tendent  bientôt  à  revêtir,  autant  que 
possible,  ses  principaux  caractères,  en  constituant  une  affection 
à  la  fois  exclusive  et  indissoluble.  Quand  l'imagination  humaine 
s'est  librement  élancée  à  la  conception  idéale  du  parfait  bonheur, 
elle  a  érigé  l'éternité  d'union  en  attribut  essentiel  de  ses  plus 
nobles  utopies  sur  la  vie  future.  L'inconstance  systématique  que 
tant  d'esprits  superficiels  osent  aujourd'hui  prôner  ne  pourrait 
aboutir  qu'à  dégrader  radicalement,  chez  les  deux  sexes,  les  prin- 
cipaux attributs  de  l'humanité,  en  s'opposant  à  toute  profonde 
moralisation  mutuelle. 

Malgré  d'incontestables  abus,  la  solennelle  intervention  de  la 
puissance  sociale  est  habituellement  indispensable  à  la  pleine 
efficacité  de  cette  économie  naturelle.  Les  organisations  énergi- 
ques, seules  susceptibles  d'affections  profondes,  n'ont  peut-être 
besoin  d'une  telle  sanction  que  pour  compléter  leur  doux  bonheur 
par  une  noble  publicité.  Chez  l'immense  majorité,  où  tout  est 
médiocre,  en  bien  comme  en  mal,  l'esprit,  le  cœur  et  le  caractère, 
chaque  vie  privée,  sans  ce  frein  salutaire,  se  consumerait  bientôt 
en  capricieux  essais  aussi  désastreux  que  superflus.  On  aperçoit 
aujourd'hui  cette  funeste  tendance  là  où  le  protestantisme  a  assez 
altéré  les  mœurs  modernes  pour  introduire  un  usage  réel  du 
divorce.  Quant  aux  inconvénients  propres  à  l'indissolubilité,  ils 
sont  ordinairement  compensés,  dans  l'état  normal,  par  les  mêmes 
causes  qui  la  rendent  nécessaire.  Car,  l'aptitude  à  se  modifier 
beaucoup  résulte  spontanément  de  cette  médiocrité  native  qui 
interdit  toute  tendance  très  prépondérante.  Une  telle  faculté  ne 
peut  alors  se  développer  assez  qu'en  présence  d'une  situation 
vraiment  inaltérable.  Nul  n'a  choisi  son  père  ni  son  fils,  et  pour- 
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tant  ces  relations  comportent  une  pleine  harmonie.  Quoique 
ruoion  conjugale  ne  puisse  être  aussi  préparée,  le  libre  choix 
personnel  qui  lui  est  propre  tend  à  compenser  cette  moindre 
consistance  naturelle,  mais  seulement  quand  la  consécration 
sociale  a  imposé  un  invincible  frein  aux  caprices  individuels. 
Entre  deux  êtres  aussi  divers,  y  a-t-il  trop  de  toute  leur  vie 
pour  se  bien  connaître  et  s'aimer  dignement  ?  La  virginité 
préalable,  la  fidélité  continue  et  le  veuvage  final,  resteront  tou- 
jours en  honneur,  même  chez  le  sexe  prépondérant. 

Outre  cette  indissoluble  sanction,  la  société  générale  exerce 
spontanément  une  heureuse  réaction  sur  le  lien  élémentaire  qui 
lui  sert  de  base,  en  assignant  aux  deux  sexes  des  destinations 
distinctes,  essentiellement  conformes,  d'ordinaire,  à  leur  nature 
respective.  Quelques  séditieuses  réclamations  qu'excite  aujour- 
d'hui cette  répartition  fondamentale,  l'étude  positive  de  l'homme 
et  de  l'humanité  démontrera  de  plus  en  plus  une  telle  harmonie, 
sans  laquelle  d'ailleurs  on  ne  saurait  comprendre  l'universelle 
persistance  de  cette  économie.  Aucun  esprit  sérieux  ne  tentera 
d'expliquer  par  le  simple  abus  de  la  force  matérielle,  un  ordre 
où  l'on  voit  si  souvent  la  plus  frêle  créatui*e  obéie  et  respectée, 
même  dans  ses  caprices,  par  tant  de  vigoureux  agents.  La  vie 
affective  étant  spécialement  prépondérante  chez  la  femme,  rien 
n'est  plus  sage  qu'une  constitution  sociale  qui  lui  en  confie  la 
principale  culture  permanente,  en  réservante  l'homme  les  travaux 
suivis,  soit  de  spéculation,  soit  d'action,  qui,  d'ordinaire,  lui 
conviennent  mieux.  Si  la  nature  féminine  est,  en  général,  moins 
susceptible  de  résolutions  à  la  fois  énergiques  et  persévérantes, 
elle  devient  par  cela  même  plus  modifiable  et  s'adapte  plus  aisé- 
ment à  toute  invariable  situation.  L'uniformité  de  destination  se 
trouve  aussi,  chez  les  femmes,  en  harmonie  spontanée  avec  la 
variété  beaucoup  moindre  de  leurs  types  individuels.  Toute  saine 
appréciation  de  notre  nature  conduira  donc  à  admirer  profondé- 
ment la  sagesse  instinctive  de  l'économie  fondamentale  qui,  dans 
chaque  acte  social,  réserve  communément  à  l'homme  la  décision 
finale,  en  attribuant  à  la  femme  l'influence  consultative  ou  modifi- 
catrice. La  seule  époque  où  l'intervention  sociale  des  femmes  ait 
été  ainsi  constituée  dignement,  sous  l'ascendant  du  principe 
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clievaleres(|iie,  indique  hauleinenl  la  noble  elîicacilé  que  comporte 
cette  apparente  restriction.  Si,  par  une  impraticable  aberration, 
les  deux  sexes  pouvaient  jamais  être  appelés  à  suivre  indiffé- 
remment les  mêmes  carrières,  on  peut  assurer  que  cette  fatale 
concurrence,  loin  de  seconder  Tessor  féminin,  le  rendrait  bientôt 
impossible,  en  lui  imposant  des  luttes  trop  inégales.  Une  situation 
impartiale,  sans  être  indifférente,  qui  dispose  à  l'observation  sans 
pousser  à  l'action,  est  certainement  très  favorable  au  développe- 
ment, à  la  fois  intellectuel  et  moral,  des  facultés  propres  aux 
femmes  dans  le  mouvement  journalier  de  Thumanité.  L'absence 
correspondante  de  responsabilité  pratique,  et  le  droit  fondamental 
à  vivre  du  travail  masculin,  constituent  d'ailleurs  d'inévitables 
compensations  habituelles  de  cette  inertie  relative,  en  complétant 
le  régime  élémentaire  de  toute  association  humaine. 

Telle  est,  en  aperçu,  l'appréciation  positive  de  l'institution  du 
mariage,  envisagée  dans  ce  qu'elle  offre  d'essentiellement  commun 
à  tous  les  modes  quelconques  de  sociabilité.  Tne  étude  ration- 
nelle des  principales  variations  qu'y  apporte  successivement 
l'évolution  nécessaire  de  Thumanité  n'aboutit  qu'à  éclaircir  et 
à  confirmer  cette  théorie  élémentaire  ;  quoique  le  spectacle 
inopportun  de  ces  changements  ait  souvent  conduit  jusqu'ici, 
faute  d'une  véritable  doctrine  historique,  à  de  très  dangereuses 
fluctuations,  qui  disposent  encore  tant  d'esprits  irréfléchis  à 
regarder  comme  radicalement  arbitraires  les  plus  saines  maximes 
sociales. 

Le  positivisme  constitue  spontanément  la  conciliation  néces- 
saire, si  vainement  cherchée  jusqu'ici,  entre  l'ordre  et  le  progi'ès, 
en  montrant  que  non  seulement  l'ordre  est,  à  tous  égards,  la 
première  condition  du  progrès,  mais  que  sous  tous  les  aspects 
sociaux,  le  perfectionnement  humain  consiste  surtoutà  développer 
de  plus  en  plus  Tordre  fondamental,  qui  contient,  dès  l'origine, 
le  germe  naturel  de  toute  amélioration  quelconque.  C'est  ce  que 
l'ensemble  du  passé  prouve  clairement  quant  au  mariage. 

Si  cette  union  élémentaire  est  destinée  directement  à  permettre 
aux  deux  sexes  l'essor  mutuel  de  leurs  facultés  caractéristiques, 
on  peut  dire  que  ses  variations  régulières  ont  toujours  tendu  à 
la  mieux  adaptera  ce  grand  but.  Bien  loin  de  disposer  les  deux 
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types  humains  à  la  vaine  égalité  qu*on  rêve  aujourd'hui,  le  cours 
de  la  civilisation  développe  nécessairement  leurs  principales 
différences,  surtout  mentales  et  morales,  qui  sont  d'abord  peu 
prononcées,  comme  nous  le  montrent  encore  les  rangs  inférieurs, 
où  se  conserve  spontanément,  à  beaucoup  d'égards,  l'image  de 
chaque  phase  antérieure. 

Dans  l'antiquité  grecque  et  romaine,  le  pas  principal  a  consisté, 
sous  ce  rapport,  à  substituer  la  monogamie  à  la  polygamie  pri- 
mitive. Quoiqu'une  superficielle  appréciation  ait  souvent  conduit 
à  représenter  la  diversité  de  ces  deux  modes  comme  essentielle- 
ment régie  par  le  climat,  un  plus  mûr  examen  démontre  qu'elle 
dépend  partout  du  degré  de  civilisation.  Au  nord  autant  qu'au 
sud,  on  retrouve  toujours  la  polygamie  en  remontant  assez  le  cours 
des  âges  sociaux  :  le  midi  ne  manifeste  pas  moins  que  le 
nord  la  tendance  finale  de  notre  espèce  vers  la  vie  pleinement 
monogame,  qui  prévaudra  bientôt  chez  les  plus  civilisés  Orientaux. 
Mais,  quelle  que  fut  l'importance  de  ce  premier  progrès,  chez  les 
populations  grecques  et  surtout  romaines,  il  s'y  trouvait  trop 
neutralisé,  soit  par  la  nullité  sociale  des  femmes  chez  des  nations 
militaires,  soit  par  l'existence  de  l'esclavage  domestique,  qui 
maintenait  une  sorte  de  polygamie  pratique,  soit  aussi  par 
l'excessif  privilège  de  répudiation  conservé  aux  hommes.  C'est 
pourquoi  le  mariage  y  resta  encore  essentiellement  borné  à  sa 
destination  physique,  et  les  sympathies  morales  que  les  modernes 
y  apprécient  surtout  furent  alors  cherchées  ailleurs,  même  par 
les  plus  éminentes  natures. 

A  l'admirable  révolution  accomplie  au  moyen  âge,  sous  le 
catholicisme,  l'humanité  devra  toujours  la  première  ébauche  de 
la  vraie  constitution  normale  du  mariage  propre  à  notre  espèce. 
La  famille  n'était  constituée  chez  les  anciens  que  d'aprèà  le 
despotisme  presque  illimité  du  chef  domestique.  Sauf  cela,  l'Etat 
ne  s'y  inquiétait  que  des  qualités  personnelles  susceptibles  de 
mieux  développer  la  commune  activité  guerrière.  Par  l'initiation 
catholique,  l'humanité  a  commencé  à  sentir  l'importance  fonda- 
mentale de  la  vie  domestique,  soit  comme  la  plus  convenable  à  la 
plupart  des  hommes  chez  les  sociétés  industrielles,  soit  aussi 
comme  la  meilleure  école  de  la  vie  pleinement  sociale.  Le  mariage 
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a  pris,  en  même  temps,  la  prépondérance  qui  lui  convient  dans 
Tensemble  des  liens  élémentaires  :  elle  fut  alors  heureusement 
représentée  par  Tinnovation  spontanée  qui  obligea  la  femme  à 
renoncer  au  nom  de  son  père  pour  prendre  celui  de  son  époux.  En 
ébauchant  enfin  Tindépendance  radicale  de  la  morale  envers  la 
politique,  cette  grande  phase  a  irrévocablement  placé  dans  la 
famille  le  véritable  centre  de  la  moralité  humaine.  Un  aveugle 
esprit  révolutionnaire  peut  seul  entraîner  aujourd'hui  à  mécon- 
naître cet  immense  progrès,  et  à  tendre  vers  Tantique  subordina- 
tion directe  de  Tindividuà  TEtat,  qui  ne  constituerait  maintenant 
qu'une  intime  rétrogradation.  Pendant  cet  âge  catholique,  que 
la  métaphysique  protestante  ou  déiste  taxe  si  follement  d'une 
ténébreuse  barbarie,  l'éducation  sentimentale  de  notre  espèce 
accomplit  le  plus  grand  pas  qu'elle  ait  pu  faire  jusqu'ici.  L'admi- 
rable institution  de  la  chevalerie  vint  alors  témoigner  au  monde 
que,  du  moins  chez  les  classes  supérieures  qui  servirent  ensuite 
de  type  universel,  l'amour  jusque-là  si  brutal,  avait  enfin  déve- 
loppé la  noble  nature  qui  le  distingue  dans  l'humanité.  Fréquem- 
ment parvenu  h  la  plus  exquise  délicatesse,  il  devint  capable, 
par  ses  moindres  encouragements,  de  déterminer  avec  persévé- 
rance d'actifs  dévouements,  également  favorables  au  perfection- 
nement moral,  et  même  physique,  de  l'un  et  l'autre  sexe.  La 
vraie  condition  sociale  des  femmes,  la  juste  liberté  de  leur  vie 
intérieure,  les  droits  matériels  et  moraux  inhérents  à  leur  situation, 
et  la  sage  restriction  d'une  indispensable  suprématie,  furent  alors 
aussi  normalement  établis  que  le  permirent  la  civilisation  contem- 
poraine et  la  nature  propre  de  la  doctrine  précaire  qui  servait 
d'organe  imparfait  à  la  sagesse  sacerdotale  pour  diriger  l'essor 
spontané  des  populations  d'élite. 

Sous  tous  ces  aspects,  le  positivisme,  successeur  nécessaire  du 
catholicisme,  après  la  clôture  de  l'interrègne  métaphysique,  devra 
surtout  accomplir  dans  un  milieu  plus  favorable  la  systématisation 
finale  de  la  morale  humaine  tentée  par  le  noble  régime  du  moyen 
âge,  en  consolidant  sur  des  bases  inébranlables  et  perfectionnant 
d'après  de  meilleures  inspirations  ce  que  le  système  antérieur 
n'avait  pu  ébaucher  qu'avec  des  croyances  passagères,  bientôt 
hostiles  au   développement   naturel  de  l'intelligence  et  de  la 
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sociabilité.  C'est  dans  un  tel  changement  de  principes  que  doit 
aujourd'hui  consister  essentiellement  la  saine  reconstruction 
philosophique  de  la  doctrine  du  mariage.  L'institution  actuelle 
n'exige  d'ailleurs  aucune  grande  innovation  spéciale,  sauf  les 
précieuses  améliorations  qu'amènera  spontanément  la  refonte 
générale  de  l'éducation  et  des  mœurs.  Depuis  la  fin  du  moyen 
âge,  l'ascendant  catholique,  même  avant  que  sa  décadence  devint 
ostensible,  a  radicalement  perdu  son  ancienne  aptitude  à  faire 
convenablement  respecter  les  prescriptions  morales  que  l'huma- 
nité avait  établies  sous  sa  direction  initiale.  Il  n'a  pu  lancer  qu'une 
impuissante  flétrissure  sur  le  dévergondage  habituel  qui  discré- 
ditait de  plus  en  plus,  même  publiquement,  toutes  les  saines 
maximes  conjugales,  encore  dangereusement  adhérentes  à  des 
croyances  justement  déchues.  Comment  espérer,  par  exemple, 
qu'une  indispensable  émancipation  pût  maintenir  un  respect 
sincère  pour  la  vraie  subordination  des  sexes,  quand  sa  consécra- 
tion ofTicielle  dérivait  uniquement  d'une  puérile  fiction  religieuse 
sur  l'origine  physique  de  la  femme?  La  systématisation  positive 
peut  seule  garantir  ces  grandes  notions,  comme  toutes  les  autres 
conceptions  vraiment  sociales,  aussi  bien  contre  les  frivoles 
sarcasmes  que  contre  les  sophismes  anarchiques.  Privé  du 
caractère  sacré  que  lui  imprima  le  catholicisme,  le  mariage  n'a  pu 
être  réduit  que  provisoirement,  par  la  métaphysique  de  nos 
légistes,  à  la  grossière  nature  d'un  simple  contrat  temporel.  Une 
véritable  réorganisation  lui  rendra  bientôt,  suivant  un  mode  plus 
efficace  et  plus  durable,  l'auguste  consécration  spirituelle  qu'exige 
le  premier  lien  élémentaire  de  toute  société  humaine.  La  même 
puissance  morale  qui  en  dirigera  surtout  l'usage  habituel  se 
trouvera  d'ailleurs  naturellement  autorisée,  par  la  nouvelle 
conviction  publique,  à  corriger  autant  que  possible  ses  inconvé 
nients  accessoires  ou  exceptionnels,  sans  recourir  presque  jamais, 
sauf  les  dispositions  secondaires,  à  une  intervention  temporelle 
qui  tend  à  dégrader  cette  sainte  institution,  quelque  indispensable 
qu'y  soit  aujourd'hui  son  oflice  hétérogène,  jusqu'à  l'avènement 
d'un  ordre  normal. 

Je  n'ai  pas  besoin,  ma  chère  amie,  d'indiquer  davantage  cette 
sommaire  appréciation,  que  votre  esprit  et  votre  cœur  dévelopj>e- 
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ront  sans  diiîiculté,  eu  Tadaptant  convenablement  à  votre  noble 
composition  actuelle.  La  troisième  partie  de  la  lettre  philoso- 
phique que  j'eus  le  bonheur  de  vous  offrir  à  Toccasion  de  la  Sainte 
Clotilde  renferme  d'ailleurs  quelques  aperçus  directs,  que  j'ai  pu 
dès  lors  écarter  ici,  sur  Favenir  social  de  votre  sexe  sous  Tascen- 
dant  final  du  positivisme. 

En  commençant  l'indication  que  je  viens  d'achever,  je  complais 
y  aborder  l'ensemble  de  la  constitution  de  la  famille  humaine, 
qui,  fondée  par  les  liens  conjugaux,  se  perpétue  par  les  relations 
filiales,  et  s'étend  par  les  rapports  fraternels.  Mais  le  sujet  prin- 
cipal m'a  trop  entraîné  pour  me  permettre,  du  moins  cette  fois, 
l'examen  des  deux  autres  éléments  de  cette  théorie  fondamentale: 
ils  me  semblent  d'ailleurs  beaucoup  moins  utiles  à  votre  élabora 
tion.  Au  reste,  si  vous  désiriez,  à  leur  égard,  quelques  éclaircis- 
sements immédiats,  vous  pourriez  consulter  avec  fruit  le 
cinquantième  chapitre  de  mon  grand  ouvrage.  Sa  lecture  spéciale, 
déjà  recommandée,  vous  deviendra,  pour  l'étude  de  cette  lettre, 
bien  plus  facile  que  ne  le  suppose  votre  admirable  modestie.  Ce 
n'est  point  aux  savants  que  je  m'y  suis  surtout  adressé,  mais  à  tous 
les  esprits  sains  qu'animent  des  cœurs  honnêtes,  sans  aucune 
autre  initiation  philosophique  que  celle  qui  ressort  spontanément 
de  l'ensemble  de  la  vie  réelle. 

Adieu,  ma  digne  amie  ;  je  vous  remercie  solennellement  de 
m'avoir  ainsi  procuré  la  douce  satisfaction  spéciale  de  vous  servir 
personnellemeiit  sans  cesser  de  poursuivre  convenablement  ma 
mission  sociale. 

A.  COMTE. 

Il  Jan>i(r  ISiO. 
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INVOCATION   FINALE 

[Système  de  Politique  positive^  t.  IV,  p.  545.) 


Niyn  c  l'affezion  mia  tanto  pro fonda, 
Che  hasti  a  remier  voi  grazia  per  gruzia, 
(Dante.) 


VIVRE  POUR  AUTRUI.  —  VIVRE  AU  GRAND  JOUR. 

Paris,  le  Lundi  9  Dante  60  (2i  Juillet  18Jl). 

Noble  et  tendre  Patronne, 

Huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  ma  reconnaissance,  mes 
i*egrets  et  ma  résignation  olîrirent  à  ta  sainte  mémoire,  au  milieu 
(le  Tannée  du  deuil,  une  dédicace  exceptionnelle,  qui  ne  put  être 
publiée  que  cinq  ans  après.  Quoique  la  manifestation  actuelle 
s'écarte  davantage  des  usages  universels,  elle  excitera  moins  de 
surprise,  parce  qu'elle  termine  une  élaboration  dont  les  princi- 
pales phases  motivent  de  plus  en  plus  un  tel  hommage.  Peut  être 
ferai-je  ainsi  surgir  une  institution  complémentaire,  qui  désormais 
consolidera,  d'après  la  sanction  publique,  la  digne  dédicace  de 
toute  construction  successive. 

Le  retard  involontaire  que  subit  la  publication  de  mon  hommage 
initial  fut  heureusement  compensé  parla  participation  immédiate 
desàroes  d'élite,  que  mon  discours  préliminaire  préparait,  depuis 
trois  ans,  à  ratifier  la  consécration  qu'il  annonça.  Je  dois  davan- 
tage obtenir  un  résultat  analogue,  on  complétant  ici  la  sainte 
dédicace,  dont  tous  mes  dignes  lecteurs  ont  pleinement  apprécié 
la  validité.  Vu  le  dérèglement  des  esprits  actuels,  ce  volume  sera 
souvent  examiné,  du  moins  d'abord,  sans  aucune  connaissance 
des  trois  précédents.  Mais  il  suffit  pour  motiver  l'hommage  final, 
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qui  ramènera  bientôt  à  la  consécration  initiale.  Plus  systéma- 
tique qu'aucun  autre,  il  fait  mieux  ressortir  la  connexité, 
dont  je  te  dois  le  sentiment  décisif,  entre  la  synthèse  et  la 
sympathie. 

Chacun  des  sept  pas  essentiels  de  ma  construction  religieuse 
caractérise  spécialement  Fangélique  influence  que  son  début 
proclama.  Ton  concours  est  incontestable  envers  les  trois  qui 
distinguent  le  tome  initial,  quoiqu'on  ne  le  sente  assez  que  pour 
le  premier  d'entre  eux.  Mon  ouvrage  fondamental  avait  irrévoca- 
blement dévoilé  l'existence  composée  et  continue  qui  domine  de 
plus  en  plus  l'ensemble  des  affaires  terrestres.  11  avait  même 
proclamé  graduellement  la  prépondérance  du  cœur  sur  l'esprit, 
comme  unique  source,  spontanée  ou  systématique,  de  l'harmonie 
humaine.  La  nature  et  la  destinée  du  Grand-Être  se  trouvant 
ainsi  révélées,  il  suffisait,  pour  instituer  la  religion  universelle, 
qu'une  sainte  tendresse  me  rendît  assez  familier  le  principe  fonda- 
mental où  venait  d'aboutir  ma  première  vie.  Voilà  comment  le 
dogme  de  l'Humanité  surgit,  à  l'anniversaire  initial  de  notre 
catastrophe,  dans  le  cours  décisif  d'où  dérive  tout  ce  traité. 
Quiconque  a  bien  senti  cette  filiation  doit  maintenant  reconnaître 
qu'il  faut  la  faire  remonter  jusqu'à  la  dédicace  qui,  quelques 
mois  avant,  formula  la  première  manifestation  de  tous  les  germes 
d'un  tel  progrès. 

Ta  participation  n'est  moins  sentie,  envers  les  deux  pas 
propres  à  la  seconde  moitié  du  tome  initial,  que  parce  qu'ils  ne 
sont  point  encore  devenus  aussi  familiers  à  la  plupart  de  mes 
disciples.  Quand  j'introduisis  le  titre  de  positiviste,  un  public 
empirique  et  sceptique  le  jugea  non  moins  contradictoire 
qu'étrange.  Je  l'ai  fait,  en  trente  ans,  tellement  grandir  qu'il  est 
recherché,  comme  gage  d'ordre  autant  que  de  progrès,  par  beau- 
coup de  ceux  qui  n'en  i*emplissent  pas  les  principales  conditions. 
Parmi  les  sept  acceptions  qu'il  combine,  la  dernière,  que  je  ne 
pouvais  assez  sentir  sans  toi,  reste  la  moins  appréciée,  quoiqu'elle 
soit  la  plus  décisive,  comme  concernant  directement  la  seule 
source  de  la  véritable  unité.  Ceux  qui  reconnaissent  le  mieux  la 
counexité  nécessaire  des  six  caractères  propres  à  l'esprit  positif, 
à  la  fois  réel,  utile,  certain,  précis,  organique,  et  même  relatif, 
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n'ont  point  assez  accompli  leur  régénération  pour  lier  les  titres 
intellectuels  à  la  qualification  morale.  Mais,  quoique  je  sois  encore 
la  seule  âme  où  positif  soit  aussi  devenu,  grâce  à  toi,  l'équivalent 
de  sympathique,  je  ne  doute  pas  que  tous  mes  vrais  disciples  ne 
me  suivent  bientôt  jusque-là,  sous  Firrésistible  impulsion  de  la 
synthèse  que  je  viens  d'achever.  Alors  l'ensemble  de  la  révolution 
occidentale  se  trouvera  familièrement  résumé  par  la  pleine  régé- 
nération d'un  terme  fondamental,  qui  désormais  caractérisera  la 
meilleure  moralité,  sans  perdre  les  avantages  propres  à  sa  maté- 
rialité primitive. 

Une  telle  issue  se  trouve  annoncée  par  l'appréciation  naissante 
des  deux  pas  complémentaires  du  tome  premier,  qui,  quoique 
intellectuels,  manifestent  directement  la  source  affective  de  la 
vraie  synthèse.  La  systématisation  de  la  logique  positive,  d'après 
l'irrévocable  avènement  de  la  méthode  subjective,  caractérise 
l'ensemble  de  la  réaction  mentale  que  je  dus  à  ton  saint  ascendant. 
Comment  auraije  assez  reconnu  sans  toi  que  les  sentiments 
peuvent  seuls  combiner  les  images  avec  les  signes  pour  élaborer 
la  pensée,  de  manière  à  rendre  directement  connexes  l'instinct 
fétichique  et  la  raison  positive  ?  Quand  on  aura  dignement  com- 
pris que  tu  participas  autant  au  second  pas  du  positivisme  religieux 
qu'au  premier,  on  ne  tardera  point  à  distinguer  ton  influence 
envers  le  troisième.  Ma  construction  de  la  théorie  cérébrale  est 
tellement  liée  à  l'institution  de  la  méthode  subjective  que  toutes 
les  âmes  assez  sympathiques  pour  devenir  vraiment  synthétiques 
sentiront  ton  concours  nécessaire  dans  une  élaboration  plus 
féminine  que  masculine. 

Ici  commence  la  discordance  croissante  entre  les  positivistes 
qui  se  qualifient  d'intellectuels,  sans  être  plus  intelligents,  et  les 
positivistes  complets,  c'est-à-dire  religieux.  Quoique  la  plupart 
des  premiers  bornent  leur  adhésion  à  mon  traité  fondamental, 
quelques-uns  ont  déjà  poussé  leur  évolution  jusqu'au  dogme  de 
l'Humanité,  dont  la  liaison  avec  l'ensemble  de  la  sociologie 
n'échappe  qu'aux  sophistes.  Mais  cette  conclusion,  purement 
intellectuelle,  y  reste  stérile,  sans  pouvoir  instituer  un  point  de 
départ,  faute  d'impulsion  morale.  Aussi  les  positivistes  avortés 
ont-ils  réprouvé  ma  dédicace,  en  la  taxant  d'exagération  senti- 


240«a  TESTAMENT  IVAUGUSTE  COMTE. 

mentale,  et  je  ne  doute  pas  que  rinvocation  actuelle  ne  les  choque 
davantage,  au  même  titre.  Leur  appréciation  de  la  méthode 
subjective  et  de  la  théorie  cérébrale  diffère  peu  de  celle  des  pen- 
seurs assez  arriérés  pour  rejeter  le  dogme  de  THumanité  comme 
ontologique  ou  mystique,  quoiqu'ils  admettent  la  sociologie. 

Quiconque  a  bien  senti  la  connexité  normale  des  trois  pas  qui 
constituent  la  progression  propre  à  mon  premier  volume,  apprécie 
aisément  les  quatre  autres  degrés  du  positivisme  religieux.  Celte 
extension  devient  surtout  facile  envers  les  deux  accomplis  au 
tome  deuxième,  et  principalement  pour  celui  qui,  formant  le 
milieu  de  la  régénération  sympathique,  sera  bientôt  regardé 
comme  le  plus  décisif  de  tous.  En  instituant,  au  début  de  la 
statique  sociale,  la  suprématie  encyclopédique  de  la  morale, 
même  sur  la  sociologie,  j'ai  systématiquement  élevé  ma  construc- 
tion religieuse  au  dessus  de  ma  fondation  philosophique,  d'après 
la  vraie  théorie  de  l'unité.  L'influence  féminine,  dont  tu  dus  nie 
fournir  le  meilleur  type,  ne  saurait  être  méconnue  envers  un  tel 
progrès,  qui  distingue  le  mieux  le  positivisme  social  du  positi- 
visme intellectuel.  Ton  concours  n'est  pas  plus  contestable  pour 
le  degré  connexe,  qui  complète  mon  second  volume  en  fondant  la 
sociocratie  sur  la  séparation  normale  des  deux  pouvoirs,  restée 
familière  à  ton  instinct  catholique,  malgré  les  perturbations 
sceptiques. 

J'aurais  difficilement  amené  ton  incomparable  modestie  à 
reconnaître  ta  participation  capitale  dans  l'ensemble  du  tome 
troisième,  dont  le  domaine  échappe  le  plus  à  tes  préparations 
spéciales.  Mais,  si  nous  avions  pu  réaliser  le  noble  désir  que  tu 
me  témoignas  spontanément  envers  l'étude  synthétique  de  l'his- 
toire, tu  sentirais  maintenant  combien  tu  m'aidas  à  systématiser 
mes  conceptions  dynamiques.  Il  te  suffirait  de  comprendre  que 
la  synthèse  historique  se  résume  nécessairement  dans  l'institu- 
tion d'une  connexité  directe  entre  les  deux  termes  extrêmes  de 
l'initiation  humaine,  le  fétichisme  et  le  positivisme.  L'admirable 
rauzofip  que  je  récite  chaque  matin  depuis  neuf  ans  caractérise 
autant  la  poésie  fétichique  que  ta  sainte  nouvelle  annonce 
l'idéalisation  positive.  Sous  ce  concours  spontané,  tu  n^aurais 
pu   refuser  de  reconnaître  ta    participation  involontaire  h  ma 
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construction  de  la  philosophie  de  Thistoire,  quoique  cette  réaction 
échappe  encore  à  mes  meilleurs  disciples. 

Nul  ne  contestera  ton  influence  nécessaire  sur  le  septième  pas, 
qui,  dans  ce  volume,  termine  Tascension  normale  du  positivisme 
l'eligieux,  en  dissipant  les  graves  discordances  que  j'y  laissai  Tan 
dernier.  S'il  t'eût  été  permis  de  contempler  les  meilleurs  fruits  de 
ton  éternel  ascendant,  tu  m'aurais  spontanément  signalé  la  triple 
dissonance  qui,  tardivement  sentie,  m'a  pourtant  conduit  à  pré- 
server le  tome  final  de  l'altération  propre  à  l'opuscule  intermé- 
diaire. Quoique  tous  mes  vrais  disciples  aient  immédiatement 
adopté  la  résolution  systématique  qui  m'a  définitivement  conduit 
à  classer  le  culte  avant  le  dogme,  aucun  d'eux  ne  pouvait  assez 
surmonter  l'empirisme  théologique  et  sceptique  pour  me  suggérer 
un  tel  conseil.  Mais,  chez  toi,  la  sympathie  aurait  tant  assisté  la 
synthèse  que  ce  perfectionnement  eût  été  déjà  réalisé  dans  le  saint 
opuscule  où  ta  collaboration  fut  seulement  subjective.  Faute  d'un 
tel  secours,  j'ai  failli  manquer  le  progrès  final  qui,  résumant 
l'ensemble  de  mon  essor  religieux,  doit,  plus  que  les  six  pas  pré- 
cédents, choquer  les  positivistes  incomplets. 

Voilà  comment  l'appréciation  spéciale  de  ton  concours  essentiel 
à  chaque  phase  de  mon  élaboration  religieuse  aboutit  à  confirmer 
la  fatale  différence  entre  la  participation  subjective  et  l'assistance 
objective.  Il  faut  encore  plusieurs  années  avant  que  le  positivisme, 
enfin  complet  dans  ce  traité,  passe  de  la  nation  la  plus  philoso- 
phique à  la  population  la  plus  poétique,  où  s'accomplira  son 
idéalisation  décisive,  seule  évolution  que  je  ne  puisse  instituer. 
Cet  intervalle  t'était  réservé  pour  préparer  l'essor  final  d'une 
r-eligion  plus  esthétique  que  théorique  par  la  sanction  et  l'inter- 
vention solennelles  du  sexe  que  la  sympathie  dispose  le  mieux  à 
l'étal  synthétique. 

La  supériorité  morale  de  la  femme,  normalement  complétée 
d'après  son  existence  sociale,  lui  permet  de  tendre  directement 
vei-s  l'unité  résultée  d'une  incorporation  graduelle  à  l'Humanité. 
Sa  synthèse  peut  rester  spontanée  sans  altérer  sa  propre  desti- 
nation, qui,  jamais  équivoque  et  toujours  prochaine,  transforme 
chaque  acte  et  chaque  pensée  en  développement  spécial  du  vrai 
culte,  sous  l'impulsion  continue  de  l'affection.  Mais  les  devoirs 
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pratiques  et  théoriques  interdisent  à  Thomme  de  condenser  la 
religion  positive  dans  son  élément  fondamental.  Obligé  de 
construire  une  synthèse  systématique  afin  de  se  subordonner  à 
Tordre  universel,  pour  le  mieux  subir  et  le  modifier  davantage,  il 
se  trouve  détourné  de  la  culture  du  dedans  en  s'efforçant  de  le  lier 
au  dehors.  Négligeant  le  but  d'après  les  préoccupations  habituelles 
envers  les  moyens,  l'intelligence,  et  même  l'activité  s'épuisent  en 
efforts  stériles  ou  perturbateurs,  tandis  que  l'amour,  tendant 
toujours  au  bien,  poursuit,  parmi  tous  les  rapports  saisissables, 
les  seuls  propres  à  nous  améliorer.  Quand  une  saine  appréciation 
du  savoir  humain  empêche  le  philosophe  de  se  gonfler,  rien  ne 
le  préserve  de  se  dessécher,  d'après  le  fatal  isolement  à  défaut 
duquel  la  faiblesse  de  notre  entendement  ferait  avorter  les  médi- 
tations abstraites.  Toujours  imminente,  cette  dégradation  ne  peut 
se  surmonter  sans  la  digne  intervention,  objective  ou  subjective, 
du  sexe  aimant,  assistée  par  la  culture  esthétique  qui  s'y  lie 
naturellement. 

Celui  que  le  (îrand-Étre  chargea  d'instituer  la  vraie  religion 
en  systématisant  la  morale  positive,  ne  pouvait  lui  même  échapper 
à  cette  loi  ;  car  la  contention  qu'exigeaient  ses  travaux  entravait 
la  réaction  sympathique  qui  résultait  de  leur  nature  synthétique. 
En  achevant  de  constituer  la  véritable  unité,  j'éprouve  une 
inexprimable  satisfaction  à  pouvoir  ici  contempler  directement 
sa  source  affective  sans  altérer  une  élaboration  qui  doit  plus 
servir  aux  autres  qu'à  moi.  Mais  cette  récompense  eût  été  plus 
efficace  si  j'avais  pu  t'y  faire  personnellement  participer,  quelque 
prix  que  j'attache  à  l'appréciation  naissante  de  a  la  noble  dame, 
((  dont  tous  mes  vrais  disciples  chérissent  et  vénèrent  la  mémoire  ». 
Une  telle  connexité  devient  le  meilleur  résumé  d'une  élaboration 
surtout  caractérisée  par  la  construction  de  la  vraie  théorie  du 
sexe  aimant.  Pour  représenter  ce  lien,  il  suffirait  de  rapprocher  tes 
principales  sentences,  en  y  joignant  la  seule  que  je  n'aie  pas  citée, 
et  qui  sera  jugée  la  plus  touchante  quand  on  en  connaîtra  l'occa- 
sion :  ((  Les  méchants  ont  souvent  plus  besoin  de  pitié  que  les  bons.  » 

Réduit  à  ridentification  subjective,  d'après  une  incomparable 
année  d'union  objective,  je  l'ai  du  moins  utilisée  le  mieux  possible, 
en  développant  les  avantages  propres  à  son  iramuabilité.  Je  puis 
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autant  appliquer  à  ma  vie  publique  qu*à  mon  existence  privée 
l'appréciation  incorporée,  depuis  plusieurs  années,  à  mes  prières 
quotidiennes  :  «  Malgré  la  catastrophe,  ma  situation  finale  sur- 
ce  passe  tout  ce  que  je  pouvais  espérer,  et  même  rêver,  avant  toi.  » 
Notre  tendresse  toujours  sainte  me  rendit  d'abord  chaste,  puis 
sobre  ;  cette  double  purification,  développée  sous  ton  ascendant 
subjectif,  me  fit  mieux^surmonter  les  autres  instincts  personnels, 
d'après  l'essor  continu  des  trois  impulsions  sympathiques.  Tu 
persisterais  peut-être  à  me  reprocher  de  compromettre,  par  trop 
de  bienveillance  et  d'abandon,  un  empire  individuel  que  tant  de 
personnages  ont  aisément  obtenu,  d'après  une  artificieuse  réserve. 
Cependant,  je  ne  saurais  déplorer  une  disposition  propre  à 
seconder  mon  principal  oflTice,  suivant  l'aptitude  que  tu  m'attribuas 
à  me  faire  tout  à  tous,  et  qui  convient  mieux  au  fondateur  du 
relativisme  qu'à  celui  du  catholicisme.  Grâce  à  toi,  j'ai  pu 
reconstruire  le  saint  régime  du  moyen  âge  en  consacrant,  depuis 
huit  ans,  la  première  heure  de  chaque  journée  à  la  culture  directe 
des  meilleures  émotions  de  la  nature  humaine.  Pleinement  sensible 
envers  mon  essor  moral,  et  même  intellectuel,  cette  régénération 
s'étend  jusqu'à  mon  existence  physique,  non  moins  préservée  des 
annonces  ordinaires  de  la  vieillesse,  malgré  ma  laborieuse 
carrière,  dont  la  prolongation  te  sera  due. 

Dans  ce  saint  patronage,  tu  seras  toujours  assistée  par  l'incom- 
parable auxiliaire  que  ta  grande  âme  sut  ériger  en  digne  sœur,  et 
qui  depuis  a  tant  mérité  le  bonheur  que  tu  rêvais  pour  nous  trois. 
Outre  son  efiicacité  matérielle,  la  famille  qu'elle  dirige  m'offre 
habituellement  un  spectacle  salutaire,  en  me  prouvant  combien 
les  âmes  les  moins  cultivées  peuvent  goûter,  sous  toutes  les 
formes,  ce  que  tu  nommas  les  plaisirs  du  dévouement.  Je  suis 
ainsi  conduit  à  mieux  sentir  combien  la  dignité,  le  bonheur,  et 
même  la  santé,  consistent  dans  l'unité,  dont  l'altération  constitue 
nos  principales  maladies,  morales,  intellectuelles,  ou  physiques. 
Ta  naïve  compagne  ranime,  à  son  insu,  ma  disposition  systéma- 
tique à  juger  surtout  les  actes  et  les  pensées  d'après  leurs  sources 
ou  leurs  influences  affectives,  qui  préoccupent  spontanément  sa 
sollicitude  maternelle  et  conjugale.  Autant  vouée  que  moi-même 
à  la  culture  morale,  la  fréquente  supériorité  de  ses  inspirations 
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empiriques  me  fait  mieux  apprécier  la  nature  féminine,  et  com- 
plète objectivement  la  réaction  subjective  sur  mon  intime  perfec- 
tionnement, d'abord  privé,  puis  public. 

Quoique  dépourvue,  comme  toi,  de  tout  contact  avec  la  véné- 
rable mère  qui  ne  put,  nialgré  son  zèle  et  son  aptitude,  assez 
élaborer  mon  Cd'ur,  ma  fille  adoptive  t'assiste  journellement  dans 
ma  juste  adoration  de  sa  sainte  et  malheureuse  mémoire.  Ainsi 
placé  sous  le  triple  patronage  que  j*ai  normalement  institué  pour 
chacun  des  vrais  croyants,  j*en  ai  maintenant  fait  assez 
apprécier  la  réaction  continue  sur  ma  vie  publique  pour 
pouvoir  ici  demander  que  la  postérité  l'associe  directement  à  ma 
propre  immortalité.  Depuis  cinq  ans,  je  complète  ma  prière  du 
matin  par  cette  résolution  :  a  J'oserai  terminer  ma  construction 
«  religieuse  en  chargeant  ouvertement  tous  mes  disciples  des 
«  deux  sexes  d'obtenir  un  jour,  comme  principale  récompense 
{(  de  mes  services,  ma  solennelle  inhumation  au  milieu  de  vous 
((  trois,  au  nom  du  (Jrand-Étre  auquel  nous  serons  irrévocable- 
((  ment  incorporés.  » 

En  formulant  ici  mon  vœu  caractéristique,  j'espère,  suivant 
notre  foi,  faciliter  sa  réalisation  d'après  une  digne  publicité,  qui 
permettra,  non  seulement  d'apprécier  davantage  sa  validité,  mais 
aussi  de  mieux  surmonter  les  résistances  quelconques.  Si  l'incurie 
chrétienne  a  déjà  dispersé  les  vénérables  restes,  il  suffira  qu'un 
noble  cénotaphe  adhère  à  notre  cercueil  comme  celui  de  ma 
dernière  patronne. 

l'ne  telle  récompense  est  trop  propre  à  caractériser  la  nature 
et  manifester  l'ascendant  de  la  religion  universelle  pour  qu'elle 
puisse  m'échapper,  quand  même  sa  réalisation  devrait  immédia- 
tement suivre  l'entière  publication  du  saint  traité.  Déjà  ton 
angélique  influence  se  trouve  appréciée  au  point  que  des  âmes 
d'élite  sympathisent,  à  travers  les  mers,  avec  mon  adoration 
continue.  Celte  juste  réaction  de  mon  insuffisante  gratitude 
deviendra  plus  profonde  et  plus  étendue  sous  la  prochaine 
impulsion  du  volume  le  plus  décisif.  Grâce  à  la  noble  confiance  de 
ton  vieux  père,  un  habile  pinceau  put  dignement  instituer  ta 
suave  image  d'après  l'esciuisse  maternelle.  Elle  est  peut-être 
destinée  à   fournir  bientôt,   aux  Ames  régénérées,  le  meilleur 
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emblème  du  (Irand-fttre'  dont  le  culte  fut  systématisé  sous  ta 
sainte  impulsion. 

L'incomparable  patronage  qui  dirigea  la  principale  élaboration 
(le  ma  seconde  vie  doit  aussi  présider  au  triple  complément 
qu'elle  exige.  J'apprécierai  spécialement  cette  efllcacité  finale  en 
dédiant  le  plus  important  de  ces  traités  à  celle  qui,  dès  mon 
enfance,  me  fit  spontanément  pressentir  la  vraie  morale.  Quand 
le  travail  complémentaire  sera  terminé,  ma  dernière  publication 
consistera,  dans  dix  ans,  à  réaliser  ma  solennelle  promesse  envers 
notre  sainte  correspondance,  précédée  de  ta  biographie,  et  même 
de  la  mienne.  Mais  le  sentiment,  qui  seul  consacre  tout,  m'au- 
torisera peut-être  à  terminer  ma  seconde  vie  objective  en  osant 
ébaucher  la  troisième,  dont  Tessor  m'est  interdit  d'après  l'ensemble 
des  fatalités  réelles,  quoique  j'en  sente  le  vrai  caractère.  Après 
avoir  normalement  passé  de  ma  fondation  philosophique  à  ma 
construction  religieuse,  il  faudrait  exceptionnellement  compléter 
celle-ci  par  la  création  poétique  qui  pourra  seule  lui  procurer  un 
ascendant  universel.  Incompatible  avec  l'ordre  corporel,  une  telle 
plénitude  est  assez  conforme  à  Tordre  cérébral  pour  que  j'aie  pu 
concevoir  et  proposer  l'éminente  composition  que  je  ne  saurais 
exécuter.  En  renonçant  à  toute  vaine  tentative,  j'espère  cepen- 
dant pouvoir  compléter  notre  volume  par  une  ébauche  en 
treize  chants  sur  la  seconde  vie  qu'il  explique  en  moi  d'api*ès 
loi. 

Je  dois  terminer  l'invocation  finale  en  rapportant  à  sa  vraie 
source  une  manifestation  où  le  fondateur  de  la  religion  positive 
achève  de  caractériser  les  mœurs  normales,  par  une  digne  inter 
vention  du  public  dans  les  actes  privés.  Outre  le  devoir  général 
de  proclamer  à  temps  les  dernières  volontés,  un  motif  spécial 
prescrit  à  ma  cinquante-septième  année  d'indiquer  ici  trois 
résolutions  qui  ne  peuvent  s'accomplir  sans  le  libre  concours  de 
tous  les  positivistes  : 

l"  L'ensemble  de  mes  adhérents  continuera  l'annuité  viagère 
de  deux  mille  francs  indiquée  dans  ma  quatrième  circulaire,  afin 
que  j'accomplisse  jusqu'à  son  terme  naturel  l'obligation  résultée, 
dès  ma  jeunessse,  de  nia  seule  faute  vraiment  grave  ; 

t'  Une  annuité  viagère,  de  quinze  cents  francs,  sera  consacrée, 
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par  la  reconnaissance  des  vrais  croyants,  à  la  fille  adoptive  qui 
m'a  voué,  depuis  treize  ans,  son  incomparable  assistance; 

3®  Cette  éminente  prolétaire  gardera,  pour  mon  successeur, 
dans  son  état  actuel,  aux  frais  de  Téglise  universelle,  le  saint 
tiomicile  où  surgit  et  s'accomplit  révolution  religieuse  du  posi- 
tivisme, dont  les  rites  sacrés  continueront  de  s'y  célébrer  jusqu'à 
l'ovènement  d'un  temple  spécial. 

Aussitôt  que  ce  volume  sera  suffisamment  connu,  je  commuai- 
<[uerai  directement  à  chacun  de  mes  treize  exécuteui*s  testamen- 
taires les  dispositions  secondaires  qui  doivent  assurer  l'exécution 
rie  ces  trois  décisions. 

Mes  actes  se  concentrent  autant  que  mes  pensées  et  mes 
^sentiments  autour  de  celle  qui  domine  ma  seconde  vie,  où  se 
développe,  depuis  huit  ans,  une  harmonie  sans  exemple  entre 
les  mœurs  privées  et  l'existence  publique.  Quand  ma  tendresse 
fut  assez  épurée,  je  te  vis  dignement  accepter  mon  projet 
d'adoption  légale,  que  notre  catastrophe  fit  seule  avorter.  Depuis 
ifue  ton  influence  est  devenue  uniquement  subjective,  la  véné- 
ration a  de  plus  en  plus  prévalu  sur  l'attachement,  sans  me 
détourner  de  la  bonté,  toujours  cultivée  par  mes  justes  efforts 
pour  faire  apprécier  un  ange  méconnu.  Cette  fusion  de  tous  les 
liens  féminins  dans  une  seule  union  ne  semble  contradictoire 
que  d'après  la  grossièreté  des  impulsions  masculines.  Pressentie 
par  la  poésie  et  la  religion,  elle  m'autorise  à  conclure  l'invocation 
finale  en  combinant  la  qualification  et  le  vœu,  pleinement  carac- 
téristiques, que  je  proclame  chaque  matin,  d'après  les  deux 
sublimes  interprètes  du  moyen  âge  : 

Vergine-Mcuirey  figlia  del  tuo  figi'o. 

Amen  te  plus  quàm  me.  ncc  me  nisi  propter  te  ! 
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PREMIERE  LETTRE 

Mercredi  30  Avril  1845  (midi). 

Madame, 

Sachant,  par  expérience,  combien  il  est  dilHcile  de  ne  pas 
poursuivre  la  lecture  de  Tom  Jones  quand  une  fois  on  Ta  com- 
mencée n'importe  commentée  me  hâte  de  vous  envoyer  une  tra- 
duction qui  vous  dispensera  de  goûter  cet  admirable  chef-d'œuvre 
à  ti'avers  une  indigne  imitation.  Comme  l'ouvrage  original  me 
reste,  vous  ne  me  priverez  aucunement  en  gardant  cet  exem- 
plaire aussi  longtemps  que  vous  le  jugerez  convenable. 

Un  tel  empressement  ne  peut  avoir  d'autre  valeur  que  de  vous 
témoigner  la  satisfaction  que  j'éprouve  à  vous  être  agréable. 

Veuillez,  Madame,  agréer  à  cette  occasion  l'assurance  bien 
sincère  de  l'affectueux  respect  de 

Votre  dévoué  serviteur, 

atb  comte. 


DEl XIÈMK  LETTRE 


Jeudi  1"  Mai  ia4ô. 


Vos  bontés  me  rendent  bien  heureuse  et  bien  fière,  Monsieur  ; 
et  je  ne  me  sens  pas  la  patience  d'attendre  une  meilleure  occasion 
pour  vous  dire  tout  le  plaisir  que  m'a  fait  Tarn  Jones, 

Puisque  votre  supériorité  ne  vous  empêche  pas  de  vous  faire 
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toul  à  tous,  je  me  réjouis  de  Tespérance  de  causer  avec  vous  de 
ce  petil  chef-d'œuvre,  et  de  pouvoir  recueillir  quelques  fois  dans 
nu  Ml  lœur  et  dans  mon  esprit  vos  beaux  et  nobles  enseignements. 
Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  l'expression  de  toute  ma  recon- 
uyîssarvce,  celle  de  ma  très  grande  considération. 

DE  VAUX,  née  Marie. 


TROISIÈME  LETTRE 


Vendredi  2  Mal  I8t5  (2  b.  soir). 

Madame, 

Ji*  m  saurais  non  plus  attendre  jusqu'à  l'heureuse  occasion  de 
viJUî^  revoir,  pour  vous  témoigner  combien  je  suis  touché  du  pré- 
CÎH*\  accueil  dont  vous  daignez  gratifier  une  légère  marque 
d'îilU^ution,  que  pouvait  seule  recommander  une  opportunité 
eninresssée,  d'ailleurs  trop  naturelle  envers  vous. 

l^e  \mx  que  vous  voulez  bien  attacher  à  ma  conversation 
in'*^uhardit  à  vous  déclarer  que  je  serais  très  satisfait  de  voir 
î5t*  multiplier  de  telles  relations  autant  que  vous  le  croirez 
l'uin*  Jiable.  J'ai  souvent  été  jugé  peu  sociable,  faute  de  trouver, 
cheK  les  autres,  une  disposition  d'esprit,  et  surtout  de  cœur, 
î^irlliî^îunment  en  harmonie  avec  la  mienne.  Mais  je  n'en  ai  pas 
luniiis  toujours  apprécié,  au  fond,  ce  doux  échange  de  senti- 
fiiiMils  et  de  pensées  comme  la  principale  source  du  bonheur 
Jjuïiiain,  quand  les  conditions  en  peuvent  être  dignement  rem- 
plie.s.  Le  confiant  abandon  que  je  me  plais  à  éprouver  auprès 
i\v  vas  parents  doit  vous  indiquer  assez  ma  tendance  natu- 
relio  â  goûter  convenablement  votre  aimable  entretien.  Outre 
l'rlévation  d'idées  et  la  noblesse  de  sentiments  qui  semblent 
jKojM es  à  toute  votre  intéressante  famille,  une  triste  conformité 
iiidiale  de  situation  personnelle  constitue  encore,  entre  vous  et 
moi.  un  rapprochement  plus  spécial, 
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Veuillez,  Madame,  agréer  de  nouveau  Tassurance  bien  sincère 
de  l'affectueux  respect  de 

Votre  dévoué  serviteur, 

Atb  COMTE. 


QLATIUEME  LETTRE 

Mercredi  malin  14  Mui  iSto  (7  li.). 

Madame, 

Outre  le  désir  très  naturel  de  venir  vous  remercier  de  votre 
gracieuse  visite,  je  dois  spécialement  éprouver  le  besoin  de  vous 
faire  bientôt  oublier  la  maussaderie  ou  l'insignifiance  de  ma 
réception  d'hier.  Déjà,  sans  doute,  votre  heureux  tact  féminin, 
aussi  judicieux  qu'indulgent,  aura  spontanément  expliqué  cet 
embarras  inusité,  soit  d'après  un  certain  état  d'indisposition, 
soit  surtout  par  la  présence  de  deux  personnes  qui,  vous  étant 
inconnues,  poussaient  mon  inexpérience  pratique  à  rendre  la 
conversation  trop  vague  ou  trop  banale.  Mais  cette  favorable  inter- 
prétation ne  saurait  compenser  le  désappointement  d'une  telle 
soirée. 

Quelque  importance,  néanmoins,  que  j'attache  à  venir  m'excuser 
directenient,  je  tiens  encore  davantage  à  ne  pas  vous  contrarier, 
ni  seulement  vous  déranger.  Si  donc,  par  un  motif  quelconque, 
que  je  respecterais  sans  même  chercher  à  le  pénétrer,  vous 
préfériez  ne  recevoir  ma  visite  que  chez  vos  dignes  parents,  je 
vous  prierais  de  vouloir  bien  me  le  déclarer  franchement,  et  je 
saurais  me  résigner  à  cette  imparfaite  satisfaction.  Dans  ce  cas, 
comme  j'ai  récemment  observé  que  l'heure  où  vous  y  venez 
maintenant  coïncide  malheureusement  avec  celle  où  j'en  dois 
naturellement  sortir,  je  m'y  rendrais  désormais  après  le  dîner, 
présumant  que  vous  y  passez  habituellement  la  soirée  :  le  déran- 
gement que  j'apporterais  ainsi  à  mes  usages  presque  constants 
serait  bientôt  oublié  en  faveur  du  motif. 

J'espère,  Madame,  que  cette  petite  explication,  qu'il  convenait 
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peut-être  de  provoquer  une  fois  pour  toutes,  ne  vous  paraîtra 
point  indiscrète,  et  que  vous  l'attribuerez  seulement  à  la  res- 
pectueuse affection  de  votre  tout  dévoué  serviteur 

A"  COMTE. 


CINQIII^VIE  LETTRE 

Jeudi  soir  15  Mai  1845. 

Vous  avez  un  cœur  fait  pour  comprendre  celui  d'une  femme. 
Monsieur,  et  je  ne  puis  que  reconnaître  la  sincérité  avec  laquelle 
vous  me  parlez  de  ce  qui  me  concerne.  J'accepte  avec  bonheur 
rintérêt  et  l'affection  que  vous  voudrez  bien  me  donner  ;  et,  chez 
moi  comme  chez  mes  parents,  j'espère  vous  prouver  le  prix  que 
j'y  attache.  Ma  situation  isolée  m'a  portée  à  recevoir  rarement  des 
visites  d'hommes;  mais  cependant  j'en  reçois  quelquefois,  et  je 
tiendrai  à  honneur  de  vous  compter  du  nombre.  Si  l'oiTre  que  vous 
avez  la  bonté  de  me  faire  de  nous  voir  désormais  le  soir  n'est  pas 
par  trop  désintéressée,  elle  m'est  on  ne  peut  pas  plus  agréable,  et 
elle  le  sera  de  même  à  mes  parents.  Veuillez  donc  recevoir  de 
nouveau  l'assurance  de  ma  gratitude  pour  vos  bontés,  et  me  traiter 
un  peu  en  vieille  amie. 

J'ai  parfaitement  compris  vos  bonnes  intentions  pour  moi  avant- 
hier  au  soir  ;  mais  je  vous  assure.  Monsieur,  que  j'ai  eu  beaucoup 
de  plaisir  à  entendre  raconter  l'Académie,  et  que  c'en  est  un  très 
grand  aussi  d'écouter. 

Recevez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués  et  celle  de  ma  bien  parfaite  considération. 

OE  VAUX,  née  Marie. 
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SIXIÈME  LETTRE 

Samedi  17  Mai  1845  (4  b.). 

Ma  chère  Dame, 

Malgré  la  connaissance  verbale  que  j'avais  inopinément  obtenue 
hier  de  vos  bienveillantes  dispositions,  je  devais  attacher  beaucoup 
d'importance  au  précieux  billet  que  je  viens  seulement  de  recevoir 
tout  à  l'heure,  ne  fût-ce  qu'afin  de  pouvoir,  à  mon  gré,  le  relire 
aussi  souvent  que  je  Tai  déjà  fait  du  précédent.  Je  serais  assuré- 
ment bien  ingrat  si  je  ne  me  hâtais  de  vous  en  témoigner  faible- 
ment ma  parfaite  reconnaissance.  Sans  attendre  strictement  cette 
heureuse  autorisation,  j'avais,  il  est  vrai,  spontanément  cessé 
déjà  de  combattre  le  doux  ensemble  de  sentiments  qui  m'a 
graduellement  entraîné  vers  vous,  et  dont  l'essor  importe  tant  à 
la  juste  satisfaction  de  ma  vie  morale,  jusqu'ici  trop  comprimée 
extérieurement  :  mais  l'incertitude  de  votre  indulgente  approba- 
tion eut  bientôt  arrêté  cet  élan  d'un  cœur  qui  craindrait  par-dessus 
tout  de  vous  déplaire,  tant  que  vous  ne  lui  auriez  pas  permis  de 
vous  consacrer  ouvertement  toute  Tintlme  affection  d*un  frère 
aîné.  Puisque  je  ne  saurais  hélas!  devenirplus  jeune,  que  n'êtes- 
vous,  Madame,  moins  belle  et  moins  aimable,  afin  de  compenser 
un  peu  le  fatal  disparate  de  ma  verdeur  morale  à  ma  maturité 
physique  !  mais  l'un  n'est  guère,  au  fond,  plus  possible  que  l'autre 

J'espère,   au  moins,  que  la  pureté,  la  profondeur,   et  la 

constance  de  mon  dévouement  concourront  avec  la  similitude 
natui'elle  de  nos  situations  pour  atténuer  graduellement  cet 
obstacle  radical.  Aux  yeux  de  toute  àme  à  la  fois  pure  et  in- 
telligente, tous  deux  placés  involontairement  dans  un  même  état 
exceptionnel,  nous  sommes  moralement  autorisés  à  y  trouver, 
autant  que  possible,  cette  juste  satisfaction  du  cœur  que  chacun 
de  nous  a  la  pleine  conviction  d'avoir  en  vain  cherchée  loyalement 
et  trop  longtemps  attendue  dans  l'ordre  régulier.  Puissions-nous, 
l'un  par  l'autre,  y  parvenir  dignement  ! 

Combien  ne  vous  dois-je  pas  déjà  de  reconnaissance  pour  avoir 
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ainsi  ranimé  ma  vie  morale  par  l'impulsion  la  plus  imprévue,  au 
temps  même  où  j'avais  dû  tristement  renoncer  à  tout  pareil 
bonheur!  Sans  doute,  les  grands  sentiments  d'amour  universel  où 
m'entretiennent  habituellement  mes  travaux  propres  sont  délicieux 
à  éprouver:  mais  combien  leur  vague  énergie  philosophique  est 
loin  de  suffire  à  mes  vrais  besoins  d'affection  !  Ni  vous,  Madame, 
d'une  part,  ni  mes  adhérents  spéculatifs  de  l'autre,  n'aurez  jamais 
à  craindre  d'ailleurs  aucun  véritable  conflit  entre  deux  ordres 
d'émotions  que  je  me  sens  disposé  à  concilier  pleinement,  et  même 
à  fortifier  l'un  par  l'autre.  Quand  le  noble  Vauvenargues  a  dit  : 
((  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  »,  il  ne  sentait  probable- 
ment pas  toute  l'intime  réalité  de  cet  aperçu  instinctif.  Je  suis 
bien  certain,  en  effet,  que  toutes  les  hautes  aspirations,  morales 
ou  mentales,  sont  spontanément  solidaires,  et  se  stimulent 
mutuellement.  La  beauté  physique,  la  beauté  morale,  et  la  beauté 
intellectuelle,  deviennent  réciproquement  mieux  appréciables  par 
leur  intime  affinité  graduelle.  Cette  heureuse  connexité  entre 
l'essor  mental  et  l'essor  affectif  s'applique,  en  général,  à  tous  les 
grands  travaux  quelconques,  quoi  qu'en  puisse  dire  la  sotte 
austérité  de  nos  froids  pédants.  Mais  elle  convient  assurément 
encore  davantage  aux  travaux  qui,  comme  les  miens,  directement 
relatifs  à  la  philosophie  sociale,  se  proposent  continuellement  de 
développer  autant  que  possible  la  grandeur  de  la  nature  humaine, 
laquelle  doit  surtout  dépendre  de  la  générosité  des  sentiments 
plus  même  que  de  l'étendue  des  conceptions.  C'est  donc,  ma 
charmante  amie  (puisque  vous  daignez  tolérer  ce  titre),  sans 
aucune  vaine  affectation  sentimentale,  peu  convenable  à  mon 
caractère,  mais  d'après  une  conviction  aussi  raisonnée  qu'intime, 
que  je  me  félicite  de  l'heureuse  coïncidence  de  la  douce  résur- 
rection morale  que  je  vous  dois  avec  l'élaboration  naissante  de 
mon  second  grand  ouvrage,  qui,  loin  de  souffrir  d'un  tel  concours, 
en  vaudra  certainement  beaucoup  mieux,  comme  une  agréable 
expérience  me  l'indique  déjà  directement.  Quel  précieux  contraste 
elle  m'offre  avec  le  triste  état  de  compression  affective  où  j'étais, 
malgré  moi,  plongé  en  commençant,  il  y  a  quinze  ans,  mon 
ouvrage  fondamental,  presque  entièrement  exécuté  ensuite  sous 
cette  accablante  impression  I  Je  suis  tellement  pénétré  de  cette 
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salutaire  réaction,  que  je  n'hésiterais  pas  à  vous  adresser  un  jour 
la  dédicace  publique  d*un  travail  où  vous  aurez  ainsi  indirectement 
coopéré,  si  des  convenances  respectables  ne  m'interdisaient  point 
un  tel  aveu.  Mais,  quels  que  soient  ceux  de  mes  amis  que  je  doive 
ultérieurement  honorer  de  cette  manifestation,  une  secrète  réserve 
dirigera  toujours  la  meilleure  partie  de  mon  intime  gratitude  vers 
celle  qui,  en  ranimant  l'essor  de  mes  plus  doux  sentiments  privés, 
aura  si  efficacement  secondé  mon  impulsion  philosophique.  A  la  vé- 
rité, tant  qu'une  situation  aussi  inespérée  n'est  pas  encore  convena- 
blement assise,  ces  précieuses  émotions,  ces  effusions  intimes,  ces 
larmes  délicieuses,  tout  cet  ensemble  d'affections  plus  fait  pour 
être  seiitiquedécrit,  contribuent  aujourd'hui,  dans  le  silence  de  mes 
longues  nuits,  à  prolonger  momentanément  mon  trouble  physique 
passager,  déjà  provoqué  par  la  première  reprise  de  mes  travaux 
essentiels  :  mais  je  n'échangerais  pas  volontiers  ces  ravissantes 
insomnies  contre  la  plus  parfaite  santé  possible.  Je  suis  d'ailleurs 
très  convaincu  que  les  diverses  conditions  indispensables  de  cette 
nouvelle  existence  ne  tarderont  pas  à  se  pondérer  et  coordonner 
spontanément,  au  commun  profit  de  mon  travail,  de  mon  bonheur, 
et  même  de  ma  santé  physique,  sans  que  vous  deviez  jamais 
concevoir  à  cet  égard  aucun  juste  scrupule. 

Je  suis  charméque  ma  proposition,  beaucoupmoins  désintéressée 
que  vous  ne  le  croyez,  de  nous  voir  désormais  le  soir  chez  vos  chers 
parents  (j'allais  presque  dire  nos)  soit  pleinement  agréable  à  eux 
et  à  vous  :  je  ne  tarderai  pas  à  en  commencer  la  réalisation,  qui. 
d'après  mes  assujettissements  personnels,  ne  peut  toutefois  avoir 
lieu  que  les  Mercredis  ou  Vendredis,  sauf  les  cas  exceptionnels. 
Peut-être  pourrai-je  auparavant  utiliser  déjà  l'autorisation  plus 
douce  que  vous  m'avez  accordée,  et  dont  je  saurai,  j'espère,  quels 
que  soient  mes  vœux,  toujours  user  avec  la  discrète  modération 
que  commande  votre  isolement. 

('omme  vous  avez  eu  la  bonté  de  penser  à  moi  pour  l'hôtel 
('Juny,  et  que  vous-même  n'y  êtes  point  encore  allée,  j'espèie  que 
vous  me  permettrez  de  saisir  ainsi  une  nouvelle  occasion  d'heu- 
reux rapprochement,  et  que  nous  pourrons  aller  ensemble,  à 
l'instant  que  vous  m'indiquerez,  mieux  raviver  en  nous,  par 
de  précieux  signes  matériels,  ces  grands  souvenirs,  à  la  fois  si 
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nobles  et  si  tendres,  d*un  moyen  âge  encore  trop  peu  compris, 
malgré  l'affectation  superficielle  des  jargons  à  la  mode. 

Adieu,  ma  chère  Dame,  soignez  mieux  votre  précieuse  santé,  et 
veuillez  agréer  de  cœur  l'affection  déjà  profonde  de 

Votre  respectueux  ami, 

atb  comte 

10,  rue  Monsieur-le-Prlnce. 

Je  dois  vous  recommander,  en  général,  mon  numéro  :  en  regar 
dant  à  la  fois  vos  deux  jolies  mains,  vous  ne  pourrez  désormais 
l'oublier.  Quand  je  me  disposais  à  m'aller  plaindre  au  bureau  de 
poste  sur  l'étrange  retard  de  votre  cher  billet,  les  informations 
préalables  viennent  de  m'en  apprendre  le  vrai  motif,  dont  j'aurais 
déjà  dû  me  douter  par  les  diverses  surcharges  officielles  de  la 
suseription.  En  écrivant  le  numéro  5,  au  lieu  du  mien,  vous  avez 
failli  rendre  beaucoup  trop  heureux  un  étudiant  voisin,  qui  porte 
à  peu  près  mon  nom  ;  et  je  dois  seulement  à  la  bienveillante  pru- 
dence d'un  facteur  qui  me  connaît  d'avoir  évité  cette  fatale  méprise. 
Mon  titre  polytechnique  officiel,  quelque  insignifiant  qu'il  soit,  me 
deviendrait  désormais  bien  cher,  s'il  contribuait  à  prévenir  jamais 
ce  double  désastre,  par  un  utile  surcroît  d'indications.  Ne  m'oubliez 
pas,  je  vous  prie,  auprès  de  toute  votre  excellente  famille.  J'espère 
que  la  fatigue  inusitée  qu'éprouva  hier  votre  charmante  sœur  n'aura 
laissé,  malgré  son  état  spécial,  aucune  suite  fâcheuse. 

Je  vous  quitte  à  regret,  quoique  ce  griffonnage  puisse  vous  sem- 
bler un  peu  long. 


Mardi  matin  20  Mai  ISi:»  (,6  li.)- 

Ma  chkre  Damk, 

Je  me  suis  péniblement  abstenu  hier  d'aller  vous  voir,  soit  afin 
de  respecter  vos  intimes  délibérations  sur  ma  lettre  décisive  de 
Samedi,  soit  pour  pouvoir  ainsi  constater,  au  moins  par  votre 


CORRESPONDANCE.  25i 

silence,  à  défaut  d'une  plus  claire  approbation,  qu'elle  ne  vous  a 
point  choquée.  Mais,  malheureusement,  je  ne  puis  non  plus  venir 
aujourd'hui,  comme  je  l'avais  projeté,  par  suite  d'une  insomnie 
plus  complète  que  toutes  celles  de  la  semaine  dernière  :  je  n'ai  pu 
dormir  un  seul  instant,  et  cette  fois  il  est  incontestable  que  ce 
trouble  tient  surtout  à  la  situation  de  mon  cœur.  Quoique  cet  état 
de  faiblesse  soit  sans  aucune  douleur,  et  qu'il  m'offre  môme  un 
certain  charme  mélancolique,  il  m'interdit  aujourd'hui  toute  sortie, 
pas  même  pour  aller  ce  soir  à  mon  service  polytechnique.  Il  est 
pourtant  bien  triste  de  rester  aussi  longtemps  sans  vous  voir,  et 
de  retarder  encore  une  explication  indispensable  :  mais  je  dois  me 
résigner,  et  je  me  hâte  de  vous  en  avertir,  en  cas  que  vous  m'eus- 
siez attendu. 

Vous  voyez  bien  que,  selon  votre  aimable  vœu,  je  vous  traite 
déjà  comme  une  vieille  amie.  Ces  quelques  lignes  tromperont  un 
peu  ma  douleur  de  ne  pouvoir  venir.  La  prudence  m'interdisant 
d'ailleurs  tout  travail,  je  serai  aujourd'hui  exclusivement  occupé 
de  vous,  et  vos  deux  chers  billets  vont  encore  suffire  à  alimenter 
toutes  mes  rêveries  solitaires. 

Votre  respectueux  ami, 

Ate  COMTE. 


III  ITIEME  LETTRE 

Mercredi  matin  21  Mai  mb  (6  ii.). 

Ma  chèke  Dame 

Mon  petit  billet  d'hier  matin  a  dû  vous  déplaiie,  je  voudrais  ne 
l'avoir  point  écrit  ;  il  y  règne  une  insistance  au  moins  indiscrète, 
et  d'ailleurs  puérile,  aussi  peu  digne  de  moi  que  de  vous  :  veuillez 
ne  l'attribuer  qu'à  l'affaiblissement  momentané  de  mon  empire 
habituel  sur  moi-même,  par  suite  d'un  certain  trouble  physique. 
Quoique  ce  billet-ci  soit  uniquement  destiné  à  réparer  ce  tort  et  à 
en  solliciter  le  pardon,  son  premier  aspect  pourrait  lasser  votre 
patience,  en  vous  faisant  craindre  un  déluge  journalier  de  sem- 
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blables  manifestations  :  rassurez-vous.  Madame,  il  n'en  sera  rien. 
Les  réflexions  spontanées  de  ma  rêveuse  journée  d'hier,  assistées 
d'un  peu  de  sommeil,  ont  déjà  rétabli  suffisamment  mon  degré 
ordinaire  de  générosité  et  de  raison.  Ce  sera,  j'espère,  la  seule 
fois,  ma  très  chère  Dame,  où  j'aurai  été  conduit  ainsi  à  abuser  un 
moment  de  la  confiante  estime  dont  vous  daignez  m'honorer. 
J'aurai  le  bonheur  de  me  présenter  chez  vous  demain  :  mais  ne 
redoutez  d'avance  aucune  question  déplacée.  A  moins  d'un  acci- 
dent de  poste  fort  invraisemblable,  vous  avez  certainement  reçu 
ma  longue  lettre  de  Samedi,  où  l'état  de  mon  cœur  vous  est  nette- 
ment caractérisé,  quoique  peut-être  avec  un  excès  de  franchise,  ou 
au  moins  de  précipitation,  que  mon  étrange  inexpérience  doit 
faire  excuser.  Or  il  doit  me  suffire  maintenant  que  vous  ayez  bien 
voulu  recevoir  et  garder  cette  communication  décisive:  il  ne 
m'appartient  pas  d'ailleurs  ni  d'interpréter  aucunement  votive 
silence  à  ce  sujet,  ni  de  déterminer  nullement  la  durée  de  vos 
propres  délibérations,  ou  la  forme  de  vos  décisions  quelconques.  Je 
dois,  à  cet  égard,  attendre,  avec  une  respectueuse  patience,  le 
résultat  spontané  de  votre  intime  appréciation,  sans  la  troubler  ou 
la  hâter  par  aucune  explication  intempestive.  Le  profond  senti- 
ment qui  m'anime  est  réellement,  Madame,  aussi  noble  que  doux: 
je  suis  très  convaincu  qu'il  ne  peut  faire  mon  bonheur  qu'en  con- 
courant, à  sa  manière,  comme  il  en  est  tantsusceptible,  au  grand 
but  journalier  de  toute  ma  vie  privée,  mon  propre  perfectionne 
ment  moral.  Au  lieu  de  me  rendre  plus  exigeant,  plus  grossier,  et 
au  fond  plus  personnel,  il  tendra  toujours,  j'espère,  à  augmenter 
beaucoup  ma  pureté,  ma  délicatesse,  et  ma  générosité.  Son  inévi- 
table réaction  sur  vous  doit  avoir  le  même  caractère  habituel  :  elle 
adoucira,  loin  de  la  troubler,  une  douloureuse  position,  qu'une  triste 
analogie  personnelle  doit  me  faire  plus  spécialement  comprendre 
et  mieux  respecter. 

En  attendant,  sans  aucune  vaine  impatience,  l'heureux  moment 
de  vous  revoir,  veuillez,  ma  chère  Dame,  agréer  l'hommage  bien 
sincère  de  la  profonde  affection  de  votre  respectueux  ami, 

Atb  COMTE. 
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NEl  VIÉME  LETTRE 

Mercredi  matin  21  mai  18i5. 

J'ai  trop  souffert  pour  ne  pas  être  au  moins  sincère,  Monsieur  ; 
et,  si  je  n*ai  pas  répondu  à  votre  lettre  de  Samedi,  c'est  parce 
qu'elle  m'a  causé  des  sentiments  pénibles,  que  je  n'aurais  pas  su 
vous  cacher. 

En  acceptant  votre  amitié  et  votre  intérêt,  je  croyais,  je  vous 
l'avoue,  contribuer  à  votre  bonheur  et  au  mien  :  11  m'a  été  dou- 
loureux d'avoir  à  craindre  le  contraire. 

Si  je  ne  m'étais  pas  fait  depuis  longtemps  une  habitude  de 
cacher  mon  cœur,  je  vous  aurais  inspiré  encore  plus  de  pitié  que 
de  tendresse,  j'en  suis  sûre.  Il  y  a  un  an  que  je  me  demande 

chaque  soir  si  j'aurai  la  force  de  vivre  le  lendemain Ce  n'est 

pas  avec  de  telles  pensées  qu'on  peut  faire  des  coups  de  tête. 

Vous  ne  me  connaissez  pas,  et  la  bonté  de  votre  cœur  vous  a 
porté,  je  le  sens,  à  exalter  en  vous  l'intérêt  qu'inspire  monmalheur. 
Mais  je  vous  demande  de  faire  un  moment  usage  de  vos  belles 
facultés,  relativement  à  ce  qui  me  concerne,  et  vous  ne  serez  pas 
tenté  de  m'adresser  un  seul  reproche. 

Epargnez-moi  les  émotions,  comme  je  désire  vous  les  éviter  :  je 
ne  sens  pas  moins  vivement  que  vous. 

Adieu,  Monsieur  Comte  ;  croyez  à  ma  sincère  affection  comme  à 
mon  estime,  et  recevez-en  l'offre  pour  toujours. 

DE  VAUX,  née  Marie. 


DIXIÈME  LETTRE 


Ma  chère  dame, 


Mercredi  21  Mai  1845  (midi). 


Je  tremblais  ce  matin  de  revoir  votre  chère  écriture  avant  que 
vous  eussiez  pu  lire  la  lettre  que  je  vous  écrivais  pour  réparer  une 
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grossière  tentative.  Mon  inquiétude  vient  hélas  !  de  se  réaliser,  et 
Je  douloureux  billet  que  je  viens  de  parcourir  me  fait  subitement 
sentir  toute  l'étendue  de  mes  torts...  Ceux  qui  se  proposent  de 
diriger  les  autres  ont  bien  souvent  besoin  de  toute  leur  indulgence, 
et  je  crains  d'avoir  trop  peu  mérité  la  vôtre.  Une  terrible  phrase 
de  ce  billet  saisissant  m'inspirerait  de  graves  alarmes  et  de  pro- 
fonds remords  si  je  ne  pensais  que  votre  douce  sagacité  aura  su 
diiîuenier  mes  honorables  impulsions  réelles  à  travers  les  formes 
deJ'inexpérienceetdelaprécipitation.  Peut-être  ne  devrais-jepoint, 
drans  cette  situation,  me  présenter  chez  vous  demain,  comme  je 
vous  Tannonçais  ce  matin  :  je  le  ferai  pourtant  à  moins  que  vous 
ne  me  l'interdisiez,  afin  de  vous  rassurer  sur  l'avenir  en  vous 
monlrant  que  j'ai  su  déjà  régler  assez  mes  sentiments  ;  les  hommes 
de  mon  caractère  n'ont  besoin  que  d'un  touchant  avis  pour  éviter 
une  véritable  chute.  Vos  affectueuses  remontrances  sur  mes  torts 
ne  peuvent  aujourd'hui  qu'augmenter  beaucoup  mon  besoin  de 
vous  les  faire  bientôt  oublier.  Comptez,  ma  chère  Dame,  sur  Taffec- 
tioii  aussi  pure  que  durable  de 

Votre  respectueux  ami, 

atb  comte. 


ONZIEME  LETTRE 

Mercredi  21  Mai  I84Û. 

Je  vous  remercie  de  votre  dernier  billet,  Monsieur.  J'aui'ai 
toujours  giand  plaisir  à  vous  voir,  et  j'espère  que  nous  éviterons 
les  causeries  embarrassantes.  Je  ne  puis  pas  me  trouver  chez  moi 
demain,  ni  les  jours  suivants,  devant  aller  visiter  une  amie  malade. 
Nous  vous  ferons  de  la  musique  rue  Pavée  quand  vous  y  viendrez; 
je  vais  y  passer  presque  toutes  mes  journées  jusqu'aux  couches. 
Adieu,  Monsieur  Comte,  croyez  à  mon  affection,  et  gardez-moi  celle 
d'un  ami. 

C.  DE  VAUX,  née  MAniE. 
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DOUZIÈME  LETTRE 

Samedi  mntin  24  Mai  1845  (6  ii.). 

Ma  chère  Dame, 

J'aurais  eu  hier  la  satisfaction  de  vous  voir  chez  vos  parents, 
sans  Taggravation  notable  de  mon  état  de  profonde  faiblesse  et  de 
mélancolie  oppressive,  après  dix  jours  d'une  insomnie  presque 
continue  et  malgré  l'abstinence  convenable.  D'abord  forcé  de 
suspendre  tous  mes  travaux  propres,  et  ensuite  tous  mes  devoirs 
journaliers,  je  serai  aussi  obligé  demain  de  manquer,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  quinze  ans,  ma  leçon  publique  du  Dimanche.  En 
outre,  me  voilà,  depuis  deux  jours,  contraint  de  rester  au  lit,  et  je 
ne  sais  jusques  à  quand,  quoique  d'ailleurs  je  ne  souffre  pas,  et 
que  je  ne  courre  aucun  danger. 

Comme  la  vraie  source  du  mal  vous  est  bien  connue,  vous  ne 
me  taxerez  pas  d'imprudence  pour  n'avoir  pas  encore  mandé  mon 
médecin.  Tant  que  ma  résignation  et  mon  régime  empêcheront  la 
fièvre  et  l'irritation  digestive,  mon  état,  trop  peu  caractérisé  à  ses 
yeux,  ne  comporterait  pas  son  utile  intervention.  Si  la  maladie  reste 
purement  nerveuse,  elle  n'admet  d'autre  spécifique  véritable  que 
mou  inépuisable  patience.  J*y  suis  assisté  d'ailleurs  par  la  pensée 
croissante  du  bonheur  pur  que  me  promet,  pour  toujours,  notre 
innocente  affection,  quand  elle  sera  devenue  aussi  vertueuse  en  moi 
qu'elle  Test  déjà  naturellement  chez  vous. 

L'indispensable  transformation  que  vous  avez  dû  prescrire  à  mes 
sentiments  est  beaucoup  plus  douloureuse  que  vous  ne  pouvez 
l'imaginer.  Mais  elle  n'en  sera  que  plus  méritoire,  et  je  travaille 
loyalement  à  l'accomplir,  ayant  reconnu  maintenant  combien  elle 
importe  à  votre  bonheur  et  au  mien.  L'actif  sentiment  de  la  per- 
fection morale,  un  moment  altéré  chez  moi  par  une  charmante 
passion,  vient  enfin  d'être  dignement  réveillé,  et  même  avec  un 
surcroît  d'énergie,  par  la  touchante  éloquence  émanée  de  votre 
mélancolique  situation,  dans  votre  admirable  lettre  de  Mercredi 
matin.  Je  sens  aujourd'hui  que  ce  grave  combat  se  terminera 
bientôt  à  mon  honneur  et  à  notre  profit,  de  manière  à  permettre 
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la  réalisation  graduelle  des  douces  espérances  que  vous  attachiez 
d'abord  à  cette  vertueuse  intimité,  et  qu'un  instant  d'égarement 
m'exposait  à  vous  faire  perdre. 

Au  reste,  ma  noble  amie,  la  maladie  nerveuse  résultée  de  cett^ 
lutte  morale  doit  elle  même,  à  son  tour,  en  faciliter  et  accélérer 
l'heureuse  issue.  (]ar,  chez  les  bons  naturels,  rien  ne  dispose  tant 
à  épurer  nos  affections  que  les  phases  de  faiblesse  physique,  pen- 
dant lesquelles  nos  plus  grossières  impulsions  s'amortissent  spon- 
tanément, tandis  que  nos  plus  belles  s'exaltent. 

Adieu,  ma  chère  Dame,  croyez-moi  désormais,  pour  toujours, 

Votre  digne  ami, 

ATB  COMTE. 

Si  cette  maladie  se  compliquait,  sachez  que  j'ai  le  double  avan- 
tage de  posséder  un  excellent  médecin,  depuis  longtemps  investi 
de  ma  confiance,  et  aussi,  ce  qui  n'est  certes  ni  moins  rare 
ni  moins  précieux,  une  parfaite  domestique,  dont  l'actif  dévoue- 
ment m'est  prouvé. 


TUEIZIKME  LETTRE 

Mercredi  matin  28  Mai  18i5  (9  I).}. 

Madame, 

(îràces  à  mes  précautions  soutenues,  et  sans  aucune  interven- 
tion médicale,  mais  surtout  grâces  au  calme  inexprimable  que 
procure  tout  juste  triomphe  du  devoir  sur  le  penchant,  mon  état 
est  maintenant  assez  amélioré  pour  que  je  compte  reprendre  mes 
fonctions  journalières  après-demain  Vendredi.  En  ce  cas,  je  ne 
manquerai  pas  de  venir,  le  même  soir,  vous  revoir  chez  vos 
dignes  parents. 

Quoique  vous  n'ayez  pas  encore  répondu  à  ma  lettre  de  Samedi 
24,  j'espère  qu'elle  a  déjà  un  peu  dissipé  les  justes  inquié- 
tudes qu'ont  dû  vous  inspirer  mes  premiers  vœux  indiscrets  ; 
car    elle   vous    indique    ma    ferme    résolution    de    respecter 
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désormais  les  vertueuses  limites  que  vous  avez  été  forcée  de  me 
rappeler,  quand  ma  pensée  avait  osé  les  franchir  un  moment. 
Outre  votre  connaissance  générale  de  ma  loyauté,  cette  même 
impossibilité  de  rien  dissimuler  qui  m'avait  involontairement 
conduit  à  vous  alarmer  doit  aujourd'hui  vous  garantir  spéciale- 
ment la  sincérité  de  mon  repentir,  et  refficacité  d'un  combat, 
aussi  noble  que  douloureux,  maintenant  près  de  finir  à  mon 
honneur. 

Je  viens  donc  d'achever,  et  sans  vous  avoir  nullement  vue, 
celte  courte  crise  initiale  où  la  même  semaine  a  vu  ma  plume 
commettre  et  réparer  un  tort  grave,  dont  il  me  restera  désormais 
à  vous  faire  perdre  le  défiant  souvenir.  La  grossièreté  de  mon 
sexe  m'imposait,  sans  doute,  cette  orageuse  transition  pour  abou- 
tir au  pur  état  d'une  véritable  amitié,  que  la  délicatesse  féminine 
vous  permettait  d'atteindre  directement  sans  aucun  tel  préam- 
bule. Vous  avez  dû,  comme  tout  le  monde,  remarquer  en  moi 
cette   exception  frappante,   encore  plus  relative  au  cœur  qu'à 
l'esprit,  et  toutefois  étrange  sans  être  unique,  qui  me  fait  con- 
server, dans  ma  pleine  maturité  physique,  toute  la  verdeur  et 
l'impétuosité  de  la  jeunesse,  avec  tous  les  avantages  de  sa  spon- 
tanéité, mais  aussi  avec  tous  les  inconvénients  de  son  inexpé- 
rience. Tel  est,  sans  doute,  Madame,  le   premier  fondement, 
peut-être  même  à  votre  insu,  de  votre  sage  indulgence  pour  mes 
récentes  folies.  Mais  vous  ne  pouviez  savoir  que  ce  cœur  si 
expansif  devait  être  d'autant  plus  sensible  qu'il  n'avait  jamais 
pu  jusqu'ici  s'ouvrir  convenablement.  Il  était  si  peu  vraisemblable 
que  vous  rencontriez  là  l'unique   sentiment,   à   la  fois  pur  et 
profond,  que  j'aie  encore  éprouvé  I  Et  pourtant,  rien  n'est  plus 
vrai  :  car,  mon  fatal  mariage  ne  résulta  point,  au  fond,  d'une 
véritable  passion  ;  il  fut  surtout  déterminé  par  une  générosité 
irréfléchie,  en  retour  d'une  confiance  qui  paraissait  extrême.  Que 
cet  aveu  sincère,  en  accusant  davantage  Tinconsidération  de  ma 
jeunesse,  m'obtienne  aujourd'hui  un  surcroît  spécial  de  pardon 
pour  mes  premiers  torts  involontaires  envers  vous  !  Dans  votre 
entière  ignorance  d'un  état  alissi  exceptionnel,  combien  devaient 
être  profondes  l'estime  et  la  confiance  que  j'avais  eu  d'abord  le 
bonheur  de  vous  inspirer,  pour  avoir  pu  résister  sans  altération 
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à  un  tel  choc,  qui  leur  eût  porté,  peut-être,  une  atteinte  irrépa- 
rable auprès  de  toute  femme  moins  clairvoyante  ou  moins  pure! 
Car,  je  ne  sais  ici.  Madame,  ce  que  je  dois  le  plus  admirer  ou  de 
la  merveilleuse  sagacité  de  vos  appréciations  ou  de  Texquise 
impartialité  de  vos  décisions. 

Avant  que  devons  revoir,  j'éprouve  aujourd'hui  le  besoin  de  vous 
témoigner  directement  le  respect  et  la  reconnaissance  dont  je 
suis  à  jamais  pénétré  pour  Tensemble  de  votre  admirable  conduite 
dans  cette  crise  difficile,  où,  votre  raison  à  toujours  été  au  niveau 
de  votre  délicatesse,  et  où  votre  suave  bonté  n'a  point  altéré  votre 
juste  fermeté.  Combien  votre  sagesse  pratique  s'y  est  montrée 
supérieure,  malgré  le  contraste  de  nos  âges,  à  ma  vaine  préé- 
minence philosophique  !  11  est  vrai  que  j'étais  ici  seul  passionné, 
ce  qui  explique,  en  partie,  mon  infériorité  spéciale.  Si  donc  vous 
pensiez  d'abord  que  je  ne  vous  connaissais  pas,  j'espère  que 
désormais  vous  ne  conserverez  plus  aucun  doute  à  cet  égard. 
Car,  ce  qui  vient  de  se  passer  constitue  certainement  l'une  de 
ces  phases  rapides,  mais  décisives,  où  toute  une  nature  morale 
se  déroule  mieux  en  quelques  jours  que  pendant  le  long  cours 
de  plusieurs  années  vulgaires  ;  ce  qui  les  rend  d'ailleurs  éminem- 
ment propres  à  l'art  dramatique,  même  quand  tout  y  consiste, 
comme  ici,  en  simples  entretiens.  Vous  devez  être  maintenant 
assurée  que  je  vous  connais  au  moins  autant  que  vous  me 
connaissez.  Toute  admirable  que  vient  d'être  votre  conduite, 
elle  ne  m'a,  au  fond,  nullement  surpris  ;  car  je  l'ai  trouvée 
essentiellement  conforme  à  ce  que  j'attendais  de  vous. 

Il  m'importe  tellement.  Madame,  de  ne  pouvoir  être  taxé  d'au- 
cune légèreté  dans  le  principal  événement  du  reste  de  ma  vie 
privée,  que  vous  ne  sauriez  blâmer  mon  insistance  spéciale  à 
rectifier  la  seule  erreur  accessoire  où  vous  ayez  été  entraînée, 
quand  vous  avez  cru  que  je  m'attachais  sans  vous  connaître. 
Quoique  cette  erreur  soit  ici  trop  naturelle  pour  n'être  pas  fort 
excusable,  elle  est  pourtant  en  contradiction  directe  avec  notre 
commun  projet  d'amitié  :  car,  tout  le  monde  sait  que  l'amitié, 
encore  plus  que  l'amour,  exige  surtout  une  profonde  estime 
préalable,  laquelle  suppose  une  juste  appréciation  antérieure. 
Lorsque  votre  indulgente  sagesse  m'aura  spontanément  rendu  cette 
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précieuse  autorisation  générale  de  visites  personnelles  dont  ma 
témérité  passagère  vous  a  justement  déterminé  à  suspendre 
Tusage  avant  que  j'en  eusse  une  seule  fois  profité,  nous  pourrons 
reprendre  cet  intéressant  sujet,  à  moins  que  votre  amicale  disci- 
pline ne  crût  devoir  le  reléguer  parmi  les  cameries  embarras- 
santes :  je  vous  ferai  alors  comprendre  en  quoi  et  comment  je 
vous  connaissais  bien  davantage  que  vous  ne  pouvez  le  suppo- 
ser, longtemps  avant  cette  crise  caractéristique.  Quoique  je  vous 
aie,  sans  doute,  beaucoup  plus  devinée  jusqu'ici  qu'observée,  les 
renseignements  spéciaux  ne  m'ont  pas  plus  manqué  pour  vous 
juger  que  les  principes  généraux.  Il  me  suffit  aujourd'hui  de 
vous  rappeler  un  seul  trait  décisif,  cette  admirable  résistance, 
si  conforme  à  mon  propre  caractère,  par  laquelle  vous  avez 
repoussé  une  douce  aisance  dignement  acquise,  quand  il  fallait 
Tacheter  au  prix  d'une  dépendance  personnelle  qui,  chez  les 
âmes  de  notre  trempe,  ne  saurait,  en  effet,  jamais  être  pleine- 
ment honorable,  de  quelque  vaine  décoration  qu'on  l'entoure. 
Pensez-vous,  ma  noble  Dame,  qu'un  vrai  connaisseur  ait  besoin 
de  beaucoup  de  documents  semblables  pour  démêler  une  émi- 
nente  organisation  morale?  Ah  I  qui  donc  a  pu  posséder  un  tel 

trésor,  et  ne  savoir  pas  l'apprécier  ? 

En  attendant,  Madame,  l'heureuse  soirée  d'après-demain,  je  me 
plais  à  prolonger  ce  naïf  épanchement,  doux  privilège  de  l'amitié, 
et  qui  pourra  d'ailleurs  constater  spontanément  la  réalité  actuelle 
de  la  vertueuse  transformation  que  vous  avez  justement  imposée 
aux  éternels  sentiments,  désormais  assez  épurés,  de 

Votre  véritable  ami, 

A"  COMTE. 
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OIATOHZIÈME  LETTRE 

Jeudi  29  Mai  iai5. 

J*ai  été  heuieuse  d'apprendre  votre  rétablissement,  Monsieur  ;  et 
je  le  serai  aussi  de  vous  revoir,  si  vous  consentez,  comme  je  le 
désire,  à  mettre  tout  à  fait  à  Tindex  les  causeries  embarrassantes. 
Je  me  reprocherais  toute  ma  vie  de  porterie  trouble  dans  un  cœur 
sensible  ;  ne  parlons  donc  que  de  nos  tètes,  et  tâchons  d'y  mettre 
le  plus  de  gaieté  que  nous  pourrons.  Je  recrois  votre  encens  avec 
l'humilité  qui  me  convient.  Je  n'ai  encore  rencontré  la  perfection 
ni  chez  les  autres  ni  chez  moi.  Il  y  a  de  gros  ulcères  au  fond  de 
chaque  sac  humain  ;  le  tout  est  de  savoir  les  cacher. 

Je  vous  souhaite  bien  sincèrement  tout  le  bonheur  que  vous 
méritez,  Monsieur.  Je  voudrais  vous  voir  dominer  tous  ceux  qui 
ont  tenté  et  qui  tentent  de  vous  nuire.  Vous  portez  en  vous  les 
plus  belles  armes,  ne  vous  retirez  pas  du  combat. 

Adieu,  Monsieur,  recevez  l'assurance  de  mes  affectueux  senti- 
ments. 

C.  deV. 


QllNZIEME  LETTRE 

Lundi  soir  2  Juin  18i5  (3  b.). 

Daignez,  Madame,  agréer  cordialement,  à  l'occasion  de  votre 
fête,  la  petite  composition  ci-jointe,  qui  fut,  ces  jours  derniers,  le 
doux  résultat  de  la  première  matinée  passée  hors  de  mon  lit. 
Outre  le  motif  public  tiès  réel  et  fort  grave  à  mes  yeux,  que  j'y 
indique  au  début,  vous  ne  douterez  pas,  je  pense,  que  mon  cœur 
n'y  ait  aussi  été  secrètement  poussé  par  le  plaisir  de  m'occuperde 
vous  et  l'innocent  espoir  de  vous  surpiendre  agréablement.  Sans 
que  j'eusse  aucunement  cherché  à  réagir  ainsi  sur  moi-même,  ce 
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léger  travail  m'a  pourtant  produit  un  effet  très  salutaire,  en  déter- 
minant spontanément  un  affectueux  retour  h  mes  méditations 
habituelles,  par  la  seule  contention  d'esprit  qui  me  fût  alors  pos- 
sible comme  se  rapportant  à  vous. 

Vous  y  pourrez  donc  voir  aussi  un  premier  exemple  de  cette 
solidarité  plus  intime  que  j'espère  établir  peu  à  peu,  d'après  notre 
précieuse  amitié,  entre  l'essor  de  mes  plus  hautes  pensées  et 
celui  de  mes  plus  purs  sentiments.  Cette  heureuse  connexité  vous 
était,  sans  doute,  déjà  annoncée,  en  général,  dans  ma  fatale  lettre 
du  17  mai  :  mais  elle  s'y  trouvait  trop  altérée  par  son  vicieux 
mélange  aux  folies  passagères  qui  vous  ont  si  justement  alarmée. 
L'occasion  actuelle  attirera  spécialement  votre  attention,  d'une 
manière  plus  pure  et  plus  directe,  sur  cette  importante  corréla- 
tion, désormais  aussi  favorable  au  perfectionnement  de  ma  vie 
publique  qu'au  bonheur  de  ma  vie  privée. 

Je  dois.  Madame,  profiter  soigneusement  d'une  journée  qui  vous 
dispose  davantage  à  l'indulgence,  pour  solliciter  de  nouveau  la 
plénitude  de  votre  pardon  au  sujet  des  torts,  graves  quoique  invo- 
lontaires, que  j'eus  récemment  envers  vous,  et  que  je  m'efforcerai 
constamment  de  vous  faire  oublier,  bien  que  je  les  aie  réparés 
presque  aussitôtque commis.  Peut-être  faut-il  aujourd'hui  me  féli 
citer  de  n'avoir  pu  aller  chez  vos  parents  Vendredi.  Notre  première 
entrevue  n'en  deviendra  que  plus  satisfaisante  après-demain  soir, 
s'opérant  ainsi  sous  l'heureux  patronage  de  sainte  Clotilde.  Que 
ce  pur  souvenir  vienne  désormais  se  placer  sans  cesse  devant 
celui  de  l'orage  antérieur!  Il  marquera  naturellement  le  vrai  point 
de  départ  de  nos  paisibles  relations  habituelles,  toujours  dignes, 
j'ose  l'assurer,  d'un  tel  début. 

Votre  ami  dévoué, 

A"  COMTE. 

Quoique  Tépître  philosophique  vous  fut  uniquement  destinée, 
elle  est  écrite  de  manière  à  comporter,  sans  le  moindre  inconvé- 
nient, la  publicité  quelconque  que  vous  désireriez  lui  donner  ; 
j'approuve  d'avance  tout  ce  que  vous  projetteriez  à  cet  égard. 

Dans  la  longue  visite  qu*a  bien  voulu  me  faire  hier  votre  excel- 
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lent  frère,  j'ai  appris  avec  douleur  le  notable  redoublement  de 
votre  toux  nerveuse,  que  j'entends  maintenant  d'ici  :  je  crains  de 
n'y  avoir  que  trop  contribué  par  les  pénibles  émotions  que  j'ai  eu 
le  malheur  de  vous  causer  depuis  environ  quinze  jours. 

Jointe  à  celte  lettre  :  l'Épitre  philosophique  sur  la  Commémoration  sociale, 
(Voir  page  239') 


SEIZIÈME  LETTRE 

Jeudi  matin  5  Juin  1845. 

Vous  m'avez  donné  un  témoignage  de  votre  estime,  Monsieur 
Comte  :  puissiez-vous  en  trouver  un  de  la  mienne  dans  ce  que  je 
vais  vous  dire  de  moi. 

Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  fût  possible  de  rien  ajouter  à  caque 
j'ai  souffert  depuis  longtemps  ;  mais  je  viens  de  voir  qu'on  peut 
ressentir  le  contre-coup  des  douleurs  des  autres  en  même  temps 
qu'on  subit  les  siennes.  Mon  cœur  est  comme  mutilé;  et,  quand  je 
vous  ai  dit  que  je  me  demandais  chaque  soir  si  j'aurais  le  courage 
de  passer  le  lendemain  en  ce  monde,  c'est  vrai  à  la  lettre.  Au  nom 
de  l'intérêt  que  je  vous  porte,  je  vous  en  prie,  travaillez  à  sur- 
monter un  penchant  qui  vous  rendra  malheureux.  Un  amour  sans 
espérance  tue  le  corps  et  l'àme  ;  il  vous  fauche  comme  un  brin 
d'herbe.  Il  y  a  doux  ans  que  j'aime  un  homme  de  qui  je  suis 
séparée  par  un  double  obstacle.  En  vain  j'ai  essayé  de  métamor- 
phoser ce  sentiment  funeste  en  maternité,  en  tendresse  de  sœur, 
en  dévouement,  il  m*a  dévorée  sous  toutes  les  formes.  Il  n'y  a  que 
quand  j'ai  eu  le  courage  de  m'éloigner  que  j'ai  pu  commencera 
vivre.  Aujourd'hui,  il  me  faut  du  calme  et  de  l'activité  tout  à  la 
fois.  J'emploie  mon  peu  de  forces  à  un  travail  qui  peut  m'être  de 
quelque  utilité  pour  la  suite  ;  je  ne  veux  penser  qu'à  cela  mainte- 
nant. Conservez-moi  votre  amitié,  et  croyez  que  j'apprécie  votre 
eauir  tout  ce  qu'il  vaut.  Le  mien  est  comme  flétri  ;  il  faut  qu'il  se 
retrempe  aux  sources  de  la  résignation  et  de  la  solitude.  Je  désire 
que  vous  ne  veniez  pas  me  voir  chez  moi  :  épargnons-nous  les 
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émotions  l'un  à  Tautre  ;  elles  ne  peuvent  que  nous  être  funestes. 
Explorez  toutes  vos  armes  d'homme  pour  cette  lutte,  Monsieur 
Comte  ;  une  femme  n'a  que  son  cœur  pour  combattre,  et  elle  n'en 
est  pas  moins  tenue  au  succès. 

Si,  comme  j'aime  à  le  penser,  vous  m'avez  comprise  et  appré- 
ciée, vous  trouverez  dans  mes  tristes  confidences  une  preuve  sin- 
cère d'intérêt  et  d'estime  :  il  y  a  des  transactions  consacrées  qui 
sont  à  mes  yeux  des  mystères  impénétrables  ;  je  mourrai  dans  mon 
ignorance  sous  ce  rapport. 

Adieu,  Monsieur,  je  vous  tends  bien  sincèrement  la  main,  et  je 
vous  aime  affectueusement. 

C.  DE  VAUX. 


DIX-SEPTIÈME  LETTRE 

Vendredi  malin  6  Juin  1845  (9  h.). 

J'aurai  le  courage,  Madame,  de  vous  remercier  cordialement 
pour  votre  douloureuse  confidence,  et  de  vous  témoigner  avec 
sincérité  combien  votre  admirable  lettre  d'hier  confirme  ma  haute 
opinion  de  votre  rare  noblesse  morale.  Sans  doute,  il  eût  été 
encore  préférable  que  cette  irrévocable  déclaration  eût  aussitôt 
suivi  la  fatale  explosion  de  mes  malheureux  sentiments,  qui  dès 
lors  n'auraient  pu  s'enraciner  aussi  profondément.  Mais  pourrais- 
je  blâmer  ce  retard  de  quinze  à  vingt  jours,  quand  je  pense  au 
violent  effort  qu'a  dû  vous  imposer  un  tel  aveu,  que  la  vivacité 
même  de  mes  émotions  pouvait  d'ailleurs  vous  faire  craindre  de 
trop  hâter?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  remède,  j'espère,  vient  encore  à 
temps  pour  prévenir  un  cours  d'affection,  qui  pouvait,  à  mon  insu, 
finir  par  tout  compromettre  en  moi,  tout  jusqu'à  ma  raison.  Croyez 
donc  que,  comme  vous  l'avez  attendu,  je  verrai  toujours  une  grande 
preuve  d'estime  et  d'attachement  dans  cette  cruelle,  mais  indis 
pensable  opération,  qui,  j'espère,  sera  efficace.  Je  n'y  puis  répon- 
dre aujourd'hui  que  par  une  équivalente  franchise. 
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La  seule  inégalité  de  nos  âges  suffisait  à  un  homme  aussi  peu 
avantageux  que  moi  pour  ra'inlerdire  d'aspirer  à  votre  tendresse. 
Mais  je  me  contentais  de  croire  votre  cœur  vraiment  libre,  quoi- 
qu'il me  parût  décidé  à  rester  toujours  tel.  Aussi,  en  travaillant 
très  loyalement,  depuis  quinze  jours,  à  restreindre  mes  sentiments 
aux  limites  que  vous  pouviez  agréer,  je  ne  me  croyais  obligé  que 
de  les  concentrer  et  d'en  comprimer  l'explosion  en  me  réservant 
secrètement  leur  libre  essor  ultérieur,  s'il  pouvait  un  jour  cesser 
de  vous  déplaire.  Il  s'agit  désormais  de  beaucoup  plus,  hélas  1  Pour 
vous  et  pour  moi,  je  dois  éteindre  de  toutes  mes  forces,  dès  son 
énergique  début,  le  seul  véritable  amour  que  j'aie  jamais  ressenti  ; 
et  certes,  après  cette  cruelle  épreuve,  vous  concevez  avec  quelle 
sollicitude  je  fuirai  maintenant  toute  semblable  atteinte  !  Car, 
vous  du  moins,  vous  aviez  apprécié  mon  cœur,  et  pas  seulement 
mon  esprit. 

En  vous  indiquant  naïvement  avant  hier  l'innocent  artifice  par 
lequel  mes  précieux  chants  italiens  procurent  à  mes  diverses 
émotions  solitaires  une  salutaire  expansion,  je  ne  comptais 
guère  être  si  t^t  réduit  au  plus  douloureux  d'entre  eux,  et  surtout 
à  cet  air  si  navrant  des  PnrUalns,  d'une  vérité  et  d'une  simplicité 
admirable,  0  auKjia  il  mio  fato,  o  ramjla  il  mio  cor!  Ah! 
personne,  pas  même  peut  être  son  mélancolique  auteur,  n'aura 
jamais  chanté  comme  moi  ce  qui  convient  si  bien  à  ma  triste 

situation  définitive 

Néanmoins,  Madame,  quelque  profonds  que  soient  mes  regrets, 
je  ne  saurais  vous  rien  reprocher,  et  la  rare  noblesse  de  votre 
procédé  vous  assure  à  jamais  une  amilié  (|ue  vous  semblez  déjà 
apprécier  dignement.  Elle  n'aurait  pu  sérieusement  succéder  à 
l'amour,  si  vous  aviez  accepté  d'autres  volmix  après  avoir  dédai- 
gné les  miens,  ou  si  votre  cœur  n'eût  été  deviné  que  par  mes 
propres  observations  ultérieures.  Mais,  au  contraire,  votre  alîec- 
tueuse  loyauté,  surmontant  une  répugnance  trop  naturelle,  se 
hùte  de  me  livrer  une  confidence  décisive,  sans  que  je  l'eusse 
aucunement  provoquée  ;  d'ailleurs,  l'évidente  priorité  de  vos  préoc- 
cupations personnelles  m'épargne  même  les  tourments  de  la 
préférence,  en  ne  me  laissant  à  déplorer  que  ma  triste  fatalité! 
Croyez  donc.  Madame,  que  je  parviendrai  vraiment  à  me  vaincre. 
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ou  plutôt  à  me  transformer  radicalement;  car,  je  ne  renonce  pas 
plus  que  vous  à  une  aussi  précieuse  amitié,  dont  vous  ne  cessez 
pas  d'être  digne  pour  m'avoir  dévoilé  toute  l'étendue  de  votre 
malheur.  Ma  chère  philosophie,  qui  ne  se  perd  point  en  vaines 
paroles,  peut  aussi  bien  inspirer,  suivant  les  cas,  la  résignation 
que  Tactivité  ;  elle  saura  me  préserver  de  toute  folle  lutte  contre 
des  obstacles  évidemment  insurmontables.  Quelque  rude  que 
soit  cette  épreuve,  vous  reconnaîtrez,  j'espère,  que  je  l'aurai 
dignement  subie. 

Vous  avez  dû  apprendre  de  votre  frère,  et  d'ailleurs  je  l'ai 
moi-même  noblement  déclaré  au  public  en  terminant,  il  y  a 
trois  ans,  mon  ouvrage  fondamental,  à  quel  terrible  degré  le 
fatal  concours  des  émotions  morales  avec  les  efforts  intellectuels, 
porta  jadis  mon  trouble  cérébral  :  oui,  j'aurai  le  courage  de  vous 
le  répéter,  j'ai  été  fou  pendant  la  majeure  partie  de  Tannée  1826, 
à  rage  de  28  ans.  (]omme  la  plénitude  de  votre  confiance  doit 
provoquer  la  mienne,  je  compléterai  cette  indication  par  un  aveu 
que  je  n'ai  jamais  livré  à  mes  plus  intimes  amis  :  durant  la  conva- 
lescence (le  celte  horrible  maladie,  je  fus  malgré  moi  retiré  de  la 

Seine!! Mais   le  calme  même  de   cette    entière    franchise 

directe  doit  dissiper  les  inquiétudes  que  pourrait  aujourd'hui 
vous  inspirer  ce  que  vous  savez  de  mon  passé.  Sans  doute,  la 
crise  où  je  suis  plongé  depuis  trois  semaines  a  dû  s'aggraver,  à 
mes  yeux,  par  le  sentiment  involontaire  de  ses  analogies  réelles 
avec  cet  affreux  épisode.  Toutefois,  nul  ne  sait  mieux  que  moi 
combien  les  deux  cas  diffèrent  d'intensité:  la  sollicitude  continue 
qu'a  dû  m'inspirer  un  tel  souvenir  constitue  d'ailleurs  une 
garantie  suffisante  contre  un  retour  incompatible  avec  cette  pré- 
vision, quand  même  ma  maturité  actuelle  en  permettrait  la  possi- 
bilité. 

Otto  triste  indication  spéciale  achèvera,  j'espère,  de  rassurer 
votre  amitié  sur  les  suites,  même  éventuelles,  de  la  cruelle 
secousse  que  vous  avez  dû  m'imprimer.  Je  vais  de  nouveau, 
comme  en  tant  d'autres  cas  antérieurs,  chercher  dans  ma  vie 
publique  la  noble  quoique  imparfaite  compensation  des  malheurs 
immérités  de  ma  vie  privée.  Puisse  l'Humanilé  profiter  de  cet 
inévitable  sacrifice  extrême  !  Je  dois  désormais  redoubler  d'amour 
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pour  elle.  Le  passé  m'apprend  certes  qu'elle  ne  fut  jamais 
ingrate:  mais  hélas!  elle  ne  me  rendra  sa  sainte  affection  éter- 
nelle que  longtemps  après  que  j'aurai  cessé  de  pouvoir  goûter 
cette  ineffable  consolation,  dont  il  n'est  donné  à  personne  de 
jouir  autrement  que  par  une  idéale  anticipation. 

Votre  repos  m'important  au  moins  autant  que  le  mien,  je  res- 
pecterai, Madame,  votre  désir  naturel  d'éviter  provisoirement 
toute  libre  entrevue  directe.  Quoique  je  ne  reconnaisse  pas  autant 
que  vous  la  sagesse  actuelle  de  cette  précaution,  une  juste  suscep 
tibilité  m'interdit  d'ailleurs  maintenant  de  me  présenter  chez 
vous  jusqu'à  ce  que  vous  m'y  ayez  spontanément  invité.  Mais 
n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  au  nom  de  notre  amitié  finale,  que 
rien  n'a  autant  de  pouvoir  sur  moi  que  la  confiance  :  si  cette 
mesure  se  prolongeait  trop,  elle  deviendrait  certainement  plus 
injurieuse  que  prudente.  Pendant  cette  transition,  je  me  propose 
de  passer,  chez  vos  excellents  parents,  toutes  mes  soirées  dispo- 
nibles du  Mercredi  et  du  Vendredi,  aussi  souvent  que  je  le 
pourrai  sans  risquer  de  me  rendre  importun  à  une  digne  famille, 
où  il  me  serait  si  doux  de  m'incorporer  à  un  titre  quelconque, 
pour  suppléer  à  ce  qui  m'a  toujours  manqué  sous  ce  rapport. 
J'espèreque,  dans  un  tel  milieu,  vous  ne  fuirez  pas  ma  présence; 
et  votre  aspect  facilitera,  je  le  sens,  ma  pénible  transformation. 

En  attendant  que  nous  puissions  reprendre  sans  danger  des 
entretiens  plus  satisfaisants,  permettez-moi,  Clotilde  (si  j'ai  digne- 
ment conquis  Lundi  cette  douce  appellation,  en  tant  que  frater- 
nelle et  paternelle  à  la  fois),  de  commencer  dès  ce  jour  le  pur  office 
d'un  véritable  ami  en  achevant  cette  douloureuse  lettre  par  quel- 
ques indications,  profondément  affectueuses  quoique  nécessaire- 
ment austères,  sur  votre  prochaine  existence  littéraire.  A  tous 
autres  égards,  je  serais  votre  frère  aîné  :  mais  sous  cet  aspect 
spécial,  je  puis  et  je  dois  devenir  votre  père  spirituel,  comme  je 
l'ai  été  de  votre  noble  frère.  Ne  m'empêchez  pas  de  travailler  à 
votre  perfectionnement,  puisque  c'est  désormais  ma  seule  manière 
de  m'occuper  de  votre  bonheur,  qui  me  sera  toujours  si  cher,  à 
quelque  degré  et  sous  quelque  forme  que  j'y  puisse  concourir. 

L'imperfection  naturelle  de  votre  première  ébauche  ne  m'a  |)oint 
empêché  d'y  démêler  le  germe  évident  d'un  vrai  talent  littéraire. 
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dont  j'ai  acquis  ensuite  des  preuves  si  décisives  dans  ces  admi- 
rables lettres  qui  me  coûtent  tant.  En  demandant  aussi  à  la  vie 
publique  une  noble  diversion  aux  douleurs  de  la  vie  privée,  gardez- 
vous,  Clotilde,  de  développer  votre  talent  aux  dépens  de  la  justesse 
de  vos  idées  et  de  la  pureté  de  vos  sentiments,  double  attribut 
qui  vous  distingue  encore  bien  davantage  de  toute  cette  race 
bleue.  Sachez  toujours  éviter  de  laisser  dégénérer  en  un  simple 
métier  ce  qui  ne  devrait  émaner  que  d'une  inspiration  spontanée  ; 
puissiez- vous  ne  vous  mêler  jamais  à  Tétrange  et  dangereux  tour- 
billon qui  va  peut-être  vous  entourer  !  Par-dessus  tout,  ma  chère 
amie,  je  vous  recommande  les  vrais  principes  sociaux  :  laissez  à 
la  tourbe  écrivante  la  trop  facile  démolition  passagère  d'une  frêle 
morale  publique  au  seul  proflt  de  quelques  affections  privées.  Je 
ne  prétends  pas  m'ériger  en  type  :  mais  je  peux  me  citer  en 
exemple  de  la  possibilité  de  mes  prescriptions  générales.  Si, 
comme  je  le  présume,  je  vous  dévoile  un  jour  toute  ma  vie,  vous 
saurez  à  quel  point  j'ai  été  généreux  et  comment  on  l'a  reconnu  : 
vous  sentirez  alors  que  nul  n'aurait  autant  que  moi  le  droit  de 
désirer  personnellement  le  divorce  ;  vous  savez  pourtant  que  nul 
n'a,  de  nos  jours,  plus  énergiquement  réprouvé  cette  désastreuse 
aberration.  L'Humanité  est  en  grand  travail  de  régénération 
totale  :  ayez  la  noble  ambition  de  l'y  seconder  dignement,  au  lieu 
de  l'y  troubler  aveuglément.  Il  y  aurait  maintenant  plus  d'hon- 
neur, et  d'ailleurs  plus  de  gloire  littéraire,  à  fortifier  les  vraies 
notions  fondamentales  de  Tordre  domestique  qu'à  se  joindre, 
même  avec  talent,  à  la  foule  déjà  si  vulgaire  des  émeutières, 
insensées  ou  coupables,  contre  les  bases  élémentaires  de  la  socia- 
bilité humaine.  N'écrivez  jamais,  sans  doute,  que  suivant  vos 
convictions  :  mais  défiez-vous  de  la  séduction  trop  natui-elle  qui 
dispose  aujourd'hui  à  prendre  de  simples  penchants  personnels 
pour  de  véritables  convictions  sociales,  qui  doivent  être  si  rares, 
surtout  chez  votre  sexe,  en  nos  temps  d'anarchie  mentale  et  rao 
raie.  Votre  bonheur  n'est  pas  moins  intéressé  que  votre  honneur 
à  éviter  cette  fatale  illusion,  que  je  vous  signale  à  temps. 

Adieu,  ma  noble  sœur  :  j'accepte  sincèrement  la  main  que  vous 
me  tendez.  Espérons  tous  deux  une  meilleure  situation  mutuelle, 
que  je  vais  m'efforcer  de  préparer  avec  un  courage  digne  de  l'ami 
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cale  sérénité  que  vous  me  laissez  encore  entrevoir  au  bout  de  tant 
d'orages. 

Tout  à  vous 

A"  COMTE. 


Dl\-Hl]ITIKVIE  LETTRE 

Lundi  23  Juin  1845  (midi). 

Je  ne  puis  résister,  ma  chère  amie,  au  besoin  de  vous  remercier 
immédiatement  pour  les  douces  larmes  que  vient  de  me  faire  ver 
ser  la  charmante  nouvelle  dont  je  vous  ai  reproché  de  ne  m'avoir 
pas  gratifié  avant  le  public.  Les  sentiments  et  les  idées  m'en  ont 
paru  également  dignes  de  vous,  sans  me  laisser  même  apercevoir 
les  fautes  typographiques  qui  vous  choquaient  tant  Vendredi.  11 
m'est  bien  doux,  je  vous  l'assure,  de  pouvoir,  à  tous  égards,  vous 
féliciter  aussi  sincèrement  d'un  tel  début.  Sans  me  faire  regretter 
les  affectueux  conseils  de  ma  dernière  lettre  sur  Tensemble  de 
votre  existence  littéraire,  ce  premier  travail  m'indique  combien 
vos  propres  dispositions  s'accordent  spontanément  avec  les  vœux 
de  mon  amitié,  surtout  quant  à  votre  scrupuleux  respect  continu 
des  vrais  principes  sociaux. 

Vous  commencez  à  connaître  assez  l'esprit  toujours  sagement 
relatif  de  ma  philosophie,  et  la  répugnance  radicale  du  positi- 
visme à  toute  règle  strictement  absolue,  pour  sentir  déjà  que, 
malgré  ma  réprobation  raisonnée  du  divorce,  je  ne  saurais  étendre 
nullement  l'indissolubilité  régulière  du  mariage  jusqu*au  cas 
extrême  que  vous  avez  si  bien  caractérisé,  et  envers  lequel  le 
principe  catholique,  au  temps  de  son  plein  ascendant  social,  c'est- 
à-dire  pendant  le  moyen  âge,  avait  lui-même  consacré  une  réserve 
spéciale.  C'est  ainsi  que,  dans  un  autre  ordre  de  relations,  Tindis 
pensable  piécepte  de  respecter  constamment  la  vérité  n'empêche 
aucunement  la  saine  morale  d'excuser,  ou  même  de  louer,  par 
exception,  certains  mensonges  déterminés. 
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Dans  toutes  ces  anomalies,  la  morale  positive  se  montrera  spé- 
cialement supérieure  à  la  morale  théologique,  en  ce  que  sa  nature 
relative  lui  permettra  de  mieux  s'adapter  à  ces  modifications 
exceptionnelles,  sans  altérer  néanmoins  la  juste  rigidité  de  ses 
règles  habituelles.  Si  vous  connaissez,  comme  je  le  présume, 
Tadmirable  Prison  d'Édimlwurg  de  Walter  Scott,  vous  y  aurez 
noté  comment  le  poète  a  heureusement  apprécié  la  fatale  impos- 
sibilité où  se  trouvait  placée  Jeannie  Deans,  par  le  caractère 
purement  religieux  de  ses  convictions  morales,  de  faire,  sans 
s'exposer  elle-même  à  une  démoralisation  totale,  la  fausse  décla- 
ration qui  eût  aussitôt  préservé  sa  sœur  d'une  barbare  légalité, 
tandis  qu'une  éducation  raisonnable  aurait  autorisé  ce  pieux 
mensonge,  tout  en  laissant  intacte  l'habitude  de  la  vérité.    ^ 

Adieu,  et  encore  une  fois  merci  :  à  après-demain  soir. 

Tout  à  vous 

Atb  COMTE. 


DIX-NEIVIÈME  LETTRE 

Lundi  soir  23  Juin  1S45. 

J'allais  prendre  la  plume  pour  vous  faire  part  de  tous  mes 
petits  bonheurs,  quand  j'ai  reçu  votre  aimable  lettre,  Monsieur» 
Le  Matioual  m'a  fait  une  jolie  offrande  en  retour  de  l'infortunée 
Lucie  ;  cl  j'espère  que  son  frère  cadet  recevra  le  même  accueil. 
C'est  un  double  plaisir  pour  moi  de  réussir,  car  mes  parents  ne 
sont  pas  riches  et  sont  bien  bons. 

Je  vous  remercie  donc  sincèrement  de  vous  être  associé  de 
cœur  à  ma  joie,  Monsieur  Comte.  Le  !Sational  m'a  beaucoup 
blâmée  d'avoir  traité  si  rapidement  le  grand  sujet  en  question  : 
mais  j'ai  voulu  aller  selon  mes  petites  forces  ;  l'habitude  me  vien- 
dra en  aide  pour  la  suite. 

A  Mercredi,  comme  vous  dites.  Monsieur;  j'aime  à  espérer  que 
vous  vous  portez  bien  maintenant,  et  que  vous  êtes  aussi  heureux 
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qu'on  peut  Têtre  en  ce  pauvre  nH)nde  (soit  dit  sans  préjudice  à  la 
philosophie). 
Recevez  Tassurance  de  mes  meilleurs  sentiments. 

Clotilde  de  V. 


VINGTIÈME  LETTRE 

Mercredi  malin  25  Juin  1845. 

Nous  voilà  arrivés  au  terrible  moment,  Monsieur.  Ma  belle-sœur 
est  en  souffrance  depuis  hier  au  soir  cinq  heures;  le  médecin 
craint  que  cela  ne  soit  pas  encore  fini  ce  matin.  Nous  ne  voudrions 
donc  pas  risquer  que  vous  nous  trouviez  tous  en  Tair  ce  soir.  Il 
faut  espérer  que  nous  serons  un  de  plus  Vendredi,  et  que  vous 
voudrez  bien  nous  en  faire  votre  compliment. 

Veuillez  recevoir  la  nouvelle  et  invariable  assurance  de  tous  nos 
bons  sentiments. 

C.  DE  VAUX. 


VINGT-ET-LNIEME  LETTRE 

Mercredi  soir  25  Juin  1845  (6  b.). 

Dans  une  si  grande  crise,  qui  doit  tant  vous  détourner  d'écrire, 
je  suis  très  touché,  ma  chère  amie,  de  votre  empressement  à 
m'annoncer  ce  que  j'attendais  avec  un  espoir  mêlé  d'anxiété. 
Pour  avoir  des  nouvelles  sans  vous  déranger  davantage,  j'envoie 
ma  bonne  recueillir,  comme  elle  en  est  très  capable,  d'exactes 
informations  sur  l'état  de  l'intéressante  mère,  prémsrturément 
exposée  à  une  terrible  épreuve,  dont  son  excellent  époux  et  toute 
une  digne  famille  attendent  péniblement  l'issue.  Aucun  mélange 
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d'amertume   ne   m'empêchera,  j'espère,  de  répéter  bientôt  les 
douces  paroles  évangéliques  :  Un  enfant  nous  est  né  à  tous. 

Le  saint  engagement  que  j'ai  accepté,  et  où  je  suis  si  heureux 
de  votre  association,  se  fait  déjà  sentir  en  moi.  Tous  deux  dépour- 
vus de  postérité,  nous  ne  saurions,  avec  des  cœurs  comme  les 
nôtres,  voir  une  formalité  vulgaire  dans  cette  sorte  de  paternité 
volontaire,  dont  je  me  sens  prêt  à  remplir  tous  les  touchants 
devoirs,  quelque  extension  qu'ils  puissent  jamais  acquérir.  Si  déjà 
la  parenté  vous  y  invite  spécialement,  j'y  suis  moi-même  poussé, 
non  moins  fortement  peut-être,  par  le  besoin  des  émotions 
domestiques,  qui,  depuis  trop  longtemps,  me  manquent  à  la  fois 
de  tous  les  côtés;  tandis  que  vous,  du  moins,  au  milieu  de  vos 
profondes  afflictions,  vous  avez  heureusement  trouvé  toujours 
l'inappréciable  consolation  que  procure  une  excellente  famille. 
Embrassez  donc  cordialement,  en  mon  nom,  notre  commun  pupille, 
aussitôt  que  vous  le  verrez. 

Les  qualités  éprouvées  de  ma  bonne  me  font  penser  qu'elle 
pourrait  utilement  vous  seconder  tous  en  un  tel  moment,  où  vous 
n'avez  sous  la  main  qu'une  novice.  Je  n'hésite  donc  pas  à  vous 
prier  tous  de  disposer  d'elle,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit, 
comme  si  elle  était  directement  à  votre  service  ;  gardez-la,  si 
vous  le  jugez  à  propos,  dès  ce  soir  même.  Sophie,  que  j'avertis 
de  cette  mission,  s'y  prêtera  très  volontiers,  non  seulement  par 
dévouement  pour  moi,  mais  aussi  d'après  la  sympathie  immédiate 
que  doit  inspirer  une  pareille  situation  à  toute  digne  mère  de 
famille,  surtout  envers  des  personnes  qu'elle  est  déjà  habituée  à 
respecter. 

Si  vous  ne  la  retenez  pas  ce  soir,  je  vous  la  renverrai  demain 
avec  la  même  intention,  et  pour  obtenir  de  nouveaux  renseigne- 
ments sur  un  cas  où  mon  cœur  est  tant  intéressé. 
Votre  tout  dévoué  ami  à  tous 

A"  COMTE. 

En  cas  de  fils,  je  vous  rappelle  que  je  me  suis  arrêté  aux  pré- 
noms Paul  —  Auguste  —  Charles  :  à  vous  l'initiative  en  cas  de 
fille. 
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/'.  S.  Malgré  l'urgence  et  la  gravité  du  cas,  je  ne  puis  m'abs- 
tenir  de  vous  témoigner  une  nouvelle  reconnaissance  pour  votre 
touchante  Lucie,  dont  la  seconde  lecture  m'a,  ce  matin,  encore 
plus  ému  que  ne  l'avait  fait,  avant-hier,  la  première.  Je  me 
réserve  de  vous  exprimer,  en  temps  opportun,  les  félicitations 
spéciales  que  mérite  la  phrase  vraiment  admirable  où  vous  avez 
si  dignement  caractéiisé  la  vraie  condition  sociale  des  femmes, 
suivant  le  principe  philosophique  que  mon  ouvrage  avait  établi  à 
votre  insu,  quoique  je  n'eusse  pas  eu  l'occasion  de  le  manifester 
aussi  nettement.  Ces  idées  et  ces  sentiments  me  font  reconnaître 
avec  délices  combien  vous  êtes  à  jamais  préservée,  ma  noble 
amie,  des  funestes  aberrations  que  l'anarchie  actuelle  emprunta 
à  la  vieille  métaphysique  grecque  sur  ce  sujet  fondamental. 

En  cas  que  vous  puissiez  vous  distraire,  je  remets  à  Sophie  les 
quatre  volumes  que  j'aurais  eu  le  plaisir  de  vous  apporter  ce  soir  : 
le  tome  l^*"  de  (îall  est  destiné  à  votre  excellente  mère. 


VINGT-DEIXIÈME  LETTRE 

Jeudi  matin  3  Juillet  1845  (G  b.). 

Je  n'ai  pu,  ma  chère  amie,  trouver  hier  soir,  même  pendant 
notre  charmante  promenade,  l'occasion  de  vous  indiquer  conve- 
nablement la  nouvelle  impression  que  m'a  profondément  produite 
une  troisième  lecture  de  votre  admirable  Lucie.  C'est  seulement 
alors  que  j'ai  conçu  une  douloureuse  idée,  qui  peut  être  auraitdû 
surgir  plus  tôt,  et  dont  je  dois  aujourd'hui  vous  faire  part.  Quoi- 
que plusieurs  circonstances  principales  de  votre  touchant  récit  ne 
puissent  point,  évidemment,  s'appliquer  à  vous  même,  je  ciains 
pourtant  que  l'immense  malheur  domestique  de  Lucie  ne  désigne 
essentiellement  la  fatale  situation  de  (^lotilde.  S'il  en  est  ainsi,  je 
désire,  par  ma  démarche  actuelle,  vous  épargner  le  pénible  aveu 
direct  d'un  cas  sur  lequel  notre  amitié  ne  saurait  néanmoins  souf- 
frir aucune  grave  incertitude  :  votre  simple  silence  me  suffira 
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même  pour  confirmer  ma  triste  conjecture,  si  vous  répugnez  à 
tout  autre  mode  plus  explicite.  Dans  cette  supposition  trop  vrai 
semblable,  soyez  bien  assurée,  ma  digne  amie,  de  ne  m'avoir 
nullement  choqué  en  gardant  jusqu'ici  envers  moi,  à  cet  égard, 
une  réserve  aussi  naturelle.  Quand  vous  m'avez  librement  honoré 
d'une  Intime  révélation,  encore  plus  difficile  en  tant  que  plus 
personnelle,  vous  avez  dissipé  d'avance  toute  tendance  à  expli- 
quer votre  discrétion  actuelle  par  une  insuffisante  confiance. 

Ce  qui  maintenant  importe  surtout  à  mon  cœur,  en  cas  que  j'aie 
trop  bien  deviné,  c'est  de  vous  convaincre  spécialement,  ma 
noble  amie,  que  cette  douloureuse  découverte  rend  à  la  fois  plus 
profond  et  plus  pur  l'attachement  que  vous  m'avez  inspiré,  en  y 
joignant  désormais  l'obligation  d'acquitter  ma  propre  part  de 
l'irrécusable  dette  que  toute  la  société  a  moralement  contractée 
envers  vous.  Sans  prétendre  aucunement  à  réaliser  l'idéal  de 
votre  brillant  Maurice,  j'oserai  toujours  rivaliser,  même  avec  lui, 
pour  la  plénitude  et  la  constance  de  mon  dévouement,  devenu 
d'ailleurs  plus  méritoire  d'après  la  connaissance  que  votre  émi- 
nente  loyauté  m'a  spontanément  donnée  du  véritable  état  présent 
de  votre  cœur.  Permettez-moi  de  caractériser  aujourd'hui  l'en- 
semble de  mes  vrais  sentiments  à  l'aide  d'une  supposition  plus 
admissible,  en  vous  déclarant  ici,  avec  une  parfaite  sincérité,  que, 
si  un  jour  je  redeviens  libre,  je  me  sens  résolu  à  ne  jamais  pren- 
dre d'autre  épouse  que  vous,  sauf  à  rester  toujours  isolé  si  alors 
vousnem'acceptiezpas.  Mon  cœur  voitdoncfinaleraentenvous,dans 
la  réalité  actuelle,  une  véritable  amie,  et,  dans  mes  rêves  d'ave- 
nir, une  digne  épouse.  Sous  l'un  ou  l'autre  aspect,  vous  me  juge- 
rez, j'espère,  suffisamment  parvenu  à  la  pureté  durable  que  vous 
m'avez  toujours  prescrite,  et  qui  doit  maintenant  dissiper  en  vous 
toute  impression  antérieure  de  chagrin  ou  d'alarme. 

Adieu,  ma  très  chère  Ijwie  ;  car  vous  me  permettrez  peut-être 
de  vous  attribuer  quelquefois  ce  doux  nom,  qui  constituera  désor- 
mais entre  nous  un  résumé  si  expressif. 

Tout  à  vous  pour  toujours, 

A"  COMTE. 
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VINGT-TROISIÈME    LETTRE 

Jeudi  80ir  8  Juillet  1845. 

Cher  Monsieur,  je  voudrais  pouvoir  répondre  d'une  manière 
précise  à  votre  lettre  de  ce  matin.  Je  l'ai  relue  plusieurs  fois  afin 
de  tâcher  de  pénétier  les  sentiments  qui  vous  Tont  dictée.  J'y 
retiouve,  comme  dans  tout  ce  qui  me  vient  de  votre  part,  les  témoi- 
gnages d'une  afîection  vraie.  Mais  il  m'est  absolument  impossible 
de  vous  comprendre  (pardonnez-moi  la  naïveté  de  mon  aveu).  J'ai 
pour  vous  une  grande  estime  et  un  sincère  attachement  :  et,  si  je 
me  trouvais,  d'un  jour  à  l'autre,  dans  la  nécessité  de  demander  un 
service  quelconque,  je  crois  que  je  tournei^ais  mes  regards  vers 
vous  avec  confiance.  J'aurais  de  même  le  plus  grand  plaisir  à  vous 
donner  des  preuves  positives  de  mon  intérêt.  Mais  rien  n'est  mys- 
térieux dans  ma  situation,  et  je  n'ai  rien  de  plus  ù  confier  que 
ce  que  je  vous  ai  dit. 

Mon  besoin  et  mon  amour  de  l'indépendance  rendent  bien  peu 
méiitoii*es  les  petits  sacrifices  que  notre  position  de  fortune  m'im- 
pose. J'en  viendrai,  je  Tespèie,  à  me  créer  des  ressources  per-son- 
nelles;  là  est  toute  mon  ambition  piésente  et  future. 

Quant  à  l'état  de  mon  cœur,  permettez  moi  de  n'y  pas  penser 
moi  môme.  Je  serai  votre  amie  toujours,  si  vous  le  voulez  ;  mais 
je  ne  serai  jamais  plus.  Considérez-moi  comme  une  femme  enga- 
gée, et  soyez  bien  convaincu  qu'à  côté  de  mes  douleurs  il  y  a 
place  pour  de  grandes  affections. 

Je  vous  l'ai  dit,  dès  le  commencement  de  nos  relations,  je  désire 
quevous  ne  vous  occasionniez  ni  troubleni  souffrance  à  mon  sujet. 
Personne  plus  que  moi  ne  compatit  aux  tempêtes  du  cœur:  mais 
elles  m'ont  brisée,  et  je  suis  impuissante  devant  elles. 

Je  vous  demande  en  vérité  pardon,  cher  Monsieur,  de  vous  en- 
voyer un  tel  barbouillage.  Les  situations  fausses  ou  doubles  me 
sont  impossibles  :  j'ai  voulu  éclaircir  de  mon  mieux  vos  doutes  sur 
moi. 
Je  vous  tends  la  main  bien  sincèiement;  je  vous  suis  tendrement 
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dévouée,  et  j'aurai  toujours  du  plaisir  à  vous  procurer  dans  nos 
relations  tout  le  bonheur  dont  je  puis  disposer. 

A  vous  de  cœur, 

Clotilde  de  V. 


VINGT-OUATRIlîlME  LETTRE 

Vendredi  soir  4  Juillet  1815  (3  li.). 

J'éprouve,  ma  chère  amie,  le  besoin  de  vous  remercier  immé- 
diatement pour  Taffectueuse  lettre  que  je  viens  de  lire  plusieurs 
fois,  et  qui  m*est  bien  précieuse  à  divers  titres.  En  apprenant 
ainsi  que  votre  propre  situation  n'offre  aucun  douloureux  mystère 
analogue  à  la  fatalité  domestique  que  vous  avez  attribuée  à  l'ad- 
mirable Lucie,  je  ne  saurais  pourtant  regretter  les  témoignages 
spéciaux  de  respectueuse  sympathie  que  ma  fausse  conjecture 
m'inspirait  hier.  Mon  erreur,  trop  naturelle  pour  n'être  pas  excu- 
sable, m'aura  du  moins  permis  de  caractériser,  sans  encourir  votre 
blâme,  la  profondeur  et  la  pureté  de  mon  éternelle  affection.  J'ac- 
cepte, avec  une  respectueuse  reconnaissance,  la  sainte  amitié 
dont  vous  daignez  me  renouveler  la  constante  assurance,  et  je 
sens  combien  elle  importe  au  bonheur  de  toute  ma  vie,  malgré 
votre  irrévocable  résolution  de  ne  jamais  dépasser  une  douce  fra- 
ternité. Résigné  désormais  à  me  contenter  toujours  de  ce  que  vous 
voudrez  bien  m'accorder,  ne  craignez  plus,  chère  Clotilde,  aucune 
indiscrète  sollicitation.  Aurais-je  même  pu,  il  y  a  six  mois,  espé- 
rer, pour  aucun  temps,  cette  félicité  restreinte?  C'est  à  moi,  du 
reste,  à  régler  mon  propre  cœur  autant  que  je  le  pourrai,  sans  ja- 
mais murmurer  contre  des  limites  involontaires,  qui,  comme  vous 
le  remarquez  très  bien,  n'interdisent  pas  de  grandes  affections. 
Il  est  toujours  si  doux  d'aimer,  quels  que  puissent  être  le  mode  et 
le  degré  de  la  réciprocité  !  Espérons  donc,  ma  Clotilde,  que  cette 
sincère  fraternité  embellira  tout  le  reste  de  notre  vie  privée,  en 
même  temps  qu'elle  perfectionnera,  j'en  suis  certain,  l'ensemble 
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de  notre  vie  publique.  Vous  ne  pourriez  imaginer  avec  quel  bon- 
heur je  viens  de  lire  le  naïf  témoignage  direct  de  votre  adorable 
disposition  à  compter  sur  mon  entier  dévouement  en  toute  éven- 
tualité qui  pourrait  comporter  mon  intervention.  Soit  qu'il  s'agisse 
jamais  de  conseils,  de  démarches,  de  sacrifices,  ou  de  tous  autres 
services  quelconques,  je  suis  heureux  et  fier  que  vous  me  connais- 
siez assez  maintenant  pour  tourner  d'abord  vos  yeux  vers  moi, 
qui  me  sentirais  constamment  assez  récompensé  par  votre  frater- 
nelle confiance. 

Tout  à  vous  pour  toujours, 

A"  COMTE. 

J'envoie  cette  rapide  réponse  par  mon  commissionnaire  accou- 
tumé, afin  que  vous  l'ayez  lue  avant  notre  douce  entrevue  de 
famille. 


VINGT-CINQUIÈME  LETTRE 

Samedi  matin  19  Juillet  lg45  (6  b.). 

Le  temps  m'a  manqué  hier  soir,  ma  chère  amie,  pendant  que 
nous  étions  seuls,  pour  vous  consulter,  comme  je  le  désirais,  sur 
un  petit  cas  personnel,  qui  mérite  bien  que  je  vous  demande  naï- 
vement un  avis  sincère. 

Maintenant  que  votre  belle-sœur,  pleinement  rétablie,  peut  sor- 
tir librement,  je  crains  que  mes  visites  régulières  ne  semblent 
bientôt  trop  fréquentes.  Quoique  je  voie  avec  satisfaction  que  votre 
frère  et  elle  commencent  à  se  confier  assez  en  mon  affection  pour 
ne  pas  se  gêner  à  cause  de  moi,  ma  présence  pourrait  cependant 
les  retenir  quelquefois  contre  leur  gré  ;  je  ne  parle  pas  de  votre 
admirable  mère,  qui  a  autant  de  raison  que  de  bonté.  En  conti- 
nuant à  venir  le  Lundi  et  le  Vendredi,  peut-être  conviendrait-il  de 
m'en  abstenir  désormais  le  Mercredi,  quelque  peine  que  j'éprou- 
vasse à  vous  voir  moins.  Outre  ma  répugnance  générale  à  me  sen- 
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tir  jamais  importun,  une  délicatesse  spéciale  pourrait  ici  me  pres- 
crire cette  nouvelle  réserve,  quand  je  pense  pour  qui  surtout  je 
viens  aussi  souvent.  Vous  qui  le  savez  si  bien,  veuillez,  je  vous 
prie,  avec  votre  tact  ordinaire,  heureusement  sonder  à  ce  sujet 
les  dispositions  réelles  de  nos  excellents  amis,  afin  de  me  fournir 
cordialement  une  précieuse  indication,  qui  dissipera,  de  manière 
ou  d'autre,  mon  incertitude  personnelle.  Adieu,  ma  très  chère  Clo- 
tilde  :  à  Lundi. 

A  vous  pour  toujours, 

A"  COMTE. 


VINGT-SIXIÈME  LETTRE 

Samedi  19  Juillet  1845. 

Mon  très  cher  Monsieur,  à  présent  que  nous  pouvons  nous  faire 
ressource  l'un  à  l'autre  sans  nous  tourmenter  réciproquement, 
vous  me  trouverez  toujours  prête  à  vous  être  agréable.  Je  ne  vous 
ferai  ni  phrases  ni  compliments  sur  ce  que  vous  me  dites  de  vos 
visites  en  rue  Pavée.  Ma  famille  vous  aime  et  vous  considère 
beaucoup,  et  elle  en  use  avec  vous  comme  avec  un  homme  intel- 
ligent et  bon.  Venez  donc,  comme  vous  me  le  dites,  le  Lundi  et  le 
Vendredi;  et  moi  j'irai  vous  voir  amicalement  une  fois  par  semaine, 
quand  je  le  pourrai.  Je  réserve  mon  chez  moi  pour  mon  atelier  ; 
j'ai  refusé  plusieurs  visites  à  cause  de  l'effet,  et  cela  vaut  mieux. 
D'ailleurs,  j'ai  besoin  de  tout  mon  temps  ici  pour  faire  très  peu  de 
chose.  Les  choses  ainsi  convenues,  vous  voyez  que  vous  ne  per- 
drez rien  avec  moi,  puisque  vous  voulez  bien  tenir  à  ma  compa- 
gnie. J'ai  toujours  aimé  celle  des  hommes  distingués,  il  y  a  tout 
à  gagner  avec  eux. 

Adieu,  Monsieur  et  digne  ami,  recevez  l'assurance  de  mes  bons 
sentiments. 

Clotildk  de  V. 
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VIN(iT-SEl»TIÈME  LETTRE 


Dimanche  matin  20  Juillet  1845  (7  h.). 

Comment  pourrai  je,  ma  très  chère  amie,  dignement  reconnaî- 
tre votre  charmante  réponse,  écrite  avec  un  si  affectueux  empres- 
sement !  En  renonçant  désormais  à  venir  aussi  vous  voir  le  Mer- 
credi afin  de  ne  pas  gêner  d'excellents  amis,  mon  sacrifice  était 
pur  et  complet  :  votre  généreux  attachement  veut  bien  m'en  offrir 
spontanément  une  compensation  inespérée,  en  me  promettant, 
pour  ce  jour-là,  la  joie  très  supérieure  de  votre  chère  visite  heb- 
domadaire. Toutefois,  quelque  précieuse  que  me  soit  en  elle- 
même  cette  adorable  résolution,  j*y  dois  indirectement  attacher 
encore  plus  de  prix,  en  y  voyant  l'heureux  symptôme  décisif  de 
l'entière  cessation  d'un  système  de  défiance,  justement  inspiré 
d'abord  par  mes  premières  témérités,  mais  peut-être  prolongé 
ensuite  au  delà  de  ce  que  je  méritais.  Après  avoir  parcouru 
tant  de  pénibles  phases,  voilà  donc  notre  pure  affection  parvenue 
enfin  à  son  véritable  état  permanent,  où  je  vois  d'ailleurs  la 
pleine  consolidation  de  ma  santé  renaissante,  par  cette  tei*mi- 
naison  tranchée  de  mes  deux  mois  de  crise  nerveuse.  Une  telle 
issue  va,  du  reste,  graduellement  déterminer  aussi  la  cessation 
spontanée  des  divers  usages  secondaires  qui  n'avaient  de 
gravité  que  comme  signes  journaliers  d'un  régime  provisoire 
de  précautions  systématiques.  Par  exemple,  la  plus  chère 
main  de  votre  famille  ne  sera  plus  celle  qui,  seule  enti*e 
toutes,  refuse  la  mienne,  à  l'arrivée  ou  au  départ.  Quanta  l'accès 
plus  important  de  votre  atelier,  j'espère  que,  du  moins  à  titre  de 
confrère,  il  me  sera  quelquefois  permis,  suivant  votre  concession 
primitive.  Mais,  en  tenant  à  voir  lever  une  soupçonneuse  interdic- 
tion passagère,  je  reconnais  avec  vous  que  l'abord  de  ce  sanc 
tuaire  ne  pourrait,  sans  de  notables  inconvénients,  acquérir  pour 
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moi  le  degré  de  périodicité  que  comportera  si  bien  votre  délicieux 
projet. 
Adieu,  ma  Clotilde,  mille  fois  merci  ;  à  demain. 

A  vous  pour  toujours, 

Atb  COMTE. 


VL\GT-IILITIÈME  LETTRE 

Dimanche  20  Juillet  1845. 

J'avais  hier  une  nouvelle  grande  et  heureuse  pour  moi  à  annon- 
cer à  mes  amis  :  je  me  faisais  un  plaisir  à  part  de  vous  l'appren- 
dre. Monsieur.  Aujourd'hui,  nous  sommes  sous  le  coup  d'un  cruel 
événement  :  le  pauvre  petit  nouveau-né  a  été  mourant  depuis  mi- 
nuit. Il  est  maintenant  hors  du  plus  inquiétant  de  la  crise  ;  mais 
son  estomac  ne  digère  même  pas  une  cuillerée  à  café  de  sirop. 
Le  médecin  commence  à  croire  qu'il  le  sauvera.  Mais  combien  de 
ménagements  il  va  falloir  pour  faire  refonctionner  sa  pauvre  petite 
machine  I  La  mère  est  bien  accablée  :  que  Dieu  ou  les  génies  la 
protègent,  et  la  préservent  du  malheur  complet  I 

Ma  nouvelle  à  moi  était  plus  gaie,  et  tout  le  monde  ici  l'avait 
affectueusement  accueillie.  Le  National  m'offre  sa  collaboration 
habituelle.  Le  feuilleton  du  Mardi  ou  Mercredi  va  être  consacré  à 
une  revue  de  tout  ce  qui  s'écrit  et  se  publie  sur  l'éducation,  tant 
sur  l'éducation  religieuse  que  séculière,  et  sur  celle  des  femmes 
en  particulier.  On  désire  y  joindre  la  critique  des  romans  de  fem- 
mes, et  on  me  propose  de  me  les  fournir  pour  les  éplucher. 
M.  Marrast  a  mis  beaucoup  de  bonté  et  d'intérêt  dans  son  offre, 
et  je  désire  beaucoup  de  réussir  afin  de  m'attacher  à  une  souche 
quelconque.  J'ai  pensé  que  je  pourrais  un  peu  exploiter  votre 
bonté  pour  mon  début.  Monsieur  Comte.  Vous  qui  connaissez  à 
merveille  les  niaiseries  et  les  vices  de  l'éducation  religieuse,  vous 
pourriez  peut-être  me  fournir  de  bonnes  armes.  Je  ferai  mon  pre- 
mier article  de  souvenir  sur  les  abus  des  maisons  d'éducation. 
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Je  vais  mieux  d'en  haut,  mais  le  bas  est  toujours  tremblant. 

Je  vous  remercie  de  vos  remerciements  pour  une  chose  que  je 
fais  tout  naturellement  et  de  bon  cœur.  Je  regrette  seulement  que 
vous  me  parliez  de  défiance  et  detout  cequiest  passé.  Je  nemesuis 
jamais  défiée  d'aucun  homme.  Une  femme  inspire  toujours  à  peu 
près  les  sentiments  qu'elle  veut.  Si  je  me  réserve  ma  solitude  pour 
moi  seule,  c'est  parce  qu'elle  ne  me  convient  qu'un  petit  nombre 
d'heures  par  jour,  pendant  lesquelles  je  m'occupe  ou  je  me  soigne. 

Adieu,  cher  Monsieur  ;  je  ne  sais  comment  nous  serons  demain, 
j'espère  pourtant  que  ce  sera  mieux. 

Je  vous  assure  derechef  de  mon  affection, 

Clotilde  de  V. 


VINGTv\El  VJÈMK  LETTRE 

Mardi  soir  22  Juillet  1845  (5  h.). 

Après  avoir  sincèrement  partagé  hier  votre  joie  naïve  sur  l'heu- 
reux changement  prochain  de  votre  situation  matérielle,  permettez- 
moi,  chère  amie, de  vous  adresser  au  jourd'hui  quelques  affectueuses 
réflexions  sur  la  nature  et  le  caractère  du  travail  hebdomadaire  qui 
doit  vous  procurer  un  aussi  précieux  résultat.  C'est  surtout  par 
de  telles  indications  générales  que  je  puis  vous  devenir  vraiment 
utile,  sinon  immédiatement,  du  moins  pour  Tensemble  de  votre 
carrière.  Vous  savez  d'ailleurs  qu'elles  seront  toujours  sans  préju- 
dice des  divers  renseignements  spéciaux  que  vous  pourriez  attendre 
de  moi, et  sur  lesquels  je  suis  déjà  prêt  à  causer  avec  vous,  quand 
et  comme  il  vous  plaira  ;  quoique  vous  les  connaissiez  à  beaucoup 
d'égards,  aussi  bien  ou  mieux  que  moi-même,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  votre  principale  attribution  actuelle,  l'éducation  des 
femmes. 

Puisque  vous  allez  ainsi  vous  trouver  bientôt  pourvue  d'un  véri- 
table m^f/ier  littéraire,  c'est  à  mon  active  sollicitude,  éclairée  par 
une  saine  philosophie,  qu'il  appartient  désormais  d'empêcher, 
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antant  que  possible,  un  tel  mode  d'existence  d*altérer  radicale- 
ment votre  valeur  intrinsèque,  soit  intellectuelle,  soit  même 
morale,  qu'il  faut  par-dessus  tout  s'attacher,  non  seulement  à 
maintenir  intacte,  mais  aussi  à  développer  dignement.  Or,  il  est 
trop  certain  que  cette  profession  exerce  souvent  aujourd'hui  cette 
désastreuse  influence,  et  avec  d'autant  plus  de  danger  que  l'aspect 
en  est  d'abord  plus  séduisant.  Je  ne  fais  même  ainsi  qu'une  allu- 
sion très  accessoire  au  dégoiU  et  à  la  perte  de  temps  qu'entraî- 
nent nécessairement  des  compilations  habituelles,  dépourvues  de 
tout  attrait  sérieux.  Mais  j'ai  surtout  en  vue  l'intime  dégénération, 
non  moins  morale  que  mentale,  qui  résulte  presque  toujours  des 
habitudes  exclusivement  critiques  propres  au  journalisme  actuel, 
tendant  si  communément  à  développer  des  dispositions  tran- 
chantes et  superficielles,  déjà  trop  naturelles  dans  notre  milieu 
anarchique,  et  finissant  fréquemment  par  étouffer  tous  les  germes 
essentiels  de  vraie  grandeur.  Vous  en  pouvez  observer  à  l'aise  un 
exemple  bien  frappant  chez  Marrast  lui-même,  qui,  malgré  son 
éducation  trop  littéraire,  était  certainement  doué,  non  d'une  puis- 
sante énergie  cérébrale,  mais  d'une  éminente  sagacité,  combinée 
avec  une  justesse  remarquable,  et  qui  pourtant  ne  laissera  aucun 
nom  durable,  par  suite  de  cette  déplorable  asphyxie  journalique, 
qui  l'a  rendu  finalement  incapable  de  tout  travail  profond  et  sou- 
tenu, seul  susceptible  néanmoins  d'importants  résultats.  Quoique 
votre  prochaine  profession  permette  difficilement  d'éviter  un  tel 
danger,  cela  est  cependant  possible,  si,  après  en  avoir  d'abord 
bien  apprécié  l'imminence,  vous  y  appliquez  la  ferme  volonté  que 
comporte  l'élévation  naturelle  de  votre  caractère,  très  décidé, 
sans  doute,  à  ne  jamais  figurer  dans  cette  foule  d'écrivains  dont 
l'activité  devient  aujourd'hui  beaucoup  plus  nuisible  qu'utile 
à  l'évolution  générale  de  l'Humanité.  Sans  un  pareil  correctif 
permanent,  ce  nouveau  mode  d'existence  serait  certainement 
loin  de  rester  préférable,  pour  votre  essor  intellectuel  et  moral,  à 
tant  d'autres  ressources  régulières  qui  vous  ont  justement  ré- 
pugné. 

La  louable  bienveillance  de  M.  Marrast  me  semblerait  mieux 
dirigée,  s'il  eût  accordé  à  votre  raison  et  à  votre  talent  toute  la 
confiance  que  méritait  votre  éminent  début  ;    c'est-à-dire  s'il 
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s'était  borné,  sans  vous  rien  prescrire, à  vous  accorder  librement 
trois  ou  quatre  feuilletons  par  mois,  ou  plutôt  en  s*engageant 
d'avance  à  insérer  tout  ce  que  vous  pourriez  produire,  bien  cer- 
tain, comme  il  doit  Tétre,  que  vous  êtes  incapable  d'abuser  d'un 
tel  crédit,  ou  même  d'en  trop  user.  Au  lieu  de  cette  large  dispo- 
sition, il  a  cru  devoir  vous  tailler  la  besogne,  au  moins  déjà  en 
général,  et  plus  tard  peut-être  en  particulier,  à  moins  que  ces 
détails  ne  l'ennuient  bientôt,  comme  on  doit  l'espérer.  Son  choix, 
je  vous  l'avoue,  ne  me  semble  pas  heureux.  Ce  qu'il  offre  de  plus 
judicieux  consiste  précisément  dans  l'office  qu'on  vous  a  présenté 
comme  purement  accessoire,  et  que  je  voudrais  bien  vous  voir, 
s'il  y  a  lieu,  rendre  peu  à  peu  principal,  la  critique  habituelle  des 
romans  féminins,  qui  en  effet  vous  siérait  à  merveille.  Vous  trou- 
veriez toujours,  dans  cet  heureux  cadre,  texte  ou  prétexte  à  placer 
incidemment  tous  vos  aperçus  sur  les  divers  points  intéressants, 
y  compris  même  i'éducation,  sans  aucun  assujettissement  pédan- 
tesque  à  une  responsabilité  systématique  ;  puisque  le  sujet  fonda- 
mental  de  tous  ces  livres  est  toujours,  comme  l'a  si  bien  carac- 
térisé Fielding,  l'ensemble  de  la  vraie  nature  humaine,  individuelle 
et  sociale.  Un  tel  travail  hebdomadaire,  loin  de  nuire  au  dévelop- 
pement ultérieur  de  vos  productions  personnelles,  tendrait  certai- 
nement, sous  une  bonne  direction,  à  le  faciliter  et  à  le  perfectionner, 
du  moins  en  s'y  livrant  modérément.  Je  n'y  verrais  pour  vous 
d'autre  inconvénient  habituel  que  devons  trouver  ainsi  naturelle- 
ment en  butte  aux  cajoleries  et  aux  animosités  de  la  race  bleue. 
Mais,  comme  l'élévation  de  votre  caractère  et  la  supériorité  de  votre 
intelligence  vous  placeront  ordinairement  au-dessus  des  petites 
passions  critiques  qui  provoquent  surtout  cette  double  calamité, 
vous  pourriez,  je  crois,  éviter  aisément,  d'après  votre  vie  soli- 
taire, ces  deux  fléaux  qui,  quoique  opposés,  sont  également 
redoutables. 

Quant  au  projet  principal,  consistant  à  vous  confier  une  sorte 
de  ministère  critique  de  l'éducation,  au  moins  féminine,  je  ne 
puis,  réflexion  faite,  l'approuver  sérieusement.  Car,  si  cet  office 
convient  aujourd'hui  très  peu  à  une  dame,  je  crois,  au  fond,  qu'un 
homme  raisonnable  devrait  encore  le  refuser,  faute  de  principes 
assez  arrêtés  sur  cet  immense  sujet. 
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Privé  de  toute  vraie  discipline  intellectuelle,  le  journalisme  ac- 
tuel conduit  souvent  à  aborder  étourdiment  tous  les  sujets  inté- 
ressants, avec  aussi  peu  de  discernement  qu*il  en  existe  dans  la 
conversation  habituelle  des  gens  du  monde;  c'est-à-dire,  sans  dis- 
tinguer presque  jamais  entre  ce  qui  est  vraiment  accessible  et  ce 
qui  est  prématuré,  ou  même  chimérique,  ni  entre  ce  qui  admet 
déjà  l'intervention  partielle  de  la  presse  quotidienne  et  ce  qui 
doit  encore  appartenir  plus  ou  moins  longtemps  aux  élaborations 
systématiques.  Aucun  sujet  ne  comporte  mieux  une  telle  remarque 
que  la  grande  question  de  Téducation,  certainement  trop  peu,  ou 
même  tr-op  mal  élaborée  jusqu'ici  dans  les  gros  livres,  pour  être 
habituellement  introduite  dans  les  journaux  quelconques,  surtout 
quotidiens. 

Considérée  quant  à  sa  base,  l'éducation  constitue  toujours,  par 
sa  nature,  la  principale  application  de  tout  système  général  des- 
tiné au  gouvernement  spirituel  de  THumanité.  Aucun  pareil  sys- 
tème ne  dominant  réellement  aujourd'hui,  il  s'ensuit  l'impossibi- 
lité de  toute  éducation  régulière,  tant  que  durera  ce  fatal 
interrègne.  Jusque-là,  l'éducation  religieuse,  quoique  excessive- 
ment arriérée,  restera  seule  cohérente,  malgré  sa  déplorable  in- 
fluence mentale  et  la  nullité  de  son  action  morale,  aboutissant 
bientôt  à  une  active  démoralisation  pratique  aussitôt  que  l'inévi- 
table contact  du  monde  a  ébranlé  les  frêles  fondements  d'une  foi 
désormais  factice.  Ce  qu'on  appelle  l'éducation  séculière  n'est 
qu'une  sorte  de  badigeonnage  métaphysico-littéraire,  nuancé  çà 
et  là  d'un  faible  vernie  scientifique,  appliqué  sur  ce  vieux  fond 
théologique,  dont  il  modifie  un  peu  le  caractère  intellectuel,  mais 
aux  dépens  de  sa  tendance  morale.  Il  ne  pourra  donc  être  sérieu- 
sement question  de  régénérer  l'éducation,  publique  ou  privée,  que 
lorsqu'une  nouvelle  philosophie  aura  suffisamment  établi  une 
vraie  systématisation  durable  des  conceptions  humaines.  Moi- 
même,  qui  ai  voué  ma  vie  à  cette  œuvre  fondamentale,  je  regar- 
derais encore  comme  prématurée  aujourd'hui  pour  moi  l'élabora- 
tion immédiate  de  l'éducation.  Quoique  ce  doive  être  le  sujet 
propre  de  l'un  des  quatre  ouvrages  promis  à  la  fin  de  mon  grand 
traité,  je  ne  croirai  pouvoir  l'aborder  convenablement  qu'après 
celui  qui  m'occupe  maintenant.  Jugez  avec  quelle  déplorable  légè- 
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reté  on  tente  d'introduire  de  telles  discussions  dans  le  domaine 
actuel  du  journalisme  ! 

Si  vous  considérez  ensuite  l'éducation  quant  à  sa  marche  géné- 
rale, toute  sa  théorie  positive  repose  naturellement  sur  ce  prin- 
cipe fondamental:  l'éducation  de  l'individu,  soit  spontanée,  soit 
plus  ou  moins  systématique,  reproduit  nécessairement,  dans  ses 
grandes  phases  successives,  l'éducation  de  l'espèce,  aussi  bien 
quant  au  sentiment  que  quant  aux  idées.  Or,  d'après  cette  règle 
incontestable,  aucun  plan  d'éducation  complète  ne  saurait  être 
sagement  conçu  tant  que  l'évolution  générale  de  l'Humanité  n'aura 
pas  été  suflSsamment  ramenée  à  une  véritable  théorie  histori- 
que. Vous  voyez  ainsi  où  cela  nous  rejette,  avant  que  ces  dis- 
cussions deviennent  raisonnablement  abordables  au  journa- 
lisme ! 

Tout  bon  esprit  devant  donc  regarder  aujourd'hui  ce  sujet  capi- 
tal comme  essentiellement  prématuré,  soit  quant  au  fondement, 
soit  quant  au  plan,  et  les  grands  efforts  devant  se  concentrer 
maintenant  sur  la  systématisation  philosophique  qui  doit  ensuite 
diriger  cette  immense  élaboration,  tout  l'attrait  actuel  se  borne- 
rait, sous  ce  rapport,  à  une  pure  critique  du  présent.  Or,  cette 
critique,  en  tant  que  dépourvue  d'intentions  organiques,  ou  ratta- 
chée à  de  trop  vagues  pensées  de  régénération,  ce  qui  revient 
presque  au  même,  se  trouve  déjà  accomplie,  en  ce  qu'elle  offre 
d'essentiel,  par  nos  précurseurs  voltairiens.  Quel  attrait  trouve- 
riez-vous  à  rouler  encore  dans  ce  cercle  épuisé,  sans  toutefois  en 
pouvoir  sortir?  Tout  ce  qu'on  peut  tenter  déjà  de  vraiment  inté- 
ressant à  ce  sujet  consisterait  à  rattacher  l'ensemble  de  cette 
critique  préalable  à  une  juste  appréciation  historique  de  la  situa- 
tion actuelle  ;  c'est-à-dire  à  constater  en  détail  ce  que  je  viens 
d'indiquer  en  gros,  l'impossibilité  de  constituer  aucune  éducation 
sans  avoir  d'abord  établi  une  vraie  philosophie  durable,  d'où  la 
nécessité  de  tourner  les  forces  vers  ce  fondement  universel.  Mais 
cette  importante  connexité  pourrait  seulement  donner  lieu  à  cinq 
ou  six  articles  essentiels,  sans  comporter  aucune  élaboration  heb- 
domadaire. Hors  de  là,  vous  revenez  forcément  au  pur  négati- 
visme du  dernier  siècle.  Laissez  donc,  dès  que  vous  le  pourrez, 
toutes  ces  vaines  et  ennuyeuses  reproductions  d'un  voltairianisme 
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devenu  machinal,  à  Télrange  préceptrice  qui  pérorait  hier  devant 
nous  sur  l'insipidité  de  la  vie  domestique. 

Après  vous  avoir  expliqué,  ma  chère  amie,  lafrivolitéintrinsèque 
de  la  principale  proposition  qu'on  vous  fait,  je  compte  bien  pour- 
tant n'avoir  produit  en  vous  aucun  découragement,  tendant  à  al- 
térer l'heureuse  efficacité  personnelle  qu'elle  comporte.  En  effet, 
mon  ancienne  expérience  du  journalisme  me  permet  de  vous  ap- 
prendre que  tous  ces  projets  mal  conçus  de  revues  périodiques 
spéciales  y  surgissent  avec  une  extrême  facilité,  mais  y  sont  aussi 
abandonnés  bientôt,  quand  un  commencement  d'exécution  en  a 
dévoilé  l'incohérence  ou  l'inopportunité.  Je  ne  doute  pas  que  cela 
n'arrive  promptement  envers  le  projet  actuel  sur  l'éducation.  Ne 
vous  mettez  donc  pas  en  trop  grands  frais  d'aucun  genre  pour  un 
office  qui  ne  comporte  aucune  durée  sérieuse.  Si  d'ailleurs  il  en 
pouvait  admettre,  on  ne  tarderait  pas  à  sentir  que,  vu  la  déplo- 
rable fécondité  de  nos  plumes  féminines,  les  deux  départements 
qu'on  veut  vous  confier  constitueraient  une  besogne  exorbitante 
pour  une  seule  personne,  même  très  active,  et  on  en  viendrait  à 
les  séparer,  auquel  cas  je  vous  conseillerais  fort  de  préférer  l'ac- 
cessoire au  principal,  en  vous  tenant  à  la  critique  des  romans. 
Marrast  a  voulu,  dans  sa  juste  bienveillance,  concentrer  sur  vous 
toute  la  critique  féminine  du  National,  qui  ne  peut  guère  em- 
brasser, en  effet,  que  les'  livres  d'éducation  ou  les  romans.  Son 
intention  a  été  excellente  :  mais  il  s'est  gravement  mépris  dans 
l'exécution,  en  ce  qui  concerne  l'éducation,  il  dépend  heureuse- 
ment de  vous  de  réparer  peu  à  peu  cette  erreur  sans  choquer 
personne,  en  tondant  graduellement  à  faire  prévaloir  l'office  qu'on 
vous  a  d'abord  présenté  comme  accessoire.  Marrast  a  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  sentir  bientôt  que  cette  préférence  est  très  conve- 
nable, soit  eu  égard  à  la  vraie  situation  actuelle,  soit  au  moins 
quant  à  votre  propre  nature,  qui,  j'ose  l'assurer,  répugnera  tou- 
jours profondément  à  toute  dissertation  scolastique. 

L'essentiel  pour  vous,  c'était  aujourd'hui  d'obtenir,  sous  une 
forme  quelconque,  un  droit  régulier  de  cité  dans  ce  journal  :  voilà 
ce  dont  mon  amitié  persiste  à  se  féliciter  intimement.  Quelque 
mal  logée  que  vous  y  soyez  d'abord,  vous  saurez  bien  ensuite  vous 
y  faire,  sans  bruit,  un  gite  stable  qui  soit  dignement  assorti  à 
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voire  tempérament  et  à  vos  habitudes.  Je  désire  que  mes  cordia- 
les indications  philosophiques  puissent  vous  y  servir  en  vous  dis- 
posant, dès  le  début,  à  mieux  concevoir  l'ensemble  de  votre  vraie 
situation  littéraire.  Vous  savez  d'avance  que  je  serai  toujours  prêt 
à  éclairer  ou  à  développer,  dans  nos  libres  causeries,  ce  que  ce 
rapide  premier  jet  pourrait  vous  offrir  d'obscur  ou  d'insuffisant. 
Adieu,  ma  très  chère  Clotilde  ;  à  demain. 

Tout  à  vous, 

ATB  COMTE. 


TRENTIEME  LETTRE 

Mercredi  30  Juillet  18i5. 

Cher  Monsieur,  je  ne  pourrai  avoir  le  plaisir  de  vous  faire 
une  petite  visite  ces  jours-ci.  Je  suis  à  l'œuvre  pour  mon  article,  et 
j'y  mets  toutes  mes  forces  et  tout  mon  temps.  Les  commence- 
ments sont  toujours  le  plus  difficile  en  toutes  choses  :  mais  j'es- 
père qu'ici  surtout  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Je  veux 
tâcher  de  le  franchira  mon  honneur;  après  cela,  j'en  reviendrai 
aux  distractions.  Agréez  ce  chiffon  comme  la  preuve  de  mon  sou- 
venir et  de  ma  bonne  volonté  à  vous  être  agréable.  A  Vendredi  ; 
j'espère  que  vous  vous  portez  bien.  Adieu,  Monsieur  et  cher  ami. 

Votre  dévouée, 

Clotilde  de  VAUX. 
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TRENTE-UNIÈME  LETTRE 

Jeudi  matin  31  Juillet  1845  (7  b.). 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  mieux  attendre  Theureuse  soirée 
de  demain  que  je  m'enpresse,  chère  amie,  de  répondre  à  votre 
affectueux  billet  d'hier.  Il  m'est  parvenu  à  l'heure  ou  j'espérais 
vous  voir  ;  car,  sans  vous  gêner  en  rien,  je  présume  que,  quand 
votre  adorable  résolution  aura  pu  acquérir  la  régularité  conve- 
nable, je  devrai  naturellement  compter  sur  vous  le  Mercredi  soir, 
à  moins  d'avis  spécial.  Outre  la  précieuse  compensation  d'une 
visite  empêchée,  votre  amicale  attention  a  donc  prévenu  les 
inquiétudes  qu'une  telle  privation  m'aurait  inspirées  sur  votre 
chère  santé.  A  ce  double  titre,  je  vous  en  devais  un  remerciement 
particulier.  Personne  ne  peut  mieux  apprécier  que  moi  les  motifs 
qui  vous  ont  ainsi  retenue.  Mais  j'espère  avec  vous  que  ce  premier 
effet  de  vos  nouvelles  habitudes  de  travail  se  dissipera  bientôt. 
Elles  vous  feront  même,  je  présume,  sentir  le  besoin  spécial  de 
cette  cordiale  diversion,  où  vos  préoccupations  littéraires  pour- 
raient d'ailleurs  suivre  librement  leur  cours  spontané,  avec  ou 
sans  ma  fraternelle  assistance. 

J*avais  heureusement  adouci  d'avance  ma  privation  d'hier,  en 
vous  consacrant  la  majeure  partie  de  la  journée.  A  la  vérité, 
j'avais  assisté,  le  matin,  à  une  intéressante  bénédiction  nuptiale  ; 
et  ce  charmant  opéra,  entièrement  nouveau  pour  moi,  avait  dû 
naturellement  me  disposer  davantage  à  toutes  les  pures  émotions. 
Mais  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  besoin  de  telles  stimulations 
pour  trouver  du  bonheur  à  m'occuper  spécialement  de  vous. 

Quant  à  ma  santé,  dont  vous  voulez  bien  me  parler  expressé- 
ment, quoique  beaucoup  meilleure  qu'il  y  a  deux  mois,  elle  n'a 
pas  suffisamment  recouvré  jusqu'ici  son  véritable  état  normal, 
dont  je  m'étais  trop  hâté  de  vous  annoncer  le  plein  retour  :  depuis 
une  dizaine  de  jours,  mon  sommeil  a  même  diminué  notablement, 
surtout  de  deux  nuits  l'une,  et  entre  autres  celle-ci  ;  mon  esto- 
mac, malgré  le  régime  aquatique,  ne  peut  encore  supporter  impu- 
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némenl  le  moindre  surcroît  ou  changement  de  nourriture.  C'est 
pourquoi  je  prolongerai  de  huit  ou  dix  jours  mon  repos  complet, 
avant  de  reprendre  le  grand  travail  auquel  je  dois  surtout  consa- 
crer mes  vacances  actuelles,  qu'il  m'importe  d'autant  plus  d'utili- 
ser ainsi,  que  l'entier  rétablissement  de  ma  position  officielle  fera 
sans  doute  cesser,  dès  Tan  prochain,  ce  précieux  loisir  excep- 
tionnel. 
Adieu,  ma  très  chère  Clotilde  ;  à  demain  soir. 
Votre  tout  dévoué, 

A"  COMTE. 

Le  retour  de  Sophie  m'apporte  de  meilleures  nouvelles  de  notre 
pauvre  filleul,  qui,  j'espère,  est  enfin  hoi*s  de  danger. 


TRENTE-DEUXIÈME  LETTRE 

Mardi  matin  5  Août  1^15  (midi). 

Avant  de  reprendre  enfin  la  grande  composition  que  je  fus  forcé, 
il  y  a  trois  mois,  d'interrompre  dès  son  début,  j'éprouve,  ma  très 
chère  amie,  le  besoin  d'avoir  avec  vous  une  explication  définitive 
sur  le  vrai  caractère  général  de  cette  mémorable  crise,  destinée  à 
exercer  une  influence  si  fondamentale  sur  tout  le  reste  de  ma  vie. 
tant  publique  que  privée. 

Déjà  l'intime  affection  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  concevoir  pour 
vouspeutêtre  regardée  comme  ayant  assez  subi  l'épreuvedu  temps, 
puisqu'elle  s'enracina  toujours  plus  profondémentà  mesure  qu'elle 
s'épura  davantage.  Le  moment  est  donc  venu  de  vous  faire  direc- 
tement apprécier  l'éternelle  gratitude  que  je  vous  dois  à  ce  titre, 
etdont  vous  ne  pourriez  autrement  vous  former  une  juste  idée.  Sans 
avoir  d'abord  satisfait  à  cette  douce  obligation  générale,  je  ne  sau- 
rais dignement  commencer  une  élaboration  où  le  cœur  n'aura  pas 
moins  de  part  que  l'esprit.  En  même  temps,  un  tel  préambule 
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doit  tendre  à  mieux  développer,  en  la  caractérisant  davantage,  la 
salutaire  influence  permanente  que  vous  êtes  ainsi  appelée  à 
exercer,  fût-ce  à  votre  insu,  sur  Tensemble  de  ce  long  travail. 

Jusqu'ici  c'était  surtout  de  ma  vie  publique  qu'avaient  dû  éma- 
ner les  consolations  propres  à  me  faire  supporter  l'amertume 
habituelle  de  ma  vie  privée.  Voici  maintenant  arrivée  enfin,  grâce 
à  vous,  l'heureuse  réaction  par  laquelle,  au  contraire,  mes  affec- 
tions personnelles  vont  directement  perfectionner  mon  activité 
sociale.  Telle  est,  ma  Clotilde,  l'importante  explication  que  je  dois 
aujourd'hui  vous  exposer  convenablement  une  fois  pour  toutes,  en 
réclamant  d'avance,  d'une  manière  spéciale,  votre  cordiale  atten- 
tion dans  une  appréciation  aussi  difficile,  qui,  tout  en  m'efforçant 
de  l'éclaircir  autant  que  possible,  ne  pourra  devenir  assez  nette 
qu'après  une  lecture  réitérée. 

Dès  l'origine  de  notre  liaison,  vous  savez  que  je  vous  signalai 
expressément  cette  grande  connexité,  dont  j'éprouvais  déjà  le 
sentiment  intime  quoique  encore  confus.  Mais  les  circonstances 
mêmes  au  milieu  desquelles  s'accomplissait  cette  indication  initiale 
devaient  vous  disposer  à  n'y  voir  alors  qu'une  sorte  d'exagération 
passionnée.  Tout  au  plus,  aviez-vous  pu  y  constater  une  nouvelle 
confirmation  de  la  célèbre  maxime  générale  de  Vauvenargues  sur 
la  relation  nécessaire  de  l'essor  mental  à  l'élan  moral.  Cependant, 
en  consacrant  à  ma  sainte  Clotilde  une  délicieuse  matinée,  dont 
les  suites  m'ont  été  si  précieuses  à  divers  titres,  et  d'où  datera 
toujours  le  cours  régulier  de  notre  sainte  amitié,  je  vous  donnai 
bientôt  une  manifestation  effective  du  profond  caractère  qu'avait 
spécialement  pris  en  moi  cette  affinité  fondamentale.  Néanmoins, 
un  tel  exemple  ne  pouvait  que  préparer,  sans  y  suppléer,  l'expli- 
cation réfléchie  que  je  tente  maintenant,  et  d'après  laquelle,  écar- 
tant des  généralités  incontestables  mais  trop  vagues,  pour  consi- 
dérer surtout  la  nature  propre  de  mes  travaux,  et  même  la  phase 
actuelle  de  leur  développement  total,  j'espère  vous  faire  bien 
comprendre,  comme  j'en  suis  profondément  convaincu,  que  l'éter- 
nelle affection  qui  semble  seulement  destinée  à  charmer  désormais 
ma  vie  privée  doit  aussi  améliorer  notablement  ma  vie  publique. 
En  un  mot,  l'harmonie  fondamentale  de  ces  deux  ordres  d'exis- 
tence, qui  jamais  n'avait  pu  jusqu'ici  s'accomplir  chez  moi,  vient 
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de  se  constituer  enfin  sur  des  bases  durables,  pendant  cet  heureux 
trimestre  exceptionnel  où  votre  scrupuleuse  amitié  a  pu  craindre, 
au  contraire,  d'avoir  involontairement  troublé  le  cours  général  de 
mes  travaux  :  voilà  ce  dont  il  m'importe  aujourd'hui  de  vous 
convaincre,  par  suite  d'une  suffisante  appréciation  sommaire  de 
ma  double  vie  antérieure. 

Naturellement  voué,  presque  au  sortir  de  l'enfance,  à  poursuivre, 
de  toutes  mes  forces,  l'immense  régénération  sociafe  profondément 
annoncée  par  mes  précurseurs  révolutionnaires,  j'eus  favantage 
de  sentir  suffisamment,  de  très  bonne  heure,  que  cette  noble  des- 
tination de  ma  vie  entière  exigeait  avant  tout  une  foi^te  préparation 
scientifique.  Après  avoir  complètement  satisfait  à  cette  difficile 
condition  fondamentale,  par  une  longue  continuité  d'efforts  à  la 
fois  spontanés  et  systématiques,  je  dirigeai  aussitôt  mes  premiers 
travaux  personnels  vers  la  réorganisation  spirituelle  des  sociétés 
modernes,  seule  base  solide  d'une  vraie  rénovation  ultérieure  de 
leur  système  politique  proprement  dit.  Mais  le  cours  même  de 
cette  opération  initiale  me  conduisit  bientôt  à  reconnaître,  il  y  a 
vingt  ans,  qu'une  telle  entreprise  sociale  resterait  nécessairement 
prématurée  tant  qu'elle  ne  reposerait  pas  d'abord  sur  une  pleine 
systématisation  abstraite  de  toutes  nos  conceptions  réelles,  d'après 
laquelle  la  raison  commune  serait  préalablement  soumise  à  la 
graduelle  initiation  mentale  que  j'avais  individuellement  subie,  et 
dont  j'avais  cru  jusqu'alors  pouvoir  ainsi  dispenser  essentiellement 
le  public.  Suivant  une  telle  conviction,  je  dus  donc  suspendre, 
presque  à  son  début,  ma  grande  élaboration  politique,  pour  consa- 
crer la  première  moitié  de  ma  vie  publique  à  la  fondation  d'une 
véritable  philosophie,  base  indispensable  de  tous  les  travaux  ulté 
rieurs  de  rénovation  sociale.  Ma  crise  personnelle  de  1826,  que  le 
fatal  concours  des  peines  morales  avec  les  efforts  intellectuels 
rendit  épisodiquement  si  horrible,  fut  déterminée  par  l'établisse- 
ment de  cotte  intime  solidarité  et  me  conduisit  à  la  conception 
générale  de  cette  philosophie  nouvelle,  directement  destinée  à 
imprimer  enfin  au  dix-neuvième  siècle  un  caractère  spéculatif 
convenablement  distinct  de  celui  du  siècle  dernier.  Outre  les 
immenses  difficultés  mentales  propres  à  une  telle  construction, 
les  soins  de  ma  santé  et  les  divers  embarras,  intérieurs  ou  exté- 
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rieurs,  de  ma  situation  individuelle,  prolongèrent  beaucoup  la 
suffisante  exécution,  d'abord  orale,  puis  écrite,  de  cette  grande 
entreprise  préalable,  qui,  comme  vous  le  savez  peut-être,  n*est 
réellement  achevée  que  depuis  trois  ans.  Sa  terminaison  me  rame- 
nait dès  lors,  suivant  le  plan  naturel  de  Tensemble  de  ma  vie 
publique,  à  reprendre  désormais,  sur  cette  large  et  solide  base, 
mon  élaboration  primitive  de  la  réorganisation  sociale,  que  j'an- 
nonçai aussitôt,  en  effet,  devoir  constituer  directement  la  desti- 
nation nécessaire  de  la  seconde  partie  de  ma  carrière,  après  un 
suffisant  intervalle,  aujourd'hui  accompli,  de  repos  et  de  prépara- 
tion. Tel  devait  donc  être  le  cours  général  de  mon  évolution 
philosophique,  inévitablement  partagée  en  deux  grandes  époques, 
Tune  par-dessus  tout  mentale,  où  le  point  de  vue  social  ne  domine 
que  comme  principale  source  de  la  systématisation  abstraite, 
l'autre  éminemment  sociale,  où  il  s'agit  enfin  de  reconstituer, 
d'après  une  saine  doctrine  préalable,  la  vie  morale  de  l'Humanité. 
La  réorganisation  spirituelle  des  sociétés  modernes,  où  ma 
jeunesse  avait  vu  une  opération  unique,  se  décompose  nécessai- 
rement en  deux  entreprises  successives,  d'après  les  deux  faces 
simultanées,  mais  distinctes  de  notre  existence  morale,  suivant 
que  l'on  considère  la  systématisation  des  idées  ou  celle  des  senti- 
ments, double  préparation  indispensable  à  la  systématisation  finale 
des  actions  humaines.  Si  j'eusse  persisté  à  systématiser  les  senti- 
ments avant  les  idées,  mon  essor  philosophique,  contraire  à  la 
coordination  naturelle,  aurait  pris  inévitablement  un  caractère 
vague  et  même  mystique,  finalement  dangereux,  comme  tendant 
à  prolonger  radicalement  l'anarchie  actuelle  au  lieu  de  la  résoudre. 
Mais,  aujourd'hui  que  la  base  intellectuelle  est  dignement  posée, 
je  dois  directement  tourner  mes  principales  forces  vers  la  partie 
morale  de  ma  grande  entreprise.  C'est  ainsi,  chère  amie,  que  je 
suis  enfin  parvenu,  pendant  ces  trois  mois  qui  peut-être  vous 
semblaient  perdus  pour  mes  travaux,  à  concevoir  nettement  le 
caractère  qui  doit  profondément  distinguer  la  seconde  moitié  de 
ma  vie  philosophique.  Dans  mon  ouvrage  fondamental,  l'esprit  de 
recherche,  et  même  de  discussion,  devait  prévaloir,  afin  dem'éle- 
ver  graduellement,  suivant  l'ordre  naturel  de  nos  diverses  concep- 
tions, au  vrai  point  de  vue  définitif  de  la  sagesse  humaine.  Main- 
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tenant  que  j'y  suis  solidement  établi,  il  ne  s'agira  plus  que  de 
procéder  désormais,  d'après  des  principes  déjà  admis,  à  une  dog- 
matisation  sociale  directement  destinée  surtout  à  systématiser  nos 
sentiments  essentiels.  En  un  mot,  je  puis  maintenant  regarder  la 
supériorité  intellectuelle  du  positivisme  comme  assez  constatée, 
du  moins  chez  tous  les  esprits  d'avant-garde:  il  me  reste  donc, 
dans  mon  second  grand  ouvrage,  à  en  constituer  aussi  la  supé- 
riorité morale,  seule  sérieusement  contestable  aujourd'hui. 

Telle  est,  ma  chère  Clotilde,  l'unique  portion  qui  puisse  jamais 
être  convenablement  divulguée  de  l'importante  explication  que  je 
vous  expose  maintenant.  Déjà  mes  plus  intimes  amis  ont  reçu 
l'équivalent  d'une  semblable  appréciation,  que  je  communiquerai 
bientôt  à  d'autres,  et  un  jour  peut-être  au  public  lui-même.  Mais 
l'ensemble  de  l'explication  restera  nécessairement  réservé  tou- 
jours pour  vous  seule,  vu  l'intime  éclaircissement  personnel  qui 
en  constitue  l'indispensable  complément.  Car,  cette  sommaire 
détermination  du  vrai  caractère  propre  à  chacune  des  deux  gran- 
des parties  de  ma  vie  publique  indique  spontanément  une  dispo- 
sition corrélative  de  ma  vie  privée,  qui  pourtant  ne  comporte,  au 
moins  de  ma  part,  qu'un  simple  examen  secret. 

Au  début  de  ma  carrière  philosophique,  où  je  poursuivais  pré- 
maturément une  immédiate  réorganisation  morale,  j'ai  vivement 
senti  combien  l'essor  des  affections  tendres  importait,  non  seule- 
ment à  mon  bonheur  personnel,  mais  aussi  à  la  plénitude  de  mon 
action  sociale,  et  cette  intime  persuasion  ne  contribua  pas  peu  à 
mon  fatal  mariage.  L'imparfaite  satisfaction  d'un  tel  besoin  déter- 
mina surtout  le  douloureux  caractère  de  l'orage  de  1826,  qui,  si 
j'eusse  été  assez  heureux  pour  trouver  alors  une  Clotilde,  ne 
serait  pas  devenu,  malgré  sa  gravité  propre,  plus  dangereux  que 
la  crise,  fort  analogue  au  fond,  d'où  je  sors  amélioré  à  tous 
égards.  Toutefois,  la  nature,  plus  intellectuelle  que  sociale,  de 
mes  principaux  efforts  philosophiques  pendant  les  douze  ans  en- 
viron qui  suivirent  cet  ébranlement  décisif,  ne  dut  pas  me  don- 
ner lieu,  sauf  les  pertes  de  temps  et  de  forces,  de  déplorer  beau- 
coup, quant  à  ma  vie  publique,  les  tristes  lacunes  affectives 
inhérentes  à  ma  malheureuse  situation  domestique.  Mais,  depuis 
trois  ans,  mon  élaboration  doit,  au  contraire,  devenir,  pour  tout 
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le  reste  de  ma  vie,  encore  plus  morale  que  mentale  ;  en  sorte  que 
les  besoins  du  cœur,  toujours  restés  si  énergiques  chez  moi  faute 
d'avoir  jamais  été  convenablement  satisfaits,  ont  dû  bientôt  acqué- 
rir une  irrésistible  prépondérance.  En  même  temps,  par  une 
précieuse  coïncidence,  une  indispensable  séparation,  d'autaiît 
plus  irrévocable  de  ma  part  que  je  ne  Tai  nullement  provoquée, 
m'a  pleinement  affranchi  d'une  intolérable  oppression  intérieure, 
heureusement  convertie  enfin  en  une  simple  charge  pécuniaire, 
dont  mon  caractère  m'empêche  de  sentir  le  juste  poids  réel.  A  la 
vérité,  les  deux  premières  années  de  cette  nouvelle  situation, 
pendant  l'intervalle  naturel  entre  la  fin  de  ma  grande  élabo- 
ration primitive  et  le  début  de  la  suivante,  se  sont  surtout 
passées  à  savourer  la  sorte  de  félicité  négative  résultée  pour  moi 
de  ce  calme  inespéré  succédant  à  une  si  longue  agitation  journa- 
lière. C'est  seulement  depuis  un  an  environ  que  l'approche  de 
mon  second  ouvrage  essentiel,  et  le  pressentiment  graduel  de 
son  vrai  caractère  général,  ont  dû  m'indiquer  spécialement  l'im- 
portance d'un  essor  personnel  des  affections  douces,  suivant  les 
nouvelles  exigences  d'une  élaboration  philosophique  où  le  cœur 
doit  désormais  avoir  encore  plus  de  part  que  l'esprit  :  cette  stimu- 
lation publique  a  été  d'ailleurs  en  pleine  harmonie  spontanée  avec 
l'impulsion  privée  qui,  après  avoir  assez  goûté  le  simple  repos, 
devait  naturellement  me  faire  désirer  le  bonheur  et  redouter  l'iso- 
lement. Telle  est,  ma  très  chère  Clotilde,  la  double  disposition 
intime  qui,  à  votre  insu,  m'a  rendu  si  pleinement  opportun 
le  naïf  développement  de  notre  précieuse  amitié  à  quelques 
restrictions  que  puisse  l'assujettir  l'état  préalable  de  votre 
propre  cœur.  Vous  devez  ainsi  concevoir  maintenant  que  je  ne 
cède  à  aucun  entraînement  passionné  en  persistant  aujour- 
d'hui, autant  qu'il  y  a  trois  mois,  à  considérer  ce  doux  sentiment 
habituel  comme  devenu  désormais  aussi  indispensable  au  perfec- 
tionnement de  ma  vie  publique  qu'au  bonheur  de  ma  vie  privée. 
Pour  mieux  concevoir  la  vraie  relation  générale  des  deux  crises 
qui  circonscrivent  la  seule  partie  de  mon  passé,  public  ou  privé, 
qui  puisse  vous  Intéresser  directement,  il  n'est  pas  inutile  d'y 
joindre  l'indication  d'une  sorte  de  crise  intermédiaire,  à  caractère 
moins  prononcé,  mais  de  pareille  nature,  déterminée,  en  1838, 
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par  le  passage  du  préambule  purement  scientifique  de  ma  grande 
construction  philosophique  à  l'élément  sociologique  qui  devait  la 
constituer  définitivement.Quoique,dans  cette  seconde  et  principale 
moitié  de  ce  longtpavail,lepoint  devuesocialdûtrestersurtoutspé- 
culatif,etparsuite  ne  put  tendreaussi  puissamment  qu'aujourd'hui 
à  développer  en  moi  les  besoins  affectifs,  cependant  cette  époque 
forme  réellement  une  phase  remarquable  dans  une  telle  histoire 
intime  de  ma  double  existence.  Son  principal  résultat  caractéris- 
tique a  consisté  en  une  vive  excitation  permanente  de  mon  goût 
naturel  des  divers  beaux  arts,  surtout  de  la  poésie  et  de  la  musi- 
que, qui  reçut  alors  un  notable  accroissement  habituel.  Vous  en 
sentez  aussitôt  l'affinité  spontanée  avec  une  tendance  ultérieure 
vers  une  vie  principalement  affective  ;  et  d'ailleurs  il  influa  très 
heureusement  sur  l'amélioration  immédiate  de  mon  ouvrage,  en 
tout  ce  qui  concerne  l'évolution  esthétique  de  l'Humanité.  Dans 
l'ordre  privé,  cette  époque  présente  aussi  quelque  intérêt  comme 
également  intermédiaire  entre  les  deux  crises  essentielles  ;  car, 
c'est  alors  que  je  cessai,  pour  la  première  fois,  de  solliciter,  tout 
en  la  permettant  encore,  une  nouvelle  cessation  d'une  séparation 
provisoire,  et  que  je  signifiai  ma  ferme  résolution  de  rendre  désor- 
mais irrévocable  toute  pareille  situation  renaissante. 

Enfin,  il  n'est  peut-être  pas  superflu  de  compléter  l'appréciation 
de  ces  trois  crises  personnelles,  à  la  fois  mentales  et  morales,  en 
y  indiquant  accessoirement  un  singulier  caractère  matériel,  qui, 
quoique  secondaire,  m'a  beaucoup  servi  à  perpétuer,  d'une  ma- 
nière plus  tranchée,  leur  souvenir  respectif.  Un  de  mes  petits 
secrets  philosophiques,  dont  je  veux  bien  vous  faire  part,  consiste 
dans  ce  précepte  général,  plus  précieux  qu'il  ne  semble  d'abord  : 
pour  consolider  et  faciliter  tout  perfectionnement  intellectuel  ou 
affectif,  il  importe  beaucoup  de  le  lier  à  quelque  perfectionnement 
physique,  relatif  surtout  à  une  amélioration  habituelle  du  régime 
matériel.  C'est  de  ce  principe  que  dérive  au  fond  tout  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  la  théorie  positive  des  sacrements,  dont  l'empi- 
risme sacerdotal  sentit  confusément  la  portée,  comme  signes  phy- 
siques de  nos  divers  progrès  spirituels.  A  ce  titre,  je  puis  vous  dire 
que  les  trois  crises  essentielles  de  ma  double  évolution  person- 
nelle, pendant  les  années  1826,  1838  et  1845,  se  trouvent  pour 
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moi  familièrement  consacrées  par  un  durable  symptôme  matériel, 
en  ce  que  j'y  ai  été  respectivement  conduit  à  Tabstinence  défini- 
tive, d'abord  du  café,  puis  du  tabac,  et  aujourd'hui  du  vin. 

Telles  sont,  ma  chère  amie,  les  diverses  indications  secrètes 
qui  complètent  la  partie  ostensible  de  ma  difficile  explication  sur 
la  nouvelle  physionomie,  à  la  fois  publique  et  privée,  propre  à  la 
seconde  moitié  de  ma  carrière.  Les  vrais  connaisseurs  de  la  na- 
ture humaine  soupçonneront  bien  que  l'une  des  deux  portions 
de  cette  analyse  suppose  nécessairement  l'autre,  mais  sans  qu'ils 
puissent  réellement  la  deviner.  Ils  savent,  en  effet,  qu'on  ne  peut 
agir  profondément  sur  les  sentiments  des  autres  qu'en  y  partici- 
pant soi-même,  et  que,  par  conséquent,  une  élaboration  philoso- 
phique désormais  relative  directement  à  la  vie  affective  exige, 
dans  celui  qui  l'accomplit,  le  vif  essor  simultané  d'une  telle  exis- 
tence. Après  avoir  jadis  conçu  toutes  les  idées  humaines,  il  faut 
maintenant  que  j'éprouve  aussi  tous  les  sentiments,  même  en  ce 
qu'ils  ont  de  douloureux  :  c'est  une  irrésistible  condition  préa- 
lable, naturellement  prescrite  à  tous  les  régénérateurs  de  l'Huma- 
nité. Une  expansion  habituelle  de  nos  principales  émotions,  sur- 
tout de  la  plus  décisive  et  la  plus  douce  à  la  fois,  devient  donc 
autant  indispensable  aujourd'hui  à  mon  second  grand  ouvrage 
que  mon  ancienne  préparation  mentale  dut  d'abord  l'être  au  pre- 
mier. J'espère  que,  d'après  ces  aperçus,  vous  ne  pouvez  plus 
conserver  aucun  doute  essentiel  sur  l'heureuse  efficacité  philoso- 
phique que  j'attends  de  notre  éternelle  amitié. 

Mon  organisme  a  reçu  d'une  très  tendre  mère  certaines  cordes 
intimes,  éminemment  féminines,  qui  n'ont  pu  encore  assez  vi- 
brer, faute  d'avoir  été  convenablement  ébranlées.  L'époque  est 
enfin  venue  d'en  développer  l'activité,  qui,  peu  sensible  directe- 
ment dans  le  premier  volume,  essentiellement  logique,  de  mon 
prochain  ouvrage,  caractérisera  fortement  le  tome  suivant,  et  en- 
core plus  le  quatrième  ou  dernier.  C^'est  de  votre  salutaire  in- 
fluence que  j'attends,  ma  Clotilde,  cette  inestimable  amélioration, 
qui  doit  dignement  écarter  les  injustes  reproches  de  certains  cri- 
tiques sur  le  prétendu  défaut  d'onction  propre  à  mon  talent,  où 
quelques  âmes  privilégiées  ont  seules  reconnu  déjà  une  profonde 
sentimentalité  implicite,  en  m'avouant  avoir  pleuré  à  certains 
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passages  philosophiques,  ceux-là  mêmes  que  j'avais,  en  effet, 
écrits  tout  en  larmes.  A  vous  seule  j'oserai  librement  soumettre 
d'avance  tout  ce  que  j'ai  rêvé  pour  développer  en  tout  sens  la 
grandeur  morale  de  l'homme,  maintenant  que  vous  commencez 
enfln  à  sentir  combien  serait  étrange  une  amitié  qui  ne  compor- 
terait jamais  d'entretien  sans  témoins.  Vous  seule  pourrez  entiè- 
rement dissiper  une  mauvaise  honte  philosophique  de  paraître 
trop  sensible,  parce  que  la  pureté  et  la  sincérité  de  mes  émotions 
ne  vous  seront  jamais  suspectes,  quelque  exaltées  qu'elles  puis- 
sent d'abord  vous  sembler.  11  s'agit  surtout,  au  fond,  d'incoi'porer 
intimement  au  positivisme,  avec  des  améliorations  radicales,  tout 
ce  que  le  système  catholique  du  moyen  âge  a  pu  réaliser,  ou  même 
ébaucher,  de  grand  ou  de  tendre:  l'éminente  supériorité  de  votre 
nature  morale  me  garantit  que  ce  qui  reste  en  vous  d'esprit  vol- 
tairien  ne  saurait  vous  empêcher  de  sympathiser  dignement  avec 
de  telles  tentatives,  quand  elles  vous  seront  familièrement  indi- 
quées dans  nos  doux  épanchements. 

Un  célèbre  écrivain  (M.  de  Lamennais),  qui  connaissait  déjà  ma 
triste  situation  domestique,  disait  de  moi,  il  y  a  vingt  ans:  cest 
une  brlle  âme,  qui  ne  mil  on  se  prendre.  J'espère  lui  avoir  jus- 
qu'ici prouvé  que  je  le  sais,  s'il  a  réellement  suivi  de  bonne  foi 
mon  développement  total.  Mais  je  compte,  grâce  à  vous,  l'empê- 
cher désormais  de  conserver,  à  cet  égard,  le  moindre  doute  sin- 
cère. Ne  craignez  pas  d'ailleurs,  ma  noble  amie,  que  votre  insuf- 
fisante instruction  préalable  vous  prive  d'exercer  assez  envers 
moi  cette  inappréciable  assistance,  que  je  chercherais  vainement 
hors  de  votre  éminente  affection.  Une  douloureuse  initiation  per- 
sonnelle a  spontanément  développé,  dans  votre  rare  intelligence, 
la  plus  fondamentale  de  toutes  les  études,  celle  de  la  nature  hu- 
maine, qui,  même  à  l'état  empirique,  importe  bien  davantage  à  la 
réalisation  d'une  telle  influence  philosophique  qu'une  vaine  pré- 
paration scientifique,  d'où,  en  ce  qu'elle  offre  de  plus  efficace, 
c'est-à-dire  l'éducation  mathématique,  découle  trop  souvent  au- 
jourd'hui l'altération  radicale  du  vrai  régime  logique  par  l'habi- 
tude d'un  ergotage  sophistique,  résulté  d'une  irrationnelle  ten- 
dance à  déduire  quand  il  faudrait  observer. 

Cette  explication  fondamentale,  où  l'esprit  et  le  cœur  ont  égale- 
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raenl  participé,  est  elle-même  très  propre  à  caractériser,  par  le 
fait,  l'heureuse  connexité  naturelle  que  j'ai  voulu  vous  y  rendre 
directement  familière  pour  servir  de  base  à  la  précieuse  réaction 
philosophique  que  j'attends  habituellement  de  notre  amitié.  La 
prochaine  exécution  d'un  ouvrage  que  j'entreprends,  j'ose  le  dire, 
dans  la  plus  sainte  disposition  à  saisir  partout  et  h  perpétuer  di- 
gnement les  divers  mérites  de  l'ordre  antérieur,  en  rendant  tou- 
jours une  affectueuse  justice  à  tous  nos  prédécesseurs  quelcon- 
ques, ne  pouvait  être  mieux  préparée  que  par  cette  secrète 
dédicace,  où,  en  vous  témoignant  une  digne  reconnaissance  de 
l'utile  amélioration  que  je  vous  dois  déjà,  je  place  désormais  mon 
essor  direct  de  l'amour  universel  sous  la  douce  stimulation  conti- 
nue de  notre  pur  attachement  privé. 

Votre  ami  dévoué, 

A"  COMTE. 


[\  S,  —  Ma  gratitude  me  semblerait  incomplètement  expri- 
mée, si,  à  cette  précieuse  influence  permanente,  je  ne  joignais  ici 
l'indication  d'une  autre  réaction  favorable,  qui,  quoique  passagère, 
doit  vous  être  brièvement  signalée.  C'est  l'aptitude  spontanée  de 
mon  affectueux  dévouement  à  écarter  les  graves  inquiétudes  que 
ma  situation  matérielle  aurait  récemment  inspirées  à  tout  autre, 
et  peut-être  aussi  un  peu  à  moi-même,  malgré  mes  habitudes  invé- 
térées d'heureuse  insouciance  philosophique.  Des  embarras  tempo- 
raires, inhérents  à  la  petite  persécution  financière  dont  nos  coteries 
scientifiques  m'ont  honoré,  n'offrent  plus  maintenant  aucun  dan- 
ger sérieux,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  encore  totalement  dissipés  ; 
mais  ils  ont  acquis,  pendant  les  derniers  mois,  un  aspect  assez 
menaçant  pour  m'affecter  si  je  n'eusse  pas  été  délicieusement 
préoccupé  de  vous.  Or,  je  puis  me  rendre,  à  cet  égard,  la  pleine 
justice  que,  grâce  à  cette  éminente  diversion,  ma  crise  nerveuse, 
d'ailleurs  très  grave  au  fond,  n'a  pas  été  un  seul  instant  troublée 
par  aucune  fâcheuse  réflexion  sur  des  difficultés  qui  devaient 
pourtant  me  sembler  alors  inévitables  et  prochaines.  Recevez-en 
aujourd'liui,  ma  Clotilde,  mon  remerciement  spécial. 
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TUENTE-ÏROISIÈME  LETTRE 

Jeudi  matin  7  Août  1845. 

Cher  et  bon  Monsieur, 

Je  comptais  vous  porter  moi-même  hier  mes  remerciements 
pour  l'aimable  envoi  que  vous  m'avez  fait.  J'ai  été  empêchée  de 
sortir,  et  je  suis  encore  retenue  aujourd'hui.  Je  ne  veux  donc 
pas  vous  laisser  ignorer  mon  intention,  ni  ma  reconnaissance.  Je 
regretterais  seulement  beaucoup  que  vous  ayez  fait  l'acquisition 
(lu  volume  de  M™^  Sand,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  lire 
son  éloquente  réfutation  d'elle-même.  Quelle  chose  étrange  !  et 
pourtant  peu  rare,  que  cette  égale  facilité  à  parler  pour  et  contre. 
Les  hommes  comme  vous  sont  bien  rares  dans  notre  temps,  et  ils 
ne  furent  jamais  plus  nécessaires.  J'aurai  grand  plaisir  à  tenter 
de  m'initier  peu  à  peu  à  la  philosophie  positive  ;  le  résumé  de 
M.  Littré  doit  être  une  clef  commode  et  sûre. 

Le  petit  enfant  a  été  moins  bien  hier.  Ses  intestins  sont,  à  ce 
qu'il  paraît,  bien  délicats;  et  ce  sera  un  vrai  tour  de  force  de 
l'élever  :  il  y  a  bien  peu  de  bonheur  sans  effroi  dans  la  vie. 

Adieu,  Monsieur  :  à  Vendredi.  Je  dois  porter  ce  jour-là  mon 
article  au  yationai  J'espère  avoir  pris  la  chose  à  leur  point  de 
vue.  J'ai  choisi  le  côté  le  plus  intéressant  pour  moi. 

Ilecevez  l'expression  de  mes  sentiments  bien  affectueux, 

Clotilde  de  V. 


T R E \ T E-Q  l  A 1 R I È  M  E    L ETT R  E 

Lundi  It  Août  ISiô. 

(]her  Monsieur, 

Je  suis  obligée  de  sortir  ce  soir  avec  mon  frère.  J'irai  passer 
deux  heures  avec  vous  demain  pour  m'indemniser  de  ma  perte. 
J'espère  ne  pas  vous  gêner  en  vous  arrivant  vers  une  heure. 
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Je  ne  sais  pas  trop  si  je  ne  vous  fais  pas  jouer  un  peu  le  rôle  de 
la  Providence  envers  moi  ;  mais  je  vous  crois  si  délicat  et  si  bon 
que  je  vais  vous  demander  de  me  rendre  un  petit  service  d'ami 
intime.  Je  suis  dans  un  traitement  coûteux  qui  me  gêne  un  peu, 
mais  qui  me  vaudra  probablement  beaucoup  ;  voulez  vous  me 
prêter  cinquante  francs  pendant  quelques  semaines,  ils  m'aideront 
à  conquérir  mes  palmes  du  National. 

Je  suis  dans  une  effervescence  de  composition  qui  me  fatigue, 
mais  qui  me  plait  beaucoup.  Les  lettres  à  Marcie  m'ont  donné  une 
idée  qui  pourrait  avoir  du  succès  et  de  l'intérêt.  C^'est  d'imaginer 
rhîstoire  d'une  femme  qui  aurait  cédé  à  toutes  les  insinuations 
contre  le  mariage  e.t  l'ordre  ;  de  la  faire  se  briser  sur  toutes  les 
grèves  des  passions,  tout  en  la  conservant  pure  ;  et  de  l'amener 
peu  à  peu  vers  le  calme  et  la  vie  pleine  de  la  famille.  Ce  serait  un 
livre  utile,  je  crois,  et  une  critique  frappante  en  même  temps.  Je 
m'essaye  et  je  vous  initierai. 

Adieu,  cher  et  digne  ami,  vous  voyez  que  je  vous  apprécie,  et 
que  je  crois  en  vous. 

Comptez  sur  le  cœur  de 

Clotilde  de  V. 


TRE-\Tl!:-CI-\Ql IKME    LETTRE 

Lundi  soir  11  Août  1810  (3  li.). 

Je  me  hâte,  chère  amie,  de  vous  exprimer,  quoique  bien  faible 
ment,  la  joie  que  m'inspire  votre  adorable  lettre  de  ce  matin.  En 
m'annonçant  que  je  serai  ce  soir  privé  de  vous,  vous  daignez 
m'assurer  pour  demain  une  précieuse  compensation  !  Vous  ne  devez 
pas  douter  que  vous  serez  délicieusement  attendue  vers  une  heure, 
suivant  votre  indication  amicale. 

(Combien  je  vous  remercie,  ma  (Clotilde,  d'avoir  cordialement 
compté  sur  moi  dans  vos  petits  embarras  matériels  !  Je  serai  bien 
heureux  de  vous  rendre  demain  ce  très  petit  service,  mais  pourvu 
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toutefois  qu'il  ne  soit  pas  aussi  minime,  sans  que  néanmoins  vous 
deviez  craindre  aucune  affectation  indiscrète  ou  déplacée.  Comptez 
que  ma  position  n'empêchera  jamais  mon  intervention  fraternelle 
à  un  beaucoup  plus  haut  degré,  si  cela  devenait  nécessaire.  Vous 
savez  d'ailleurs  déjà  que  mes  propres  diflBcultés  temporaires  sont 
aujourd'hui  essentiellement  dissipées,  grâce  à  la  noble  sympathie 
de  quelques  puissants  adhérents  philosophiques. 

J'apprends  avec  bonheur  le  projet  d'ouvrage  que  la  lecture  de 
Marcie  vous  a  suggéré.  Rien  ne  pouvait  être  plus  digne  à  la  fois 
de  votre  cœur  et  de  votre  esprit.  Votre  noble  essor  littéraire  se 
prononce  déjà  assez  pour  que  je  puisse  vous  indiquer  le  secret 
augure  que  je  tirai  de  vos  premiers  efforts,  dont  l'appréciation 
me  fit  espérer  en  vous  la  femme  destinée  à  réparer  dignement  les 
ravages  moraux  résultés  aujourd'hui  du  déplorable  emploi  d'un 
beau  talent  féminin.  Je  serais  trop  heureux  de  pouvoir,  ou  par  mes 
encouragements  ou  par  mes  conseils,  vous  faciliter  un  peu  cette 
admirable  mission,  où  la  plus  solide  gloire  ne  vous  est  pas  moins 
assurée  que  la  plus  pure  satisfaction  intime. 

Un  jour,  sans  doute,  comme  je  crois  vous  l'avoir  annoncé  inci- 
demment, par  suite  de  notre  célébrité  respective,  notre  sainte 
amitié  se  trouvera  aussi  connue  du  public,  peut-être  même  pendant 
notre  vie,  quoique  malgré  nous.  Mais,  grâce  à  la  constante  mora- 
lité de  tous  nos  travaux,  une  voix  unanime  proclamera  aussitôt 
que  cette  noble  intimité  nous  honora,  et  même  nous  perfectionna, 
l'un  et  l'autre. 

Adieu,  mon  adorable  amie,  à  demain,  à  l  h. 

A  vous  de  tout  mon  cœur  et  toujours, 

A"  COMTE. 
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TRENTE-SIXIÈME  LETTRE 

Mardi  matin  26  Août  18i5  (6  M^ 

Quoique  je  doive  retrouver  ce  soir  mon  bonheur  d'iiier,  je  cùde 
sans  scrupule,  ctiére  et  digne  amie,  au  pressant  besoin  d'utiliseï 
un  premier  entr'acte,  d'ailleurs  très  court  et  très  plein,  pour  vous 
témoigner  déjà  ma  gratitude  spéciale  quant  à  Tharmonie  de  pJu^ 
en  plus  sensible  qui  se  développe,  grâce  à  vous,  entre  mes  affec- 
tions et  mes  travaux. 

Dès  l'origine  de  notre  amitié,  je  vous  annonçai,  en  principe, 
cette  douce  connexité,  dont  je  vous  ai  ensuite  expliqué  en  quel(|ue 
sorte  la  théorie  dans  la  grande  dédicace  secrète  que  j*ai  eu  récem- 
ment la  satisfaction  de  vous  adresser  avant  de  commencer  ma 
longue  élaboration.  J'y  puis  ajouter  déjà  le  sentiment  direct  d'une 
heureuse  vérification  journalière  de  cette  charmante  réaction 
mutuelle.  A  chaque  suspension  quelconque  de  mon  travail,  votre 
chère  image  revient  doucement  s'emparer  de  moi  ;  et,  loin  de 
nuire  ensuite  à  ma  méditation,  elle  la  soutient  et  l'anime.  C'est  en 
vous  invoquant,  à  votre  autel,  que  j'ai  plus  d'une  fois  senti  surgir 
mes  meilleures  inspirations.  Aussi  ai-je  déjà  souhaité  de  pouvoir 
librement  répandre  à  vos  pieds  des  larmes  délicieuses  de  recon- 
naissance et  de  joie. 

Toutes  mes  heureuses  prévisions  à  ce  sujet  se  trouvent  doue 
confirmées  jusqu'ici  par  l'événement,  au  delà  même  de  mes  espé- 
rances ;  et  ce  précieux  effet  croîtra  davantage  à  mesure  que  mon 
travail  avancera,  comme  étant  en  pleine  harmonie  avec  sa  vnm 
nature.  Ne  craignez  donc,  ma  Ciotilde,  ni  aucun  attiédissement 
envers  vous  par  suite  de  mes  préoccupations  philosophiques,  ni 
aucune  perturbation  de  mes  travaux  par  les  douces  émotions  de 
mon  cœur.  Félicitez-vous,  au  contraire,  en  ce  qui  vous  est  certai- 
nement dû,  de  ce  noble  accord  continu,  désormais  assuré  et  même 
croissant,  entre  ma  vie  privée  et  ma  vie  publique.  Votre  influence 
personnelle  y  devient  évidente,  en  comparant  ma  douce  élabora- 
tion actuelle  avec  la  triste  situation  dans  laquelle,  il  y  a  six  ans, 
je  traitais,  sous  un  autre  aspect,  les  mômes  sujets. 
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Malgré  que  cette  Irrécusable  confirmation  doive  fortifier  beau- 
coup mes  explications  antérieures  ù  cet  égard,  je  crains  pourtant 
qu'il  ne  vous  reste  encore  quelques  doutes  essentiels.  Vous  n*y 
soupçonnerez  jamais  aucune  affectation  quelconque,  parce  que 
vous  la  savez  pleinement  incompatible  avec  mon  caractère  ;  mais 
vous  me  croirez  peut-être  livré  à  une  illusion  passionnée,  dont  la 
persistance,  à  la  fois  si  tenace  et  si  variée,  serait  d'ailleurs  fort 
étrange. 

Néanmoins,  faute  d'avoir  vous  même  subi  une  pareille  influence, 
peut-être  ne  pouvez-vous  pas  jusqu'ici  la  comprendre  assez  ;  sur- 
tout si  votre  propre  expérience  vous  a  présenté  un  grave  conflit  là 
où  je  trouve  un  doux  concours.  C'est  pourquoi  vous  me  pardonne- 
i-ez  de  tant  revenir  sur  une  telle  relation,  dont  j'espère  d'ailleurs 
que  vous  finirez  aussi  par  sentir  l'intime  réalité  personnelle. 

Au  reste,  des  cas  analogues,  sur  lesquels  une  longue  et  antique 
expérience  ne  permet  aucun  doute,  pourraient  d'avance  vous  faci- 
liter une  juste  appréciation  de  mes  indications  à  cet  égard.  Les 
nobles  chevaliers  du  moyen  âge  avaient  si  bien  harmonisé  leur 
vie  privée  et  leur  vie  publique  que  l'image  chérie  venait  souvent 
embellir  et  animer  leurs  scènes  guerrières,  de  façon  à  laisser  sur- 
gir les  plus  tendres  émotions  au  milieu  de  la  désolation  ou  de  la 
terreur.  Vous  savez  que  l'histoire  est  encore  plus  décisive  là-des- 
sus que  la  poésie  elle-même.  Si  donc  les  affections  douces  ont  pu 
ainsi  se  combiner  familièrement  avec  des  travaux  destructeurs, 
pourquoi  un  concours  analogue  ne  résulterait-il  pas  d'occupations 
directement  relatives  au  bonheur  de  l'Humanité,  et  pures  de  tout 
douloureux  mélange  envers  personne  ? 

Une  semblable  harmonie  n'est  devenue  aujourd'hui  rare  et  dif- 
ficile que  par  suite  de  notre  intime  anarchie,  qui  empêche  ordi- 
nairement la  vie  privée  comme  la  vie  publique  d'acquérir  aucun 
caractère  prononcé  et  soutenu,  susceptible  d'un  tel  accord.  M'étant 
enfin  dégagé  de  cet  état  discordant,  pourquoi  une  heureuse  réac- 
tion personnelle  n'en  résulterait  elle  pas,  comme  récompense  na- 
turelle et  directe  du  service  que  je  rends  ainsi  au  public  en  le 
poussant  hoi-s  de  l'ornière  révolutionnaire?  Ce  premier  acte,  ou  plu- 
tôt cette  ouverture,  qui  va  donner  le  ton  à  tout  mon  immense  opéra, 
vient  de  consister  surtout  à  représenter  systématiquement  la  vie 
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affective  comme  le  centre  nécessaire  de  toute  Texistence  humaine, 
entre  la  vie  active  et  la  vie  spéculative  ;  de  manière  à  proclamer 
enfin  l'entière  suprématie  sociale  de  Tamour  universel,  non  seu- 
lement sur  la  force,  mais  aussi  sur  Fintelligence.  Ne  vous  étonnez 
donc  plus  que  le  cours  de  tels  travaux  publics  s'associe  naturelle- 
ment à  l'essor  des  plus  tendres  sentiments  privés. 

Peut-être  insistè-je  trop  sur  ce  point.  Mais  considérez,  Clotilde, 
que  la  gratitude  est  encore  plus  douce  à  éprouver  qu'à  recevoir, 
et  que  ce  cordial  épanchement  constitue,  à  mes  yeux,  ma  princi- 
pale récompense  actuelle.  Je  pense  d'ailleurs  avec  joie  que,  pen- 
dant chacun  des  quatre  actes  qui  doivent  encore  composer  ce 
volume,  je  ne  sortirai  jamais  de  chez  moi  que  pour  aller  à  vous. 
De  vous  seule  j'attends  donc  à  la  fois  ma  diversion  et  ma  stimula- 
tion ;  cette  douce  certitude  habituelle  me  rend  encore  plus  cher 
un  travail  si  bien  lié  à  mon  attachement. 

Adieu  donc,  mon  adorée  Clotilde,  et  mille  fois  merci  :  à  ce  soir. 

A"  COMTE. 


TRENTE-SEPTIÈME  LETTRE 

Lundi  1**^  Septembre  1845. 

Mon  très  cher  philosophe,  nous  allons  passer  la  journée  d'au- 
jourd'hui à  Garges.  Nous  ne  serons  peut  être  pas  revenus  pour 
sept  heures  ;  ne  risquez  donc  pas  de  faire  une  course  inutile  ce 
soir. 

Je  voudrais  avoir  un  cœur  aussi  sain  que  le  vôtre  à  mettre  dans 
notre  association  de  sentiments  ;'soyez  sûr  toutefois  que  je  sens 
bien  vivement  vos  bontés,  et  que  je  vous  en  tiens  tout  le  compte 
possible.  J'aurai  à  causer  avec  vous:  maisje  veux  toujours  vousdire 
une  chose  essentielle  pour  nous  deux  ;  c'est  que  ma  famille  s'aiDige 
de  tous  témoignages  trop  vifs  d'intérêt  qui  me  sont  donnés.  Cha- 
que sentiment  a  son  égoïsme  ;  les  plus  purs  n'en  sont  pas  à  l'abri  : 
il  faut  les  ménager,  et  prendre  l'humanité  telle  qu'elle  est.  Ne 
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cherchez  pas  à  modifier  cette  disposition  chez  les  miens  ;  ne  faites 
ni  ouvertures  ni  insinuations  à  ce  sujet  ;  et  permettez-moi  seule- 
ment de  vous  guider,  cela  m'importe  pour  mon  repos.  Nous  nous 
verrons  Mercredi,  et  puis  je  vous  verrai  ou  je  vous  écrirai  après; 
n'ayez  aucune  inquiétude  sur  ce  que  je  vous  dis.  On  ne  m'a  fait 
ni  reproches,  ni  remontrances  ;  mais  je  connais  le  faible,  et  j'y  ai 
égard,  plus  pour  les  autres  que  pour  moi. 

Adieu,  mon  très  digne  ami  ;  comptez  sur  moi,  et  ne  vous  faites 
ni  chagrins  ni  souffrances  à  mon  sujet.  Vous  pouvez  croire  en  ma 
sincérité,  c'est  déjà  une  grande  douceur  dans  la  vie. 
Je  vous  tends  la  main  tendrement, 

Clotilde  de  vaux. 


TRENTE-IiriTIÈME    LETTRE 

Martli  malin  ?  Septembre  1845  (7  b.). 

Vous  avez  vu  hier  soir,  ma  chère  amie,  que,  malgré  votre  avis 
spécial,  j'ai  jugé  devoir  faire  ma  visite  accoutumée,  quoique  je  ne 
comptasse  voir  que  votre  belle-sœur.  Outre  que  j'avais  déjà  agi 
ainsi  en  pareil  cas,  j'ai  cru  mieux  entrer  dans  les  intentions  de 
votre  lettre,  en  témoignant  que  je  ne  viens  pas  seulement  pour 
vous. 

J'eusse  donc  fait  la  course  même  au  risque  de  ne  trouver  per- 
sonne. Si,  comme  je  le  présume,  on  me  savait  averti  de  l'excur- 
sion projetée,  on  devait  me  tenir  compte  d'une  telle  attention.  Je 
crains  pourtant  que  l'accueil  n'ait  été  spécialement  réservé  ou 
plutôt  froid,  ce  dont  votre  lettre  ne  m'empêche  pas  d'être  un  peu 
surpris,  quoique  je  n'en  aie,  j'espère,  rien  montré.  Malgré  mon  im- 
patience naturelle  de  tous  les  désagréments  moraux,  j'en  suppor- 
terais paisiblement  de  plus  graves  à  votre  chère  intention,  surtout 
de  la  part  des  vôtres. 

J'attends,  avec  une  certaine  anxiété,  l'explication,  écrite  ou 
mieux  orale,  que  vous  m'annoncez,  et  dont  votre  lettre  d'hier  ma- 
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tin  m'indique  trop  peu  la  nature.  On  ne  trouve  pas  sans  doute  que 
mes  témoignages  d'amitié  vous  compromettent  aucunement  : 
d'ailleurs  envers  qui  ?  Il  reste  donc  à  savoir  si  c'est  à  cause 
de  moi  ou  de  vous  qu'on  s'afflige  de  ma  préférence  à  votre  égard  : 
voudrait-on  être  seul  à  vous  chérir,  ou  me  voir  aimer  au  même 
degré  toute  la  famille?  Votre  délaissement  antérieur  rendrait-il 
maintenant  étrange  une  précieuse  prédilection  ?  Suivant  votre 
mystérieuse  lettre,  la  plus  noble  supposition  me  semble  heureu- 
sement aussi  la  plus  probable. 

Au  reste,  en  pensant  à  ces  tracasseries  naissantes,  je  ne  les 
attribue  pas  à  tous  vos  parents,  mais  plutôt  à  votre  jeune  belle- 
sœur,  dont  la  nature,  puérilement  passionnée,  altère  quelquefois 
les  excellentes  qualités.  Votre  digne  mère  me  semble  trop  supé- 
rieure à  de  telles  rivalités,  que  je  n'impute  pas  même  à  votre 
frère,  malgré  l'esprit  de  contradiction  qui  parfois  ternit  un  peu 
son  noble  caractère. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  la  nature  et  la  source  de  ces  embar- 
ras, je  voudrais  vous  en  préserver,  même  par  quelques  sacrifices. 
Si,  comme  certains  symptômes  ont  tout  récemment  semblé  me  l'in- 
diquer, mes  visites  hebdomadaires  paraissent  maintenant  trop  fré- 
quentes,jeles  réduirai  de  moitié,  m'en  rapportantàvotreamitiépour 
le  dédommagement.  En  général,  ma  Clotilde,  comptant  désormais 
sur  votre  sincère  affection,  je  suis  décidée  me  laisser  docilement 
guider  par  vous  dans  des  relations  que  vous  seule  pouvez  bien 
gouverner.  Quoi  que  vous  fassiez  ainsi  de  moi,  vous  n'y  pourrez 
jamais  trouver  qu'un  homme  destiné  maintenant  à  adorer  toujours, 
sous  une  forme  quelconque,  sa  digne  épouse  spirituelle. 
Adieu,  chère  amie,  à  demain 

A"  COMTE. 


P.  S,  —  En  cas  que  vous  préfériez,  comme  je  l'espère,  une  expli- 
cation verbale,  vous  ne  courrez  jamais  chez  moi  aucun  risque  de 
dérangement.  Pour  prévenir  toute  interprétation,  j'ai,  dès  le  début, 
averti  ma  bonne  que  vous  venez  me  consulter  sur  vos  ouvrages, 
ce  qui  nous  oblige  à  être  seuls.  Je  lui  ai  donc  ordonné,  en  général. 
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toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  de  ne  laisser  entrer  pepsonn?, 
sauf  les  membres  de  votre  famille. 

En  vous  envoyant  par  commissionnaire  ce  rapide  barbouillage, 
j'espère  que  vous  ne  serez  pas  encore  partie  pour  la  campagne  : 
si  cela  était,  il  a  ordre  de  me  rapporter  la  lettre,  que  je  jetterais 
à  la  poste. 


TRENTE-NEUVIÈME  LETTRE 


Mardi  maUD  2  Septembre  1845. 

Vous  avez  bien  raison  de  vous  en  rapporter  à  moi.  Il  y  a  long- 
temps que  j'aurais  dû  vous  dire  de  bonne  amitié  ce  qui  en  est, 
sans  que  ce  soit  pourtant  le  moins  du  monde  grave.  Je  ne  tiens 
nul  compte  des  enfantillages  de  ma  belle-sœur.  Je  ne  considère 
ici  que  ma  mère,  et  c'est  elle  que  je  tiens  à  ménager  dans  ses 
susceptibilités  maternelJes.  Ma  mère  a  trop  concentré  sur  nous  sa 
tendresse  et  son  dévouement  pour  ne  pas  craindre  que  nous  lui 
échappions  de  quelque  côté.  Ma  situation  n'a  fait  qu'accroître  cette 
disposition  che  zelle  ;  et,  quoiqu'elle  m'ait  rendue  souvent  malheu- 
reuse, je  l'honore  en  remontant  à  la  source. 

Ne  vous  faites  donc  aucun  reproche  personnel  :  conduisez-vous 
seulement  en  conséquence,  mon  très  cher  philosophe  ;  et  ne  vous 
figurez  pas  qu'on  vous  aime  moins  ici.  Venez  le  Vendredi,  si  ce 
jour  vous  va,  ou  un  autre  s'il  vous  va  mieux,  j'arrangerai  le 
reste  en  allant  chez  vous. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  barbouiller  ceci  en  courant  ;  voyez- 
y  l'expression  de  mon  amitié  et  de  mon  bon  vouloir.  J'aurai  tou- 
jours bien  de  la  peine  à  m'organiser  contre  les  sacrifices  pour  ma 

part. 

A  vous  d'affection 

DE  VAUX. 
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QUARANTIÈME  LETTRE 


Mardi  soir  2  Septembre  1845  (4  b.). 

Votre  lettre  de  ce  matin  me  dévoile  maintenant,  ma  très  chère 
amie,  le  fatal  conflit  d'affection,  dont  je  dois,  quoique  sans  repro- 
che, supporter  le  poids  principal.  J'avais  cru  jusqu'ici  que  votre 
famille,  et  surtout  votre  mère,  voyait  avec  une  parfaite  satisfaction 
notre  sainte  amitié  :  cette  assurance  m'était  bien  douce,  outre  la 
facilité  ainsi  procurée  à  nos  entrevues  périodiques.  La  sorte  de 
jalousie  maternelle  que  vous  m'annoncez  m'étonne  beaucoup  de 
la  part  d'une  mère  aussi  éminente;  mais  pourtant  il  faut  bien 
comprendre  ce  qui  est,  et  concevoir  comme  vous  cette  ombrageuse 
concentration  de  tendresse.  Votre  sexe,  et  surtout  vos  malheurs, 
vous  en  ont  d'abord  rendue  plus  spécialement  l'objet  naturel. 
Depuis  que  vos   frères  se  trouvent  spontanément  dégagés  du 
joug  filial,  on  doit  d'ailleurs  tenir  davantage  à  vous  maintenir  seule 
sous  l'a&ectueux  empire,  et  dès  lors  répugner  à  tout  ce  qui  pour- 
rait vous  le  rendre  moins  précieux.  Cette  logique  de  l'affection 
n'est  que  trop  facile  à  sentir  ;  seulement  j'avais  pensé  que  votre 
excellente  mère  tenait  son  cœur  au-dessus  de  telles  susceptibi- 
lités :  mais  il  faut  bien  qu'elle  participe  de  quelque  côté  à  notre 
chétive  nature.  Malheureusement,  les  suites  me  semblent  ici  plus 
graves  qu'à  vous.  J'y  crains  déjà  la  restriction,  non  de  notre  inal- 
térable amitié,  mais  de  nos  relations  habituelles,  à  l'instant  même 
où  j'avais  cru  qu'elles  allaient  se  consolider  par  une  sorte  de  con- 
sécration domestique,  aussi  unanime  que  touchante.  D'après  votre 
cordial  avis,  je  me  résoudrai,  suivant  ma  proposition  de  ce  matin, 
à  ne  venir  désormais  que  le  Vendredi;  c'est-à-dire  à  n'assurer 
qu'une  fois  par  semaine  la  plénitude  de  mon  existence  morale. 
Vous  me  promettez,  il  est  vrai,  une  bien  douce  compensation,  pour 
laquelle  je  ne  doute  nullement  de  votre  bonne  volonté:  mais 
sa   réalisation  habituelle  vous  sera  bien  difficile.  Chez  vous, 
sa  périodicité  serait  mieux  assurée,  comme  dépendant  surtout  de 
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moi,  qui  suis  plus  libie  :  mais  ce  mode  offre,  à  votre  égard,  des 
inconvénients  de  position  qui  ne  permettent  guère  de  l'appliquer 
souvent.  Quant  à  vous  rendre  chez  moi,  vous  le  voudrez  certaine- 
ment ;  mais  mille  obstacles  vous  empêcheront  d'y  venir  assez  pour 
compenser  la  diminution  désormais  imposée  à  mes  chères  visites 
hebdomadaires,  quoique  chacune  d'elles  eût  certes  bien  moins  de 
prix  qu'une  libre  entrevue  directe.  Depuis  le  20  juillet,  vous  aviez 
compté  venir  me  voir  une  fois  par  semaine,  et  pourtant  vous  ne 
m'avez  accordé  en  tout  que  deux  visites  réelles  (les  12  et  21  août). 
Je  suis  loin,  ma  très  chère  Clotilde,  de  vous  en  faire  le  moindre 
reproche  ;  car  je  sais  bien  que  c'est  malgré  tous.  Mais  je  ne  puis 
m'empécher  d'en  tirer  un  fâcheux  augure  pour  un  cours  de  rela- 
tions désormais  livrées  surtout  à  un  tel  mode.  Toutefois,  il  se 
pourrait  qu'une  nécessité  plus  pressante  vous  forçât  maintenant 
à  instituer  enfin,  selon  vos  convenances  personnelles,  certaines 
habitudes  périodiques,  auxquelles  vous  pouvez  compter  d'avance 
que  je  me  subordonnerai  toujoui*s.  (^et  espoir  peut  seul  me  conso- 
ler de  la  réduction  que  vont  désormais  subir  nos  chères  entrevues, 
devenues  déjà  indispensables  à  mon  cœur,  et  dont  nos  précieuses 
lettres  ne  sauraient  constituer  qu'un  faible  équivalent. 

Adieu,  mon  adorable  amie,  occupons-nous  avant  tout  de  votre 
repos  domestique;  et  croyez  à  ma  constante  docilité  pour  votre 
gouvernement  naturel  de  nosrelationsquelconques.  Surtoutcomp- 
tez,  quoi  qu'il  arrive,  sur  l'éternel  dévouement  dont  je  me  sens 
heureux  d'être  animé. 

atb  comte. 


(JIARAME   ET    l  NIÉME   LETTRE 

Vendredi  matin  5  Septembre  1845  (7  b.)- 

D'après  ma  seconde  lettre  de  Mardi,  que  vous  avez  dû  trouver 
en  revenant  de  (îarges,  ou  recevoir  le  lendemain  matin,  ce  serait 
natui*ellement  ce  soir  que  je  déclarerais  chez  vos  parents  ma  réso- 
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lution,  approuvée  par  vous,  de  n*y  venir  désormais  que  le  Vendredi. 
Mais  je  ne  ferai  pas  cette  démarche  sans  avoir  d*abord  votre  avis 
sur  le  mode.  Je  pourrais  bien  attribuer  cette  réduction  au  besoin 
de  me  coucher  de  bonne  heure  le  plus  souvent  possible,  soit  par 
suite  de  mes  travaux,  soit  pour  compenser  bientôt  les  Italiens. 
Toutefois,  outre  que  je  répugne  à  dissimuler  autant,  je  doute  qu'il 
convienne  ici  de  rapporter  à  mes  propres  convenances  une  mesure 
où  je  me  sacrifie  à  des  susceptibilités  étrangères,  que  leur  source 
li*ès  respectable  n'empêche  pas  d'être  injustes.  11  faut,  ce  me 
semble,  laisser  sentir,  d'une  manière  quelconque,  que  je  fais  là 
une  concession  et  non  un  calcul,  comme  quand  je  renonçai  au 
Mercredi. 

Ne  convient-il  pas  d'ailleurs  de  ménager  une  issue  pour  le 
retour,  qu'on  n'oserait  plus  me  demander,  même  en  cas  de  désir 
réel,  si  Ton  craignait  ainsi  de  me  déranger?  Je  sais  que  les  pro- 
testations usitées  dans  les  familles  envers  les  membres  supplé- 
mentaires dégénèrent  le  plus  souvent  en  simples  phrases.  Néan- 
moins, on  a  vu  de  ces  liaisons  artificielles  acquérir  autant  d'inten- 
sité et  de  persistance  que  si  elles  eussent  été  naturelles.  Votre 
famille  serait  certes  fort  digne  d'offrir  un  nouvel  exemple  de  cette 
heureuse  exception,  que  je  crois  d'ailleurs  avoir  méritée.  C'est 
pourquoi,  en  réduisant  aujourd'hui  mes  visites,  je  dois,  ce  me 
semble,  me  montrer  toujours  disposé  à  les  étendre  de  nouveau  dès 
qu'on  voudra  bien  m'en  prier  sérieusement. 

Je  ne  veux  cependant  rien  faire,  à  cet  égard,  sans  votre  avis 
spécial.  Mon  heureuse  docilité  envers  vous,  pour  tout  ce  qui 
concerne  notre  chère  association  morale,  est  certes  bien  due,  en 
général,  à  la  sincère  affection  sur  laquelle  vous  m'avez  permis 
de  compter.  En  ce  cas,  d'ailleurs,  il  importe  que  ma  démarche  ne 
paraisse  pas  suggérée  par  vous,  et  je  ne  saurais  mieux  remplir 
cette  condition  que  d'après  votre  indication.  Votre  lettre  de  Lundi 
m'avait  suggéré  pour  hier  l'espoir  d'une  heureuse  visite,  où  nous 
en  aurions  naturellement  causé.  Ne  vous  ayant  pas  vue,  je  ne  dirai 
rien  ce  soir  à  vos  parents,  sauf  à  écrire  Dimanche  à  votre  frère 
pour  renoncer  au  Lundi  habituel,  si  déjà  nous  nous  sommes  concer 
tés.  Si  vous  désiriez  y  réfléchir  davantage,  je  pourrai  d'abord 
manquer  Lundi  prochain  sous  un  prétexte  quelconque,  de  façon  à 
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nous  laisser  une  semaine  de  plus  pour  la  décision.  Mais,  de  toute 
manière,  il  est  indispensable  que  nous  ayons,  sur  la  nature  et  la 
source  du  conflit  actuel,  une  explication  complète,  qui  ne  peut 
résulter  que  d'une  libre  conversation  avant  laquelle  je  ne  dois 
prendre  aucun  parti  essentiel. 

Quel  qu'il  doive  être,  j'attends  avec  anxiété,  ma  très  chère 
directrice,  que  vous  ayez  organisé  le  nouveau  mode  de  nos  diverses 
relations  amicales,  mon  repos  et  ma  santé  s'y  trouvent  intéressés. 
Depuis  ce  brusque  incident,  mon  agitation  convulsive,  qui  déjà 
cédait  aux  calmants,  augmente  derechef.  Ce  trouble,  relatif 
sans  doute  à  la  partie  inférieure  de  la  moelle  épinière,  se  complique 
de  faiblesse  et  d'oppression,  et  même  du  retour  de  symptômes 
directement  cérébraux  qui  avaient  disparu,  surtout  l'insomnie,  et 
parfois  une  profonde  mélancolie,  comme  dans  ma  crise  nerveuse 
de  mai,  quoique  à  un  degré  bien  moindre  jusqu'ici  :  et  pourtant, 
dès  Mardi,  j'ai  suspendu  mon  travail.  L'heureuse  soirée  d'avant- 
hier  m'a  laissé  une  vague  inquiétude  permanente,  analogue  à  celle 
qu'inspirel'attented'ungrandmalheur:  il  me semblequ'on  voudrait 
m'empècher  de  vous  voir,  et,  en  ce  cas,  je  me  demande  ce  que  je 
deviendrais.  Ma  juste  sensibilité  pour  tout  ce  qui  intéresse  le  plus 
précieux  lien  de  mon  existence  morale  doit,  il  est  vrai,  se  trouver 
accrue  aujourd'hui  par  l'excitabilité  nouvelle  qui  résulte  de  mon 
travail.  Je  crois  pourtant  que  cette  susceptibilité  maladive  tient 
surtout  à  ce  qu'un  tel  coup  a  eu  de  cruellement  imprévu,  à  l'ins- 
tant même  où  je  devais,  au  contraire,  me  croire  plus  étroitement 
lié  à  votre  famille.  Hélas  !  ma  Clotilde,  le  saint  baiser  par  lequel 
vous  avez  voulu  que  fût  dignement  scellée,  devant  vos  parents, 
notre  heureuse  noce  spirituelle,  aura  peut-être  décidé  l'explosion 
intérieure  des  susceptibilités  déjà  éveillées.  Ce  gage  inappréciable, 
dont  le  souvenir  me  suivra  toujours,  aura  suggéré  un  désir  spécial 
de  restreindre  nos  innocentes  relations.  Si  votre  affectueuse  saga- 
cité n'eût  point  aperçu  un  tel  vœu,  vous  n'auriez  pas  conseillé  ou 
encouragé  la  réduction  de  mes  visites  hebdomadaires.  Vous  m'as- 
surez pourtant  que  cela  n'a  pas,  au  fond,  de  gravité,  et  je  dois  vous 
croire,  en  tant  que  mieux  informée.  Mais  ma  sécurité  dépend  sur- 
tout de  vous  seule  :  elle  ne  peut  résulter  que  de  la  certitude,  désor 
maisacquise,  de  votre  sincèreattachement.  Néanmoins,  outreque  je 
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serais  désolé  de  vous  susciter  involontairement  la  moindre  discus- 
sion ou  tracasserie  quelconque  de  la  part  de  vos  parents,  Testime 
et  l'affection  qu'ils  m'Inspirent  me  feraient  beaucoup  regretter 
tout  attiédissement  envers  moi.  Pour  prévenir  ce  double  désastre, 
il  faut  d'abord  que  votre  amicale  franchise  m'explique  exactement 
tout  ce  que  vos  observations  et  vos  conjectures  ont  pu  vous 
apprendre  sur  les  dispositions  actuelles  de  chacun  d'eux  au  sujet 
de  notre  pure  liaison.  Adieu  donc,  chère  et  digne  amie  ;  à  ce  soir. 
Vous  excuserez,  j'espère,  la  longueur  peu  nécessaire  de  cette  lettre, 
en  pensant  à  la  précieuse  consolation  que  me  procure  cet  impar- 
fait entretien. 

A  vous  de  cœur  pour  toujours 

A"  COMTE. 


QUARANTE-DEUXIÈME   LETTRE 

Vendredi  matin  5  Septembre  1845. 

J'aurais  été  vous  voir  hier,  si  je  n'avais  pas  été  fort  souffrante. 
Pendant  une  partie  de  la  journée,  je  me  suis  crue  empoisonnée. 
C'était  l'effet  du  Champagne  et  de  ma  fraîche  expédition  de  l'autre 
soir. 

Je  rtè  vetix  Jas  que  vous  redeveniez  malade  ou  malheureux  à 
cause  de  moi.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  La  tendresse  que  vous 
me  témoignez  et  les  qualités  élevées  que  je  vous  connais  m'ont 
attachée  sincèrement  à  vous,  et  amenée  à  réfléchir  sur  nos  deux 
sorts.  J'ai  essayé  de  débattre  intérieurement  les  questions  sur 
ïesquelles  je  vous  ai  souvent  fait  jeter  un  voile.  Je  me  suis  de- 
mandé comment,  dans  une  situation  comme  la  mienne,  on  pouvait 
s'approcher  le  plus  près  du  bonheur  ;  et  j'ai  fini  par  penser  que 
c'était  en  se  confiant  à  une  affection  solide. 

Depuis  mes  riialheurs,  mon  seul  rêve  a  été  la  maternité  :  mais 
je  me  suis  toujours  promis  de  n'associer  à  ce  rôle  qu'un  homme 
distingué  et  digne  de  le  comprendre.  Si  vous  croyez  pouvoir  ac- 
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cepter  toutes  les  responsabilités  qui  s'attachent  à  la  vie  de  fa- 
mille, dites-le  moi,  et  je  déciderai  de  mon  sort. 

Je  tiens  beaucoup  à  ma  famille,  et  je  tâcherai  toujours  de  me  la 
conserver,  même  par  des  sacrifices  s'il  le  fallait.  Nous  sommes 
tous  également  sans  préjugés  barbares  ou  injustes  :  mais  on  s'é- 
tait habitué  à  me  retrouver  au  centre,  et  ce  sera  toujours  une 
crise  que  le  moment  de  séparation.  11  y  a  des  convenances  que  je 
désire  respecter  :  mais,  avant  de  m'étendre  davantage  sur  ces 
matières,  il  faut  que  j'aie  votre  opinion  sur  le  point  capital.  Ecri 
vez-moi,et  avec  toute  la  raison  et  le  calme  que  commande  un  tel 
sujet.  Je  vous  répondrai  exactement  mes  sentiments.  Ne  venez 
pas  chez  moi.  Ayez  de  Tempire  sur  vous  même  en  rue  Pavée,  si 
vous  y  venez  ce  soir.  Si  vous  n'y  venez  pas,  faites-le  savoir  d'une 
manière  naturelle  par  votre  Sophie.  Je  conçois  que  la  prudence  et 
le  calcul  coûtent;  mais  il  y  a  des  susceptibilités  légitimes,  qu'il 
faut  ménager  avant  tout. 

Adieu,  soignez-vous,  et  évitons  les  émotions  vives.  Je  vous  con- 
fie mon  reste  de  vie. 

CLOTILDE. 


Q\  ARAM  E-TROISIÉME    LETTRE 

Samedi  uiaUn  6  Septembre  1»45  (iO  li.). 

J'ai  dù,  ma  Clotilde,  exercer  hier  sur  moi-même  un  véritable 
effort  pour  ne  pas  répondre  à  votre  divine  lettre  aussitôt  après 
l'avoir  relue  à  genoux  devant  votre  autel.  Mais  je  n'ai  pas  tardé  à 
sentir,  suivant  votre  digne  recommandation,  que  l'entraînement 
même  le  plus  légitime  devait  être  scrupuleusement  écarté  de  l'acte 
le  plus  décisif  de  toute  ma  vie.  Je  me  suis  donc  prescrit  de  ne 
vous  répondre  que  ce  matin,  sans  avoir  jusque-là  cessé  un  mo- 
ment de  méditer,  avec  une  intime  sollicitude,  sur  l'ensemble  d'une 
telle  résolution. 

Ma  réponse  se  trouve  essentiellement  préparée  déjà  par  la  sin- 
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cère  déclaration  spontanée  de  ma  lettre  du  3  juillet,  dont  la  libre 
ratification  journalière  a  toujours  constitué  depuis  le  fond  princi- 
pal de  ma  piihr  du  matin.  Je  n'ai  plus,  en  effet,  qu'à  rapporter 
aujourd'hui,  avec  une  énergie  encore  plus  profonde  et  plus  sa- 
crée, à  un  avenir  immédiat  et  certain,  ce  que  j'appliquais  alors  à 
un  avenir  éloigné  et  éventuel.  En  un  mot,  je  vous  considère,  dès 
hier,  comme  ma  seule  véritable  épouse,  non  seulement  future, 
mais  actuelle  et  éternelle. 

Votre  généreuse  conflance  veut  bien  permettre  que  cette  union 
reçoive,  s'il  le  faut,  sa  plus  extrême  garantie,  par  cet  ineffable 
sceau  qui  rend  complet  et  irrévocable  le  mutuel  engagement  des 
c<jeurs  honnêtes.  En  exprimant  à  vos  pieds  la  gratitude  que  m'in- 
spire une  telle  concession,  je  vous  promets  que  sa  réalisation  vous 
sera  toujours  respectueusement  déférée.  Après  avoir,  comme 
vous,  et  depuis  une  époque  bien  plus  éloignée,  ardemment  sou- 
haité et  vainement  attendu  les  sublimes  émotions  de  la  paternité, 
qu'il  me  serait  doux  de  les  devoir  enfin  à  ma  (^lotilde  ! 

Dès  l'orageux  début  de  notre  liaison,  je  vous  exprimai,  par  ma 
lettre  du  17  mai,  sur  les  droits  exceptionnels  moralement  propres 
à  notre  situation  exceptionnelle,  une  opinion  bien  arrêtée,  que  la 
plus  mûre  appréciation  me  permet  aujourd'hui  de  ratifier  pleine- 
ment. Pour  tous  ceux  qui  sentent,  d'esprit  et  de  cœur,  le  vrai  ca- 
ractère des  saintes  règles  sociales,  toujours  générales  mais  ja- 
mais absolues,  notre  entière  union,  loin  de  nous  écarter  davan- 
tage de  l'état  normal,  nous  y  fait,  au  contraire,  rentrer  autant 
que  le  comporte  notre  fatalité  respective.  Aussitôt  que  nous  le 
pourrons,  je  serai  heureux  de  solenniser  mes  engagements  de- 
vant le  magistrat  temporel  et  le  fonctionnaire  spirituel,  en  un 
mot,  par  toutes  les  voies  quelconques  que  l'Humanité  a  pu  insti- 
tuer pour  consacrer  publiquement  les  liens  privés.  Mais,  jusqu'à 
ce  jour  désiré,  et  quand  même,  hélas  !  il  ne  devrait  jamais  venir, 
je  ne  cesserai  de  me  considérer  comme  tout  aussi  indissoluble- 
ment lié,  dès  aujourd'hui,  que  si  nos  serments  avaient  reçu  toutes 
les  garanties  sociales,  qui,  quoique  profondément  utiles  à  tous, 
ne  sont  vraiment  indispensables  qu'aux  cœurs  et  aux  esprits  vul- 
gaires. 11  y  a  longtemps  que  je  vous  considère  intérieurement  sous 
cet  aspect  ;  j'ai  donc  pu  apprécier  dignement  tous  les  divers  de- 
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voirs  qui  s'y  rapportent  de  ma  part.  Vous  pouvez  ainsi  croire  déjà 
à  la  pleine  maturité  des  réflexions  que  je  n'ai  cessé  de  faire  de- 
puis hier  sur  l'engagement  sacré  que  je  contracte  maintenant, 
avec  joie  mais  sans  fougue,  d'accepter,  suivant  vos  expressions 
caractéristiques,  toutes  les  responsabilités  quelconques  qui  s'at- 
tachent à  la  vie  de  famille. 

Le  seul  obstacle  vraiment  grave  que  notre  situation  nous  im- 
pose concernera  uniquement  la  publicité  de  notre  bonheur,  qui 
ne  saurait  être  jamais  dévoilé,  s'il  y  a  lieu,  qu'au  très  petit  nom- 
bre des  âmes  dignes  à  la  fois  de  le  comprendre  et  de  le  respecter. 
Je  ratifie  d'avance  à  ce  sujet  toutes  les  précautions  et  mesures 
quelconques  que  pourra  vous  dicter  votre  affectueuse  prudence,  soit 
d'après  vos  propres  convenances,  soit  même  à  raison  des  miennes. 
C'est  avec  une  vive  satisfaction  que  je  vous  vois  confirmer  les  es- 
pérances que  j'avais  déjà  fondées  sur  la  sage  élévation  des  vues 
ou  la  noble  indépendance  des  sentiments  de  tous  vos  dignes  pa- 
rents au  sujet  d'une  telle  existence.  Néanmoins,  je  ne  doute  pas 
que,  même  à  leur  égard,  vous  ne  deviez  habituellement  conser- 
ver de  légitimes  ménagements,  que  je  vous  aiderai  sans  peine  à 
respecter,  envers  une  éminente  famille,  qui  va  bientôt  devenir 
implicitement  la  mienne.  Loin  qu'aucune  puérile  rivalité  d'affec- 
tion me  pousse  jamais  à  vous  détourner  de  vos  divers  devoirs  au- 
près d'elle,  soyez  bien  assurée,  en  général,  mon  adorable  épouse, 
que  mon  respectueux  amour  sera  toujours  fortifié  par  les  sincères 
témoignages  de  votre  filiale  tendresse. 

Vous,  à  qui  je  dois  déjà  les  plus  pures  et  les  plus  sublimes  émo- 
tions de  toute  ma  vie,  je  vais  donc  vous  devoir  aussi  le  bonheur  ines- 
péré qui  distinguera  la  seconde  moitié  d'une  carrière  que  j'avais 
crue  désormais  vouée  à  un  affreux  isolement  !  J'attends,  avec 
une  respectueuse  impatience  vos  explications  et  vos  résolutions 
définitives,  bien  certain  d'avance,  malgré  vos  confidences  de  Juin, 
que  vos  anciennes  préoccupations  personnelles  ont  maintenant 
cessé  de  troubler  le  cœur  que  votre  noble  loyauté  m'engage  libre- 
ment. Acceptant  avec  assurance  la  précieuse  vie  que  vous  me  con- 
fiez, je  vous  offre,  dès  ce  moment,  tous  les  sentiments  inaltérables  de 
Votre  époux  dévoué, 

A^^H  COMTE. 
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Afin  d'éviter  les  délais  de  la  poste,  je  remets  à  notre  bonne  So- 
phie cette  lettre  sacrée.  Pour  plus  de  convenance,  elle  vous  ap- 
porte aussi  les  intéressants  Mémoires  de  M"^^  de  Mottetille,  en 
échange  desquels  vous  pourriez,  par  le  même  motif,  la  charger 
de  quelqu'un  des  livres  que  vous  désiriez  me  rendre.  Elle  me  rap- 
portera surtout  des  nouvelles  immédiates  de  votre  précieuse  santé. 
Quant  à  moi,  quoiqu'ayant,  comme  vous  le  devinez,  à  peine  dormi, 
je  me  sens,  au  fond,  beaucoup  mieux.  Malgré  ma  faiblesse  muscu- 
laire, mon  énergie  cérébrale  se  trouve  déjà  presque  rétablie  par 
cette  heureuse  crise  finale,  qui  bientôt,  je  le  sens,  jleviendra  aussi 
favorable  à  ma  santé  qu'à  mon  bonheur.  Espérons  qu'il  en  sera 
ainsi  de  vous-même. 

J'ai  disposé  votre  frèi-e,  vu  mon  état  physique,  à  ne  pas  compter 
entièrement  sur  ma  visite  pour  après-demain  Lundi,  ce  qui,  sans 
avoir  à  m'expliqueren  rien,  nous  laisse,  si  vous  le  désirez,  jusqu'à 
Vendredi  prochain  pour  nous  entendre,  de  façon  à  ne  nous  retrou- 
ver ensemble  sous  les  yeux  de  vos  parents  qu'après  avoir  déjà 
concerté  tous  nos  arrangements  essentiels. 

Dans  ma  première  lettre  de  Mardi,  je  vous  ai  indiqué  la  con- 
signe générale  de  chez  moi  au  sujet  de  vos  chères  visites,  sans 
oublier  l'unique  exception  que  j'y  admets.  Peut-être  convient-il 
maintenant  de  ne  plus  distinguer  personne,  et  je  suppriinerai 
cette  seule  modification  à  moins  que  vous  ne  m'en  recommandiez 
le  maintien. 


(J  l  A  II  A  NTE-Q  l  ATRI K  M  E  LETTRE 


Saiiietll  6  Seplenibrc  iSiô. 

Vous  comprendrez,  mon  digne  ami,  que  je  n'aie  rien  trouvé  à 
vous  répondre  par  la  voie  de  votre  Sophie.  J'avais  besoin  de  vous 
lire  en  mon  particulier;  et  votre  affectueux  billet  m'apporte  l'espé- 
rance que  nous  sympathiserons  dans  les  actions  importantes  de 
notre  vie  comme  dans  les  plus  ordinaires.  Recevez  donc  la  nou- 
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velle  assurance  de  ma  tendre  estime,  et  du  bonheur  que  je  trou- 
verai à  contribuer  au  vôtre. 

Vous  connaissez  ma  situation  matérielle.  Je  ne  possède  rien 
maintenant.  Et,  quoique  je  puisse  compter  sur  les  tendresses  de 
ma  mère  en  cas  de  besoin,  en  renonçant  au  toit  commun  je  dois 
renoncer  aux  ressources  qui  m*y  étaient  assurées.  Je  ne  vous 
regarde  pas  comme  un  homme  ordinaire  ;  et,  en  me  plaçant  sous 
votre  protection,  je  sens  que  je  n'aurai  jamais  à  souffrir  dans  ma 
fierté:  j'accepte  ce  que  vous  pourrez  me  faire  de  bien  dans  notre 
association,  et  je  me  vouerai  alors  exclusivement  à  l'étude  et  à  la 
culture  de  mon  talent  en  herbe.  Voilà  mon  plan  de  vie  :  l'affection 
et  la  pensée.  Le  reste  est  accessoire,  mais  importe  pourtant  au 
degré  de  tout  ce  qui  est  convenances.  J'irai  en  causer  demain 
avec  vous,  vers  une  heure.  Pensez-y  d'ici  là  de  votre  côté.  Je 
serai  toujours  heureuse  que  vous  me  guidiez,  et  que  vous  m'aidiez 
de  votre  expérience. 

Vous  aurez  raison  de  ne  pas  venir  Lundi.  Je  ne  parlerai  à  ma 
mère  qu'au  dernier  moment.  Quoique  nous  ayons  causé  bien  sou- 
vent ensemble  sur  un  semblable  sujet,  j'ai  compris  qu'il  y  aurait 
toujours  conflit  entre  son  cœur  et  son  esprit  devant  cette  question. 

Comptez  sur  ma  loyauté  à  tous  égards  ;  c'est  une  vertu  de 
famille. 

Adieu,  mon  tendre  père  ;  je  vous  embrasse, 

CLOTILDE. 


Ql  ARANTE-CINQIIKME  LETTRE 

Lundi  matin  8  Septembre  18i5  (3  b.)- 

Au  nom  de  votre  sincèie  affection,  je  vous  supplie,  maClotilde, 
de  m'assigner,  le  plus  prochainement  possible,  une  libre  entrevue 
comme  celle  d'hier.  Jusque-là,  je  ne  pourrai  penser  sérieusement 
à  rien  autre.  Sans  cela  d'ailleurs,  je  me  sens  incapable  même  de 
reparaître  convenablement  Vendiedi  chez  vos  parents. 
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Le  puissant  eiTortquej*ai  noblement  exercé  hier  sur  moi-même 
a  dû  vous  prouver  que  la  pureté  de  mon  dévouement  correspond  à 
son  énergie.  Mais  il  m'a  conduit  à  sentir  une  condition,  jusqu'alors 
indécise,  de  l'existence  dont  j'ai  accepté  à  vos  pieds  toutes  les 
responsabilités  quelconques,  matérielles  et  morales,  que  je  suis 
déjà  prêt  à  réaliser.  Ce  que  je  ne  regrette  point  de  n'avoir  pas 
arraché  hier  par  l'importunité  ou  l'entrainemenl,  il  faut  que  votre 
confiance  me  le  fasse  obtenir  librement  d'une  affection  réfléchie. 
Tant  que  le  dernier  sceau  naturel  ne  sera  pas  misa  notre  union, 
elle  continuera,  je  le  sens,  à  m'offrir  une  consistance  précaire, 
que  je  craindrai  toujours  de  voir  céder  au  moindre  obstacle.  Sans 
ce  gage  de  l'alliance,  je  ne  pourrais,  en  un  mot,  vous  regarder 
comme  aussi  irrévocablement  engagée  à  moi  que  je  me  reconnais 
l'être  à  vous. 

J'approuve  beaucoup  le  délai  de  quelques  mois  que  votre  afiec- 
(ueuse  prudence  veut  employer  à  ménager  les  respectables  suscep- 
tibilités de  vos  parents,  pour  les  amener  peu  à  peu,  s'il  est  pos- 
sible, à  concilier  leur  précieuse  tendresse  avec  notre  union  défini- 
tive. Sentant  vivement  le  prix  de  vos  heureux  liens  de  famille,  je 
suis  disposé  à  seconder  de  tous  mes  efforts  cette  indispensable 
transition,  en  modifiant  tellement  mes  dehors  envers  vous  que 
ma  présence  chez  vos  parents  ne  leur  inspirera  plus  aucun  om- 
brage légitime.  Mais  la  pleine  sincérité,  qui  fait  la  principale  va- 
leur de  mon  caractère,  ne  me  permettrait  pas,  je  le  sens,  une  telle 
dissimulation  habituelle,  si  je  n'avais  pas  d'abord  obtenu  de  vous 
le  gage  irrévocable  que  je  vous  demande  à  genoux.  Quand  j'aurai 
acquis  ainsi  une  vraie  sécurité  sur  le  fond  de  mon  existence,  vous 
verrez  qu'il  me  deviendra  facile  d'en  modifier  les  formes  en  raison 
des  diverses  convenances  que  je  dois  respecter  ;  je  le  ferai  même 
sans  aucun  calcul,  en  cédant  avec  joie  à  la  satisfaction  de  donner 
par  là  à  la  chère  compagne  de  toute  ma  vie  un  témoignage  acces- 
soire de  respectueuse  affection.  Mais,  sans  cette  unique  garantie 
décisive  de  l'indissolubilité  de  notre  union,  je  sens  que  mon  cœur 
serait,  au  contraire,  toujours  placé,  chez  vos  parents,  dans  une 
fausse  position,  bientôt  incompatible  avec  mon  irrésistible  spon- 
tanéité. Écartez  donc  le  seul  obstacle  qui  puisse  contenir  ma  ten- 
dance naturelle  à  chérir  sincèrement  tout  ce  qui  vous  est  cher. 
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Pesez  bien,  ma  Clotilde,  ces  diverses  indications  sur  le  nœud 
principal  de  noire  situation  exceptionnelle,  et  songez  qu'il  y  va  de 
tout  notre  avenir.  Loin  de  redouter  les  plus  graves  conséquences 
que  puisse  naturellement  amener  la  concession  que  je  sollicite, 
vous  m'avez  loyalement  avoué  que  la  maternité  fut  toujours  votre 
pôve  chéri,  et  vous  me  jugez  digne  d'y  être  associé.  Vous  ne  pour- 
riez donc  me  refuser  aujourd'hui  que  par  suite  d'une  insuffisante 
confiance  dans  mes  résolutions.  J'attends,  ma  bien-aimée,  avec 
une  anxiété  maladive,  la  réponse  favorable  que  vous  devez  à 
celui  qui  déjà  se  regarde  irrévocablement  comme 

Votre  époux  dévoué, 

Atb  COMTE. 

Malgré  mon  extrême  agitation,  j'ai  fait  hier  l'eflort  de  ne  pa^ 
manquer  le  dîner  mensuel  de  M.  de  Blainville.  Après  avoir  péni- 
blement attendu  la  fin  d'un  repas  où  j'avais  à  peine  figuré,  j'ai 
été  forcé  de  rentrer  immédiatement. 

Une  nuit  presque  sans  sommeil  m'oblige  aujourd'hui  à  rester 
au  lit,  par  prudence,  jusqu'au  diner.  Pour  ne  négliger  aucun  des 
palliatifs  qui  sont  à  ma  disposition,  j'irai  seulement  au  bain  à 
quatre  heures.  Mais  je  ne  sens  que  trop  que  vous  seule  pouvez 
réellement  me  rendre  le  calme. 


OnARANTE-SrXIÈME    LETTRE 

Lundi  matin  8  Septembre  1845. 

Je  veux  vous  écrire  tout  de  suite  ;  pardonnez-moi  mes  impru- 
dences. Hélas  !  je  me  sens  encore  impuissante  pour  ce  qui  dé- 
passe les  limites  de  l'affection.  Personne  ne  vous  appréciera 
mieux  que  je  ne  fais  ;  et  ce  que  vous  ne  m'inspirez  pas,  aucun 
homme  ne  me  l'inspire  :  mais  le  passé  me  fait  encore  mal,  et  j'ai 
eu  tort  de  vouloir  le  braver.  Soyez  généreux  à  tous  égards,  conuue 
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vous  Têtes  à  certains.  Laissez-moi  le  temps  et  le  travail  ;  nous 
nous  exposerions  à  des  regrets  cruels  maintenant. 

Je  compte  beaucoup  sur  votre  équitable  raison.  Moi  j'ai  fait 
essai  de  mes  forces  ;  pardonnez-le-moi,  en  faveur  de  la  volonté.  Je 
suis  pénétrée  de  reconnaissance  pour  vos  généreuses  vues,  et  pour 
les  bontés  que  je  vous  dois  ;  ne  parlons  jamais  argent  :  ce  mot-là 
fait  trop  de  mal. 

Adieu.  Si  vous  me  comprenez  réellement,  vous  ne  m'en  voudrez 
pas.  S'il  en  était  autrement,  je  désespérerais  de  me  faire  entendre. 

Adieu,  mon  très  digne  ami.  Les  miens  sont  plus  touchés  que 
vous  ne  le  pensez  de  votre  mérite.  Si  mon  père  n'arrive  pas  ce 
soir,  on  se  propose  de  vous  aller  voir  en  famille. 

A  vous  de  cœur 

CLOTILDE. 


QUARANTE-SEPTIÈME  LETTRE 

LuDdi  soir  8  Septembre  1845. 

Je  reçois  votre  lettre  ;  et,  quoique  celle  que  je  viens  de  jeter  à  la 
poste  pour  vous  doive  vous  répondre,  je  veux  le  faire  ici  d'une 
manière  plus  particulière. 

Je  suis  incapable  de  me  donner  sans  amour,  je  l'ai  senti  hier. 
Je  me  ferais  horreur  en  passant  une  espèce  de  traité  sur  moi- 
même.  J'attendrai  donc,  comme  telle  était  mon  intention,  que  mon 
cœur  soit  tout  à  fait  calme  et  libre.  D'ici  là,  je  vous  offre  l'aifection 
dont  vous  paraissiez  heureux  avant  mon  imprudente  démarche. 
Je  vous  verrai  chez  mes  parents,  si  vous  voulez  et  pouvez  conti- 
nuer à  venir.  Dans  le  cas  contraire,  je  rentrerai  dans  mon  isole- 
ment. 

Moi  aussi,  me  voilà  malade.  N'abusez  donc  pas  du  pouvoir  que 
j'ai  eu  l'intention  de  vous  donner.  Si  vous  vous  étiez  conduit  dif- 
féremment que  vous  ne  l'avez  fait,  je  vous  mépriserais  peut-être. 
Au  lieu  de  cela,  je  vous  estime  et  vous  aime.  Vous  avez  eu  le  seul 
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tort  de  me  pousser  à  l'action  que  je  viens  de  commettre.  Soyons 
de  nouveau  libres.  Dans  six  mois  je  m'interrogerai  ;  et,  si  nous 
nous  convenons,  il  sera  temps  de  nous  engager.  D'ici  là,  je  veux 
travailler.  Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  recouvré  à  grand'peine  la  santé,  il 
est  temps  que  je  commence  à  l'utiliser;  cela  importe  à  toute  ma 
vie. 

Je  suis  plus  frustrée  que  vous  dans  cette  circonstance  ;  ne  m'en 
veuillez  donc  pas.  Exercez  votre  noble  intelligence  sur  vous-même, 
et  n'essayez  pas  de  m'amener  de  nouveau  à  des  actions  regret- 
tables. 

Je  suis  de  vos  obligées  la  plus  reconnaissante  et 
la  plus  affectionnée, 

CLOTiLDE. 


Ql  ARANTE-iniTIÈME  LETTRE 

Mardi  9  Septembre  matin  1845  (4  b.). 

Je  me  suis  péniblement  efforcé,  ma  Glotilde,  de  laisser  passer 
la  nuit  sur  vos  deux  dernières  lettres  avant  d'y  répondre.  Quoique 
très  touché  de  votre  affectueux  empressement,  j'aurais  eu  lieu 
sans  doute  de  me  féliciter  que  vous  vous  fussiez  imposé  la  même 
maturité.  Vous  eussiez  ainsi  senti  l'inconséquence  évidente  d'une 
telle  réponse.  Quoi  !  vous  me  faites  spontanément  Vendredi  la 
promesse  imprévue  d'un  bonheur  prochain,  vous  la  confirmez 
Samedi,  vous  l'éludez  Dimanche,  et  vous  la  retirez  Lundi  !  N'est-ce 
pas  abuser  un  peu  du  privilège  féminin  ? 

Votre  double  réponse  n'est  que  trop  claire  ;  et,  quoiqu'elle  me 
chagrine  beaucoup,  je  ne  vous  en  veux  nullement.  Outre  le  témoi- 
gnage continu  de  votre  précieuse  affection,  j'y  trouve  de  nouveaux 
motifs  d'admirer,  même  à  mes  dépens,  cette  loyauté  et  cette  pu- 
reté parfaites  qui  ont  tant  contribué  à  déterminer  mon  adoration. 
Soyez  donc  en  plein  repos  sur  cette  impression  générale.  Mais  ne 
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croyez  pas  pour  cela  que  je  renonce  totalement  à  la  demande  que 
je  vous  soumis  hier,  et  dont  je  crains  que,  dans  la  précipitation 
de  votre  réponse,  vous  ayez  trop  peu  compris  le  double  motif  prin- 
cipal. Je  dois  surtout  considérer  comme  trop  peu  réfléchie  la  se- 
conde lettre,  où,  rétrogradant  fort  au  delà  de  la  crise  actuelle, 
loin  de  devenir  ma  véritable  épouse,  vous  cesseriez  réellement 
d*étre  une  simple  amie,  si  j'acceptais  entièrement  quelques  froides 
expressions  qui  ne  peuvent  rendre  vos  vrais  sentiments. 

Ce  n'est  point  à  titre  de  satisfaction  personnelle  que  j*ai  réclamé 
un  gage  sacré  :  c'est  surtout  comme  garantie  et  comme  moyen. 

Sous  le  premier  aspect,  en  l'ajournant  aujourd'hui,  vous  m'y 
faites  tenir  davantage  en  me  manifestant  la  nécessité  de  dissiper, 
par  un  acte  irrévocable,  vos  funestes  hésitations.  Vous  confirmez 
ainsi  mes  justes  craintes  d'hier  par  l'impossibilité  de  vous  engager 
sérieusement  à  moi  sans  cette  indispensable  concession.  Des  dé- 
clarations comme  celles  de  votre  divine  lettre  de  Vendredi  ne  se 
révoquent  pas  à  volonté.  Mais  la  seule  tentative  de  les  retirer 
constate  ce  besoin  d'irrévocabilité  évidente  qui  s'attache  plus  ou 
moins  à  toutes  les  relations  humaines.  Votre  double  lettre  d'hier 
(ïbnfirme  d'ailleurs  ce  que  votre  loyauté  éprouvée  me  garantissait 
d'avance  par  l'état  présent  de  votre  cœur.  11  est  libre  aujourd'hui  ; 
seulement  je  ne  m'y  trouve  qu'à  titre  d'ami,  mais  sans  aucun 
rival  effectif  ;  vous  ne  m'opposez  qu'un  vestige  du  passé.  En  me 
contentant  de  cette  modeste  part  actuelle,  je  n'y  saurais  recon- 
naître la  nécessité  de  repousser,  ni  même  de  tout  à  fait  ajourner, 
une  concession  que  je  ne  vous  demande  pas  comme  essentielle- 
ment douce  pou  vu  qu'elle  ne  vous  répugne  pas,  mais  comme 
fondée  sur  les  plus  graves  motifs  pour  tous  deux.  Soyez  assurée 
qu'elle  achèvera  de  rendre  le  repos  à  votre  cœur,  et  peut-être 
aussi,  permettez-moi  cette  insinuation  scientifique,  la  santé  à 
votre  corps. 

A  titre  de  moyen,  vous  n'avez  point  assez  senti,  ou  j'ai  trop  peu 
expliqué,  combien  elle  importe  pour  m'inspirer,  envers  vos  pa- 
rents, sans  altérer  ma  spontanéité,  une  conduite  pleinement  con- 
forme à  des  convenances  que  je  veux  respecter  autant  que  vous. 
Vous  ignorez  à  quel  point  le  sentiment  habituel  de  la  satisfaction 
intérieure  peut  donner  de  l'essor  à  mon  esprit  et  de  l'élan  à  mon 
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caractère,  jusqu'ici  trop  contenu,  au  détriment  des  vôtres,  par 
mon  exclusive  préoccupation  de  votre  adorable  nature.  Envers 
ceux  pour  lesquels  j'éprouve  ce  haut  degré  d'estime  et  de  confiance 
qui  détermine  un  véritable  abandon,  je  puis  presque  devenir  ce 
qu'on  appelle  un  homme  aimable,  en  donnant,  sans  aucune  pédan- 
terie, une  libre  carrière  à  mes  diverses  inspirations.  Mais  la  con- 
dition permanente  du  contentement  intérieur  est  alors  indispen- 
sable à  ma  franchise.  C'est  surtout  ainsi  que,  parla  douce  conces- 
sion que  je  persiste  à  réclamer,  votre  juste  désir  sur  mes 
manières  habituelles  envers  vos  parents  se  trouverait  bientôt 
contraire  aux  qualités  mêmes  que  vous  me  reconnaissez. 

Soit  comme  gage,  soit  comme  moyen,  cette  concession  devient 
donc  nécessaire.  Ma  bonne  foi  est  telle,  à  cet  égard,  que,  malgré 
le  prix  personnel  de  cetteineffable  satisfaction,  je  suis  tout  disposé, 
par  délicatesse  pour  vous,  à  retirer  aussitôt  ma  juste  demande  si 
vous  pouvez  assez  remplir,  d'une  autre  manière  quelconque,  cette 
double  condition. 

Quant  à  votre  insinuation  de  Dimanche  sur  l'héroïsme  de  con- 
duite qui  convient  aux  êtres  supérieurs,  j'en  suis  fort  touché  ici. 
Je  ne  me  targue  jamais,  ni  dans  mes  écrits,  ni  dans  mes  paroles, 
de  planer  au-dessus  des  sentiments  généraux  et  des  penchants 
essentiels  de  rhumanité.  Laissons  ces  mystiques  prétentions  à  la 
théologie  et  à  la  métaphysique.  En  tant  que  fondateur  du  positi- 
visme systématique,  je  m'honorerai  toujours  de  penser  comme 
l'indiquait  l'aimable  Térence  par  ce  vers  admirable,  le  plus  mer- 
veilleux peut-être  que  nous  ait  légué  l'antiquité,  comme  le  mieux 
contraire  à  son  féroce  génie  :  je  suis  homme  et  rien  d'humain  ne 
me  semble  étranger.  Ne  me  parlez  donc  plus  de  sacrifier  mon 
bonheur  à  ma  gloire,  que  j'ai  coutume  de  mieux  placer.  Les  êtres 
supérieurs  ne  doivent  pas  différer  du  vulgaire  par  les  besoins 
fondamentaux,  mais  seulement  par  la  façon  d'y  satisfaire.  En  in- 
voquant mal  à  pr-opos  ma  générosité,  voudriez-vous  donc  me  faire 
regretter  d'avoir  été  trop  généreux  avant-hier  ;  car  votre  loyauté 
vous  dispose  à  confesser  que,  si  j'eusse  alors  insisté  davantage, 
vous  cédiez  sans  répugnance.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  regret- 
terai jamais  d'attendre  de  la  libre  affection  ce  que  pouvait  trop  tôt 
lui  procurer  une  douce  obsession. 
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Je  crois,  ma  Clotilde,  avoir  assez  examiné  tous  les  obstacles  que 
Vôtre  sollicitude  irréfléchie  oppose  maintenant  à  votre  promesse 
spontanée.  Cette  incomparable  concession  serait,  à  mes  yeux, 
insuffisante,  si  votre  volonté  n'y  restait  pleinement  libre  :  voilà 
pourquoi  j'ai  tant  insisté  sur  de  graves  considérations  que  de 
vains  scrupules  vous  font  aujourd'hui  mal  apprécier,  quoique 
vous  en  eussiez  d'abord  senti  mieux  le  poids  naturel. 

Si  vous  insistez  davantage  dans  cette  cruelle  opposition,  vous 
me  ferez  craindre,  comme  je  le  disais  hier,  que  votre  refus  ne 
provtnt  surtout  d'une  insuffisante  confiance.  Car,  en  ce  cas,  je  ne 
pourrais  vraiment  l'attribuer  qu'à  une  injurieuse  suspicion  sur  la 
vulgaire  tendance  de  cette  concession  sacrée  à  diminuer  l'atta- 
chement effectif.  Je  pense  toutefois  que  vous  me  connaissez  assez 
pour  m'épargner  un  tel  soupçon.  Rien,  au  contraire,  n'a  sur  moi 
autant  d'empire  que  la  confiance  à  laquelle  je  n'ai  jamais  su 
résister  :  la  seule  faute  capitale  de  ma  vie  privée  fut  surtout  déter- 
minée par  le  besoin  de  reconnaître,  à  tout  prix,  une  confiance 
qui  pourtant  n'était  au  fond  qu'apparente. 

D'après  ces  divers  motifs,  je  dois  encore  compter  sur  la  mûre 
révision  à  laquelle  je  vous  propose  de  soumettre  votre  rétractation 
précipitée.  J'ai  tant  de  confiance  en  votre  loyale  affection .  que  je 
m'en  rapporte  entièrement  à  votre  décision  finale,  pourvu  qu'elle 
soit  assez  réfléchie.  Dussiez-vous  alors  ne  plus  vouloir  immédiate- 
ment devenir  ma  véritable  épouse,  je  me  sens  incapable  de  ne  pas 
continuer  à  vous  chérir,  môme  au  titre  primitif,  nécessairement 
inaltérable,  de  simple  amie.  Faites-moi  donc  la  part  de  votre  cœur 
qui  se  trouvera  dignement  compatible  avec  l'ensemble  de  vos  sen- 
timents actuels:  quelque  modeste  qu'elle  puisse  encore  rester,  je 
tiens  trop  à  vous  pour  ne  pas  l'accepter  avec  reconnaissance, 
puisque  vous  n'interdirez  plus  l'espérance.  Loin  de  troubler  le 
développement  normal  de  votre  noble  nature  intellectuelle  et 
morale,  le  degré  d'intimité  que  je  persiste  à  solliciter  respectueu- 
sement est  lui-môme  très  propre  à  faciliter  votre  essor,  soit  en 
dirigeant  mieux  mon  influence  spontanée,  soit  surtout  en  donnant 
à  toute  votre  existence  un  but  plus  net  et  un  caractère  plus  ferme. 
Mais  quelque  puissants  que  soient  tous  ces  nouveaux  motifs,  ils 
n'ont,  comme  le  précédent,  de  poids  essentiel  qu'autant  que  votre 
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décision  actuelle  demeure  pleinement  volontaire.  L'ensemble  de 
cette  longue  lettre  n'est  donc  destiné  qu'à  vous  mieux  garantir 
contre  la  précipitation,  qui  peut  ici  devenir  encore  plus  nuisible 
dans  le  refus  que  dans  l'acquiescement. 

Le  titre  que  vous  m'avez  d'abord  donné  librement  lieu  de 

prendre  ne  comporte  pas  une  aussi  brusque  révocation.  Je  ne  crois 

donc  pas  devoir  encore  cesser,  malgré  ces  premières  fluctuations, 

de  me  regarder  déjà,  jusqu'à  votre  libre  appréciation  finale,  comme 

Votre  époux  de  cœur, 

Atb  COMTE. 


P.  S, —  J'insisterai  peu  sur  l'évidente  injustice  de  votre  inexpli- 
cable retrait  des  libres  entrevues  personnelles,  fort  étrangères  à  la 
crise  actuelle,  puisque  vous  me  les  avez,  en  principe  et  en  fait, 
spontanément  accordées  depuis  deux  mois,  pourvu  qu'elles 
s'accomplissent  chez  moi  et  non  chez  vous,  ce  dont  j'ai  bientôt 
reconnu  la  convenance. 

Ce  serait,  j'ose  le  dire,  mal  récompenser  ma  noble  conduite 
d'avant-hier  que  de  fuir  le  salon  qui  en  fut  le  théâtre,  et  qui, 
désormais  se  trouve,  malgré  vous,  profondément  empreint  partout 
de  votre  image. 

Au  lieu  de  récriminer  vainement  contre  cette  injurieuse  ré voca- 
tion  que  vous  avez  déjà  reprochée  peut-être  à  la  précipitation  de 
votre  seconde  lettre,  je  dois  vous  indiquer  un  projet  que  j'ai  formé 
là-dessus,  et  qui,  en  lui-môme,  s'applique  également  à  toutes  vos 
décisions  actuelles. 

Vous  m'avez  témoigné  un  sérieux  désir  d'apprendre  l'histoire, 
dont  vous  sentirez  de  plus  en  plus  l'importance  pour  votre  belle 
carrière  littéraire.  Or,  je  puis  certes  vous  seconder  beaucoup,  soit 
en  dirigeant  vos  lectures,  soit  en  coordonnant  leurs  résultats,  par 
une  saine  conception  de  l'ensemble  du  passé.  C'est  là  un  précieux 
guide  que,  seul  au  monde  je  puis,  j'ose  le  dire,  vous  fournir  au- 
jourd'hui. Comme  lésait  votre  frère.  Outre  les  causeries  naturelles 
sur  vos  propres  travaux,  vos  visites  périodiques  pourraient  ainsi 
prendre  désormais  un  but  précis  et  un  caractère  régulier,  que 
nul  n'oserait  taxer  d'affectueux  prétexte.  Depuis  plus  de  quinze 
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ans,  on  m'a  quelquefois  demandé,  môme  pour  des  dames,  cette 
nouvelle  sorte  de  leçons  d'histoire,  sans  qu'un  tel  projet  se  soit 
encore  exécuté,  faute  surtout  de  la  persévérance  des  élèves.  Il  me 
serait  doux  que  l'accomplissement  vous  en  appartint.  Par  là,  vous 
commenceriez  à  sentir,  comme  moi,  une  heureuse  concordance 
entre  la  vie  privée  et  la  vie  publique,  dont  l'intime  conflit  trouble 
jusqu'ici  votre  noble  existence.  Vous  voyez,  ma  chère  Clotilde,  que 
je  termine  avec  de  hautes  pensées  de  conciliation  une  explica- 
tion nécessaire  où  mes  meilleures  affections  se  trouvent  profondé- 
ment atteintes.  N'est-ce  pas  rendre,  suivant  ma  nature,  le  bien 
pour  le  mal  ? 


QUARANTE-NEUVIÈME  LETTRE 

Mardi  9  Septembre  18i5. 

Vous  avez  tort  de  dire  que  vous  me  rendez  le  bien  pour  le  mal  : 
celui  que  je  vous  ai  fait  a  pris  sa  source  dans  un  motif  généreux  ; 
je  ne  l'en  déplore  pas  moins.  Mais,  malgré  mon  tort  et  l'excellence 
de  votre  cœur  et  de  vos  procédés,  je  dois  vous  déclarer  mes  senti- 
ments actuels.  Si  vous  me  contraigniez,  par  quelque  moyen  que 
ce  soit,  à  vous  céder  sur  le  point  en  question,  je  ne  vous  reverrais 
plus  de  ma  vie.  Vous  ne  savez  pas  à  quel  degré  d'exaspération  me 
pousserait  une  violence  de  ce  genre  ;  une  femme  qui  a  vécu  dans 
la  continence  pendant  longtemps  ne  peut  se  donner  qu'avec  enthou- 
siasme ou  la  résolution  de  devenir  mère.  Je  connais  le  mariage,  et 
je  me  connais  mieux  que  le  premier  savant  du  monde.  N'opposez 
donc  plus  la  moindre  observation  à  mes  sentiments  ;  elles  ne  me 
feraient  pas  changer,  et  elles  me  rendraient  profondément  mal- 
heureuse. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  rappeler  vos  droits  et  vos  sacrifices 
de  Dimanche  :  l'un  et  l'autre  sont  illusoires.  On  n'agit  pas  avec  une 
femme  de  trente  ans  comme  avec  une  petite  fille.  J'ai  eu  tort,  je 
l'avoue,  je  le  sens,  j'en  souffre  ;  mais  j'en  souffre  trop  pour  que 
vous  me  le  rappeliez.  Ayez  de  l'empire  sur  vous  même,  usez  de 
vos  pouvoirs  d'homme,  et  ne  vous  imposez  pas  une  continence  que 
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vous  considérez  comme  nuisible.  Laissez-moi  espérer  que  plus 
un  mot  de  ces  choses  ne  sera  prononcé  entre  nous  de  long- 
temps. 

Là  où  je  n'ai  point  de  passion,  j*ai  au  moins  de  la  raison  ;  et  ce 
que  je  vous  dis  ici  est  réfléchi.  Je  ne  vous  rappellerai  pas  que  je 
ne  voyais  en  vous  que  le  père  d'un  enfant,  et  non  un  amant.  Notre 
conversation  de  Dimanche  a  changé  mes  vues  actuelles  à  ce  sujet: 
rien  ne  me  fera  revenir  de  mon  nouveau  plan.  Je  vous  le  demande 
donc  de  nouveau  avec  énergie  et  affection,  plus  un  mot. 

Soignez-vous,  et  prenez  les  moyens  les  meilleurs  pour  votre 
santé.  Qui  vous  parle  d'édifier  la  nature  humaine  en  nature  séra- 
phique?  Est-ce  que  je  suis  jamais  tombée  dans  le  ridicule  des 
spiritualistes?  Je  crois  à  la  nature  plus  que  personne,  car  per- 
sonne n'est  autant  sous  son  influence  que  moi;  et,  sans  que  cela 
paraisse,  c'est  elle  que  je  ménage  et  que  j'encense  dans  toute  ma 
conduite  habituelle. 

Voyons,  mon  cher  ami,  relevez-vous,  et  ayez  votre  part  de  rai- 
son ;  il  m'en  faut  bien,  à  moi  femme. 

Ceci  est  une  réponse  ;  vous  n'en  devez  donc  pas  faire.  Je  vous 
souhaite  la  santé  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Je  n'accepte  pas 
pour  maintenant  vos  conseils  et  vos  leçons,  parce  qu'en  compli- 
quant mes  occupations  je  me  ferais  mal  ou  je  n'aboutirais  à 
rien. 

Venez  le  Lundi  et  le  Vendredi  chez  nous,  je  me  charge  de  vous 
y  bien  recevoir. 

-  Adieu,  mon  très  cher  ami  ;  si  vous  avez  de  l'affection  pour  moi, 
vous  vous  conduirez  comme  je  le  désire, 

CLOTILDE. 
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CINQl  ANTIÈME  LETTRE 

Mercredi  matin  10  Septembre  1815  (9  h.)* 

Suivant  votre  décision  finale,  que  j'avais  hier  acceptée  d'avance, 
efforçons-nous  donc,  ma  chère  amie,  d'oublier,  comme  un  rêve 
orageux,  la  crise  avortée  d'où  nous  sortons,  pour  reprendre  paisi- 
blement l'heureux  cours  de  nos  relations  cordiales.  Quand  vous 
aurez  mieux  compris  la  longue  lettre  à  laquelle  vous  avez,  je 
crois,  trop  tôt  répondu,  vous  reconnaîtrez  que,  loin  d'y  céder  à 
aucune  impulsion  passionnée,  j'y  établissais,  par  les  plus  solides 
raisons  propres  à  notre  situation,  la  sagesse  réelle  de  votre  inspi- 
ration imprévue,  où  je  me  trouve  d'ailleurs  étranger  à  toute  pro- 
vocation, directe  ou  indirecte,  selon  le  témoignage  de  toutes  mes 
lettres  antérieures.  Vous  m'avez  inspiré,  il  est  vrai,  la  seule  pas- 
sion profonde  que  j'aie  jamais  ressentie  ;  et  je  sens  trop  qu'elle  ne 
peut  cesser  qu'avec  ma  vie  :  mais  elle  est,  j'ose  le  dire,  aussi  pure 
qu'énergique.  Depuis  la  Saiute-Clotilde,  vrai  début  de  nos  rela 
tions  suivies,  aucune  pensée  charnelle  n'avait  jusqu'aloi-s,  ni  en 
votre  présence,  ni  môme  en  votre  absence,  jamais  troublé  mon 
intime  adoration.  L'ensemble  de  ma  correspondance  et  de  ma 
conduite  tient  certes  beaucoup  plus  du  don  Quichotte  que  du  don 
Juan.  Malgré  cette  secousse  involontaire,  je  reviens  donc  sans 
effort  à  mes  chères  habitudes  de  noble  tendresse  chevaleresque, 
en  laissant  toujours  à  votre  affectueuse  sagesse  le  gouverne 
raent  général  de  nos  relations  quolronques.  Bientôt,  j'espère, 
le  dernier  orage  ne  nous  laissera  plus  d'autre  souvenir  perma- 
nent que  celui  d'une  mémorable  confirmation  mutuelle  de  la 
sincérité  de  votre  affection  et  de  la  plénitude  de  mon  dévoue- 
ment. 

Au  milieu  de  ces  douces  impressions,  il  m'en  coûte  beaucoup, 
Clotilde,  de  devoir  vous  exprimer,  quoique  je  ne  puisse  m'en  taire, 
combien  m'a  affligé  l'injurieux  soupçon  qui  commence  votre  lettre. 
De  toutes  les  actions  odieuses,  la  plus  antipathique  à  l'ensemble 
de  mon  caractère  c'est,  assurément,  de  forcer  une  femme,  par 
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crainte  ou  par  fraude,  à  une  brutale  satisfaction  :  je  me  glorifie 
d'être  du  très  petit  nombre  de  ces  hommes  qui,  même  dans  leur 
plus  grande  fougue  juvénile,  n'ont  jamais  mérité,  envers  personne, 
le  moindre  reproche  de  ce  genre.  Comment  avez-vous  donc  pu,  un 
seul  instant,  me  croire  capable  d'abuser  aussi  indignement,  à  votre 
égard,  d'aucun  incident  quelconque  ?  Était-ce  donc  de  ma  Clotilde 
que  devait  me  venir  l'unique  accusation  semblable  que  j'aie  jamais 
reçue  !  Mais  je  présume  bien  que  déjà  vous  l'aviez  spontanément 
rétractée,  d'esprit  et  de  cœur,  aussitôt  après  l'avoir  imprudemment 
émise. 

Je  désire  beaucoup  pouvoir  reprendre  après-demain  la  précieuse 
coutume  de  ma  double  visite  hebdomadaire  chez  vos  dignes  pa- 
rents. Ce  que  vous  m'avez  appris  de  leur  manière  trop  vulgaire 
d'envisager  notre  liaison  diminue  sans  doute  un  peu  mon  opinion 
trop  favorable  de  l'élévation  de  leurs  idées  et  de  la  générosité  de 
leurs  sentiments,  mais  en  augmentant  beaucoup  ma  reconnais- 
sance pour  Fensemble  de  leur  conduite  envers  moi,  cette  patience 
soutenue  ne  pouvant  provenir  que  d'une  profonde  appréciation 
personnelle.  Quelle  que  soit  ma  sincérité  habituelle,  j'aurais  très 
modifié  déjà  mes  dehors  envers  vous  devant  eux,  si  vous 
m'aviez  informé  plus  tôt  que  je  leur  attribuais  à  tort  une  dis- 
position pleinement  libérale,  comme  celle  que  vous  et  moi 
éprouverions  certainement  en  pareil  cas.  Vous  verrez  désor- 
mais, j'espère,  que,  sans  jamais  mentir,  je  sais  ménager  di- 
gnement les  susceptibilités  même  que  je  n'approuve  pas,  quand 
leur  source  est  aussi  légitime.  Ma  Sainte-Clotilde  aurait  dû 
vous  prouver  déjà  que,  lorsqu'il  le  faut,  je  puis  noblement 
contenir  toute  inopportune  manifestation  de  mes  plus  chers  sen- 
timents. 

Absorbé  dix  jours  par  la  vie  privée,  je  tâcherai  demain  de  re- 
prendre ma  vie  publique  ;  déjà  je  recommencé  à  sentir,  selon  mon 
heureuse  habitude,  leur  concordance  fondamentale.  En  fai- 
sant inopinément  poindre  à  mes  yeux  la  possibilité  ultérieure  de 
quelque  vraie  félicité  domestique,  la  dernière  crise  m'excitera 
finalement  à  mériter  davantage,  et  même  à  mieux  préparer,  ce 
grand  résultat  de  notre  pure  affection,  par  un  essor  plus  com- 
plet de  toutes  les  facultés  qui  peuvent  honorer  ou  consolider 
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une  position  sociale  qui  devra  peut-être  a&ecter  directement  ma 
Clotilde. 

Adieu,  chère  et  noble  amie  ;  à  Vendredi,  j*espère. 
A  vous  de  cœur  pour  toujours, 

Atb  COMTE. 


CINQUANTE-UNIÈME  LETTRE 

Samedi  soir  13  Septembre  1845. 

Je  sens  combien  je  vous  aime  de  cœur  en  vous  voyant  souffrir. 
Ne  m'en  veuillez  donc  pas,  mon  digne  ami  :  je  vous  fais  la  part  la 
plus  belle  qu'on  puisse  faire  à  un  homme  ;  le  reste  ne  dépend  pas 
de  moi. 

Soignez-vous  par  tous  moyens.  Quoique  la  vie  me  semble  une 
chose  plus  redoutable  que  belle,  je  m'y  cramponne  de  mon  côté  ; 
et  je  m'exerce  à  la  mettre  le  plus  possible  en  relief.  Les  efforts 
deviennent  peut-être  un  besoin  quand  on  en  a  contracté  l'habi- 
tude. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  ce  bonjour. 

A  vous  d'affection, 

CLOTILDE. 


CINQUANTE-DEUXIÈME  LETTRE 

Dimanche  matin  11  Septembre  1845  (2  h.). 

Votre  affectueux  bonjour  est  venu  inopinément  compenser  hier 
soir  une  journée  d'agitation  mélancolique,  mêlée  d'un  profond 
abattement,  que  j'avais  dû  passer  tout  entière  dans  mon  lit,  sauf  le 
temps  du  bain  et  des  repas.  Que  de  bien  peuvent  faire  quelques 
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lignes  I  Je  me  croyais  hier  presque  abandonné  à  mon  isolement, 
non  par  suite  d'aucune  désaffection,  mais,  d'après  une  soumission 
exagérée,  à  une  ombrageuse  tyrannie.  La  surveillance  continue 
dont  nous  sommes  désormais  entourés  me  faisait  craindre  que  les 
récentes  gracieusetés  de  votre  mère  envers  moi  ne  résultassent 
d'une  sorte  de  transaction,  où,  en  échange  de  mon  accueil  pério 
dique,  vous  auriez  tacitement  renoncé  à  m'écrire  et  à  me  visiter. 
Ce  cher  billet  me  rassure  contre  le  premier  sacrifice  ;  puissé-je 
l'être  bientôt  contre  le  second  ! 

Quand  je  serais  susceptible  de  rancune,  même  envers  vous, 
vous  n'auriez  pas  aujourd'hui  besoin,  ma  chère  amie,  de  me  re- 
commander l'indulgence.  Hélas!  de  quoi  t'en  voudrais  je,  ma  divine 
Clotilde?  Serait-ce  donc  d'avoir  tenté  de  me  rendre  heureux,  ou 
bien  de  ne  pas  l'avoir  pu  ?  En  revenant  sur  toute  cette  crise,  je  n'y 
trouve  à  déplorer  que  notre  fatale  situation  ;  mais  je  suis  toujoui*s 
conduit  ainsi  à  vous  adorer  de  plus  en  plus.  La  similitude  fonda- 
mentale de  nos  deux  sorts  va  maintenant  s'accroître  par  une  im- 
médiate communauté  de  malheur.  Bien  loin  de  me  plaindre  de 
vous,  je  sens  augmenter  ma  confiance  en  votre  pure  affection.  Si 
on  nous  eût  laissés  seuls  un  instant,  je  comptais  avant-hier  vous 
dire,  à  ce  sujet,  que,  d'après  mes  dernières  réflexions,  je  suis 
enfin  décidé  par  conviction,  comme  je  l'étais  d'abord  par  défé- 
rence, à  suivre  scrupuleusement  votre  direction  en  tout  ce  qui 
concerne  notre  liaison. 

De  tout  ce  qu'un  tel  orage  a  offert  de  pénible  à  mon  cœur,  il  ne 
reste  qu'un  seul  incident  auquel  je  puisse  dilHcilement  appliquer 
mon  heureuse  faculté  d'oublier:  c'est  quand  vous  m'avez  (Mardi) 
supposé  un  instant  capable  d'une  brutale  noirceur,  sans  rien 
répondre  (Mercredi)  à  ma  plainte  dépourvue  d'amertume.  Quoique 
je  m'efforce  d'excuser  ce  tort  par  l'exaspération  inhérente  à  la 
situation,  je  suis  trop  sincère  pour  vous  laisser  croire  que  j'y  sois 
déjà  assez  parvenu. 

Soyez  sans  inquiétude,  chère  amie,  sinon  sur  ma  santé,  du 
moins  sur  ma  sollicitude  à  cet  égard.  Dans  un  accès  d'alarme, 
j'avais  hier  mandé  mon  médecin,  qui  n'était  pas  chez  lui  :  mais, 
par  une  plus  mûre  appréciation,  je  l'ai,  deux  heures  après,  conti-e- 
mandé  à  temps,  et  je  m'en  félicite.  Je  suis  certain  de  ne  rien 


CORRESPONDANCE.  331 

négliger  de  ce  qui  est  raisonnable.  Blainville,  avec  qui  je  causais 
Dimanche  de  mon  état,  m'a  déclaré  que  je  faisais  tout  ce  qu'il  fal- 
lait réellement.  La  saine  théorie  des  corps  vivants  m'a  depuis 
longtemps  appris  l'art  difficile  et  important  d'invoquer  à  propos 
la  médecine  :  mais  je  n'y  mets  aucune  vaine  gloriole,  et  je  saurai 
bien  recourir  à  mon  docteur  quand  il  pourra  vraiment  intervenir 
avec  avantage,  c'est-à-dire  si  la  fièvre  survient  ou  si  les  diges- 
tions se  troublent  ;  jusque-là,  son  office  serait  plus  nuisible  qu'u- 
tile, et  il  a  trop  de  mérite  pour  ne  pas  le  sentir. 

Je  me  félicite  beaucoup,  ma  digne  amie,  que  vous  puissiez 
réellement  travailler  avec  suite  :  c'est,  dans  notre  cas,  le  meilleur 
remède,  quand  on  peut  l'appliquer.  Ma  propre  situation  est  loin 
jusqu'ici  de  le  comporter  assez,  soit  parce  que  je  suis  plus  profon- 
dément atteint,  soit  à  cause  que  mes  travaux  s'y  prêtent  moins 
que  les  vôtres.  L'effort  prématuré  d'avant-hier  a  sans  doute  con- 
tribué beaucoup  à  ma  prostration  d'hier.  Après  l'intéressante 
aurfr/ï/rf  dont  jevousai  remercié  le  26  Août,  me  voilà,  pour  tout  le 
reste  de  ce  premier  volume,  condamné  à  la  plus  sèche  partie  de 
mon  nouvel  ouvrage,  la  portion  purement  logique,  la  seule  où  mes 
affections  ne  puissent  réellement  aider  mes  pensées,  suivant  mon 
heureuse  théorie  générale,  ici  sujette  à  une  douloureuse  excep- 
tion, comme  toutes  les  vraies  théories.  Si  j'avais  à  composer  mon 
second  volume,  le  cas  serait  très  différent.  C'est  au  point  que  j'ai 
quelquefois  songé  à  commencer  par  lui,  en  ajournant  le  tome  pre- 
mier. Mais,  quoique  cet  ouvrage  comportât  réellement,  à  l'insu  du 
public,  une  telle  transposition  d'efforts,  mes  habitudes  enracinées 
de  régularité  systématique  s'y  opposent  trop.  En  m'astreignant 
donc  à  l'ordre  naturel,  ma  composition  souffre  aujourd'hui  de  mon 
état  moral  ;  mes  sentiments  n'y  peuvent  servir  qu'indirectement, 
ou  d'après  l'élasticité  générale  qui  résulterait  du  bonheur,  ou  en 
donnant  plus  de  prix  à  mes  succès  quelconques.  Je  vais  encore 
tenter  pendant  quelques  jours  de  poursuivre  sérieusement  :  mais, 
si  mon  cœur  continue  à  m'entraver,  je  saurai  patiemment  sus- 
pendre jusqu'à  une  meilleure  disposition  cérébrale.  Ce  temps 
perdu  sera,  sans  doute,  un  grave  inconvénient,  mais  du  moins 
réparable  ;  ce  serait  tout  autrement  si  ma  santé  se  perdait.  Or, 
pour  prévenir  ce  malheur  extrême,  mon  grand  art  consiste  sur- 
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tout  à  éviter  que  le  devant  et  le  derrière  du  cerveau  soient  à  la 
fois  surexcités.  Presque  insensible  aux  revers  de  fortune,  et 
même  aux  blessures  d'amour-propre,  je  me  sens  très  faible  contre 
toutes  les  peines  du  cœur. 

Mon  bonjour,  chère  amie,  est,  comme  de  coutume,  plus  long 
que  le  vôtre.  Outre  qu'il  me  faut,  en  général,  une  plus  pleine 
expansion,  j'y  trouve  aujourd'hui  à  utiliser  doucement  une  partie 
de  mon  insomnie.  Tant  que  vous  croirez,  dans  l'intérêt  sacré  de 
vos  précieux  liens  de  famille,  devoir  suspendre  vos  chères  visites, 
je  vous  supplie  de  multiplier,  le  plus  que  vous  pourrez,  ces  affec- 
tueux souvenirs,  qui,  d'abord  en  eux-mêmes,  puis  par  leurs  ré- 
ponses, me  soulagent  beaucoup  mieux  que  tous  les  calmants  de  la 
vraie  médecine  nerveuse.  Adieu  donc,  et  merci,  ma  Clotilde  ;  à 
demain  soir,  quoique  surveillés  :  espérons  un  meilleur  avenir. 
Comptez  toujours  sur  l'entier  dévouement  de 
Votre  tendre  ami, 

ATB  COMTE. 


CINOl  ANTE-TROISIÈME  LETTRE 


Dimanche  soir  14  Septembre  1845. 

Je  ne  demanderai  jamais  mieux  que  de  vous  faire  plaisir,  et  de 
vous  tépnoigner  l'attachement  que  vous  m'avez  inspiré.  Quelles 
que  soient  mes  perturbations  morales,  j'espère  conserver  toujours 
la  faculté  d'apprécier  le  bien  dans  les  autres;  et,  à  ce  titre,  je 
vous  fais  large  part  dans  mon  cœur. 

Je  regretterais  cependant  d'avoir  manqué  à  la  justice,  et  de  vous 
avoir  inspiré  un  peu  d'amertume  contre  les  miens,  en  n'attribuant 
pas  assez  à  sa  vraie  cause  ma  conduite  actuelle.  Si  je  ressentais 
de  l'amour  pour  vous  aujourd'hui,  il  est  probable  que  je  saurais 
le  concilier  avec  ma  tendresse  pour  les  miens,  ou  déterminer  chez 
eux  des  sentiments  plus  libéraux  que  ceux  qu'ils  ont  eu  jusqu'alors 
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à  cet  égard.  Cessez  donc  de  les  accuser.  Le  mal  est  en  moi.  Mais 
il  y  est  pour  moi  comme  pour  vous  ;  et  je  vous  le  dis  vaillamment, 
parce  que  la  vérité  ne  blesse  jamais  un  cœur  élevé.  Mes  malheurs 
non  plus  que  moi  n'ont  eu  rien  de  vulgaire,  et  il  est  vraiment  im- 
possible de  les  juger  sans  les  connaître. 

J'ai  aimé  de  toute  ma  puissance  un  être  dont  j'étais  digne,  et 
qui  m'a  également  aimée.  Il  vivait  seul,  et  paraissait  n'avoir  d'au- 
tres liens  que  ceux  de  sa  famille.  Des  circonstances  nous  rappro- 
chèrent, et  nous  rendirent  bientôt  également  nécessaires  l'un  à 
l'autre.  Il  paraissait  prendre  un  intérêt  très  tendre  à  mon  sort,  et 
me  conseillait  souvent  de  contracter  des  liens  pour  lesquels  je  lui 
semblais  si  bien  faite.  Il  ajoutait  qu'il  serait  éternellement  mon 
ami,  et  que  je  le  trouverais  toujours  disposé  à  me  le  prouver.  Ses 
actions  étaient  en  parfaite  harmonie  avec  ses  paroles,  et  je  n'ai  pas 
rencontré  un  homme  plus  pur  et  plus  élevé  de  sentiments  que  lui. 
Pourtant  je  ne  pouvais  comprendre  sa  conduite  à  mon  égard  ;  et  le 
jourqu'ilmerexpliqua,jecrus,àplusieurs  reprises,  que  j'allais  ces- 
ser de  vivre,  tant  la  douleur  me  causa  d'angoisses  terribles.  Lui 
aussi  avait  des  liens  ;  et  de  plus  il  avait  des  devoirs.  Nous  nous  étions 
assez  appréciés  réciproquement  pour  comprendre  toute  l'étendue 
de  notre  malheur.  Nous  essayâmes  de  le  braver  en  nous  aimant 
ardemment  de  cœur.  Mais  cette  épreuve  était  au-dessus  de  mes 
forces,  et  elle  me  plongea  dans  l'état  où  j'ai  passé  l'année  der- 
nière ;  et  il  m'a  fallu  renoncer  même  au  bonheur  le  plus  pur  et  le 
plus  vif  que  j'aie  goûté  dans  ma  vie. 

Voilà  l'état  dont  je  sors  ;  et,  pendant  cette  cruelle  période,  le 
vice,  le  crime,  le  désespoir  se  sont  présentés  souvent  en  idée 
devant  moi.  J'ai  compris  mieux  que  personne  la  faiblesse  de  notre 
nature  quand  elle  n'est  pas  dirigée  vers  un  but  élevé  et  inac- 
cessible aux  passions.  Vous  retrouverez  cet  épisode  dans  mon 
écrit  actuel  ;  il  est  un  funeste  exemple  du  mal  que  peut  le  dé- 
sordrCy  même  le  plus  légitimé  et  le  plus  honarable  dans  ses 
causes. 

Je  me  suis  usée  dans  une  lutte  stérile  ;  j'ai  dépensé  mon  dé- 
vouement en  pure  perte  :  et  me  voilà  à  l'état  de  débris  sans  avoir 
même  vécu. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Il  me  reste  au  moins  des  sources  d'ensei- 
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gnement  pour  les  autres  :  c'est  encore  un  intérêt  réel  dans  ma 
vie.  Je  veux  Texploiter. 
Soignez-vous  bien,  et  comptez  sur  tout  ce  que  j'ai  de  bon  et 
d'affectueux  dans  le  cœur, 

CLOTILDE. 


CINQl  ANTE-Ql  ATRIÈME  LETTRE 

Mardi  matin  16  Septembre  1845  (10  b.). 

Divers  incidents  m'ont  empêché  de  répondre  plus  tôt  à  la  tou- 
chante lettre  que  j'ai  reçue  hier  matin.  En  complétant  et  précisant 
vos  douloureuses  confidences  de  Juin,  elle  achève  de  me  dévoiler 
votre  admirable  nature  morale.  A  chaque  nouvelle  appréciation, 
je  suis  ainsi  toujours  conduit,  ma  Clotilde,  à  t'adorer  davantage! 
L'auguste  décoration  du  malheur  devient  par  là  inséparable  de 
votre  noble  image,  et  caractérise  mieux  Tensemble  de  mes  devoirs 
envers  toi.  Ils  peuvent  se  résumer  désormais  dans  l'obligation 
sacrée  de  vous  faire,  s'il  est  possible,  oublier  ce  triste  passé.  Si 
j'y  parvenais  un  jour,  ce  serait  là  pour  moi  le  comble  du  bonheur 
intime.  Je  sens  combien  cela  m'est  difficile  ;  mais  je  ne  saurais 
proposer  un  plus  noble  but  à  mon  ambition  privée.  Dussé-je  n'y 
jamais  atteindre,  sa  constante  poursuite  deviendra,  j'espère,  une 
source  de  félicité,  et  même  d'amélioration,  pour  tous  denx. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  vous  remercie  de  l'effet  durable 
propre  à  cette  précieuse  communication.  Une  secousse  involon- 
taire me  rendait  indispensable  une  certaine  purification  passagère. 
Déjà,  j'ose  le  dire,  ma  délicatesse  d'abord,  puis  ma  raison,  l'avaient 
spontanément  presque  accomplie  :  mais  votre  salutaire  révélation 
devait  l'achever,  et  surtout  la  consolider.  Je  sens  aujourd'hui  com- 
bien vos  nobles  répugnances  personnelles  nous  ont  servi  tous  deux 
en  nous  empêchant  de  succombera  la  dernière  crise,  qui,  au  lieu  de 
tendres  souvenirs  d'estime  mutuelle,  nous  aurait  laissé  finalement, 
comme  vous  l'avez  si  bien  jugé,  de  longs  regrets.  Quoique  mon 
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sexe  ne  puisse  prétendre  à  Texquise  délicatesse  dont  le  vôtre  est 
susceptible,  je  vous  assure  pourtant,  Clotilde,  que,  si  j*eusse 
connu  à  temps  ce  que  vous  m'avez  appris  liier,  je  vous  aurais 
épargné,  la  semaine  dernière,  d'indiscrètes  sollicitations,  dont 
vous  n'avez  donc  plus  à  craindre  le  retour,  môme  en  reprenant  nos 
libres  entrevues  amicales. 

Tant  que  l'état  de  votre  propre  cœur  nous  interdira  la  plus 
complète  intimité,  et  c'est  vous  seule  qui  en  jugerez,  quand  même 
j'en  gémirais  en  silence,  je  ne  vous  en  importunerais  jamais.  Cette 
situation  finale,  dût-elle  rester  toujours  impossible,  je  vous  dois 
déjà  un  inestimable  bienfait,  par  cette  noble  amitié,  maintenant 
acquise,  et  que  je  m'efforcerai  de  mériter  de  plus  en  plus.  Après 
avoir  goûté  trois  ans  un  indispensable  repos  intérieur,  je  vous  ai 
dû  une  source  inespérée  de  bonheur  pur  et  durable  :  je  saurai, 
j'espère,  malgré  la  tendance  constante  de  notre  nature,  contenir 
toujours  cette  douce  ambition  entre  les  limites  que  vous  m'impo- 
serez. J'aimerais  à  rapporter  à  toi,  ma  Clotilde,  tout  mon  progrès 
privé,  en  vertu  comme  en  bonheur. 

Quelle  digne  résolution  finale  vous  inspire  l'ensemble  de  vos 
malheurs  !  Oui,  ma  sainte  amie,  consacrer  votre  vie  publique  à 
répandre  convenablement  les  graves  enseignements  intimes  résul- 
tés de  votre  vie  privée,  c'est  là  une  admirable  pensée.  Je  suis  fier 
d'être  apprécié  de  celle  qui  a  su  se  donner  spontanément  une  telle 
mission,  au  milieu  de  notre  profonde  anarchie  morale.  Une  sem- 
blable intimité,  loin  d'altérer  jamais  mon  propre  caractère  public, 
ne  peut,  comme  je  l'avais  aussitôt  pressenti,  que  l'anoblir  davan- 
tage. C'est  à  moi,  Clotilde,  à  me  demander  en  tremblant  si  je 
serai  toujours  complètement  digne  de  toi .  En  présence  devotre  grand 
but,  j'espère  que,  suivant  votre  heureux  mot  de  Samedi,  vous  allez 
vous  cramponner  de  plus  en  plus  à  la  vie.  Permettez-moi  aussi  de 
penser  que  le  besoin  de  vivre  sera  accessoirement  fortifié  chez  vous 
par  la  conviction  croissante  d'être  devenue,  sous  une  forme  quel- 
conque, vraiment  indispensable  à  celui  dont  l'existence  n'est  pas 
sans  quelque  prix  pour  le  service  continu  de  la  grande  évolution 
humaine. 

En  poursuivant  votre  noble  projet,  vous  utiliserez  heureusement 
les  privilèges  inhérents  à  vos  propres  travaux,  qui  comportent,  au 
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plus  haut  degré,  l'application  totale  et  directe  de  votre  doulou- 
reuse initiation  personnelle.  Tous  deux  nous  traitons,  quoique  sous 
des  faces  très  différentes,  le  même  sujet  fondamental,  la  nature 
et  Texistence  humaines  ;  mais  vous  vous  y  bornez  à  la  vie  privée, 
réduite  même  à  son  centre  moral,  indépendamment  de  toute 
influence  spéculative  ou  active;  moi  je  dois  surtout  embrasser 
Tensemble  de  la  vie  collective  de  l'Humanité.  Vous  pouvez  donc 
vous  contenter  d'une  contemplation  intérieure,  et  vous  n'avez, 
ainsi  que  vous  le  dites  si  bien,  qu'à  mettre  en  relief  votre  propre 
vie.  Quant  à  moi,  c'est  surtout  au  dehors  que  je  dois  regarder, 
dans  toute  la  suite  des  temps  et  des  lieux,  en  écartant,  au  con- 
traire, mes  impressions  personnelles,  sinon  comme  source  d'ini- 
tiation et  de  stimulation.  Voilà  pourquoi,  outre  que  la  dernière 
crise  m'a  dû  ébranler  plus  profondément  que  vous,  la  même  situa- 
tion  qui  vous  pousse  spécialement  au  travail  m'en  détourne 
momentanément. 

Malgré  cette  diversité  naturelle,  j'espère  aussi,  ma  très  chère 
amie,  que,  sans  aucune  puérile  ou  dangereuse  obstination,  je  ne 
tarderai  pas  à  reprendre  mon  élaboration  avec  ma  santé,  parce  que, 
depuis  ce  coup  salutaire  d'hier,  mon  existence  morale  tend  à 
recouvrer  pleinement  son  heureux  équilibre  du  mois  dernier, 
embelli  même  par  une  lueur  d'espoir  d'un  avenir  auquel  je  n'osais 
rêver.  Adieu,  et  merci. 

A  vous  tout  mon  cœur  pour  toujours. 


Atb  COMTE. 


Je  reconnais  que  j'avais  été  d'abord  un  peu  injuste  envers  les 
vôtres,  qui  sont  vraiment  dignes  de  vous.  Hier  soir  vous  avez  vu 
que  je  m'efforçais  sincèrement  de  réparer  ce  tort  passager,  et 
vous  le  sentirez,  j'espère,  de  plus  en  plus.  En  général,  ma  Clo- 
tilde,  que  votre  douce  amitié  tende  toujours  à  rectifier  mes  divers 
défauts,  par  une  discipline  dont  ma  fierté  ne  souffrira  jamais  :  je 
veux  aussi  vous  devoir  cela,  et  j'aurai  toujours  du  plaisir  à  l'avouer. 
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CINQUANTE-ÇINQtIÈME  LETTRE 

Mardi  malin  17  Septembre  I8i5  (6  h.)* 

Je  crains,  chère  et  digne  amie,  de  vous  avoir  un  peu  affligée,  ou 
du  moins  inquiétée,  en  me  laissant  hier  entraîner,  une  ou  deux 
fois,  à  introduire  envers  vous  la  formule  d'appellation  que  Tusage 
réserve  à  la  plus  complète  intimité.  Cette  douce  dénomination  peut 
cependant  concilier,  suivant  ma  sincère  intention,  la  parfaite  pu- 
reté des  sentiments  avec  leur  énergie  mieux  caractérisée.  Mais, 
quoique  chacun  de  nous  constitue  déjà  pour  Tautre  sa  plus  intime 
liaison  actuelle,  le  tutoiement  est  peut-être  trop  contraire  à  Tétat 
présent  de  votre  propre  cœur. 

Aussi  éprouvé- je  le  besoin  spécial  de  vous  témoigner,  à  ce  sujet, 
mes  regrets  spontanés,  et  de  vous  rassurer  sur  Tavenir,  avant  que 
d'avoir  pu  constater,  môme  par  le  silence,  votre  impression  effec- 
tive. Je  serais  désolé  surtout  de  vous  faire  soupçonner  un  instant 
que  la  dernière  crise  m'ait  rendu  moins  respectueux,  quand  elle 
m*a  conduit,  au  contraire,  à  admirer  davantage  l'ensemble  de 
votre  noble  nature. 

Adieu,  ma  Clotilde,  et  pardon  :  à  après-demain  soir. 

A  vous  toujours, 

A"  COMTE. 


Quoique  mon  sommeil  soit  encore  très  insuffisant,  je  me  sens 
plus  fort  et  moins  agité. 
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CINQIANTE-SIXIÈME  LETTRE 


Jeudi  matin  25  Septembre  1S45. 

Bonjour,  mon  cher  philosophe.  Je  vous  envoie  le  don  du  cœur 
accommodé  à  la  simple  nature  ;  la  pensée  est  le  seul  artiste  capable 
d'orner  ces  riens  là.  Mon  profit,  à  moi,  est  de  vous  faire  plaisir, 
et  de  me  pénétrer  de  la  sincérité  de  votre  attachement,  auquel 
j'attache  tout  son  prix.  Je  vous  quitte  cependant  pour  Éole  ou  Zé- 
phyre  :  je  ne  vois  pas  très  bien  lequel  ;  mais  l'un  et  l'autre  me  font 
des  poumons,  et  je  veux  leur  en  tenir  compte  jusqu'aux  frimas. 
A  demain  ;  je  vous  tends  la  main. 

Clotilde  de  V. 


CINQUANTE-SEPTIÈME    LETTRE 

Jeudi  malio  25  Septembre  1845  (10  b.). 

Noble  et  charmante  amie,  je  suis  trop  ému  par  ce  que  je  viens 
de  lire  pour  vous  en  dire  convenablement  mon  avis.  En  le  relisant 
demain  avec  calme,  j'y  noterai  fraternellement,  s'il  y  a  lieu,  quel- 
ques expressions  qui  pourraient  sembler  trop  recherchées.  Laissez- 
moi  seulement  réclamer  aujourd'hui  contre  le  nom  de  votre  cher 
et  digne  philosophe  ;  quoiqu'il  ne  paraisse  jusqu'ici  qu'au  début,  ce 
Sax  annoncerait  aux  lecteurs  latinistes  une  dureté  fort  antipa- 
thique à  votre  heureuse  création  (unepierrese  dit,  en  latin,  saxum). 
Quant  au  fond,  je  ne  vois  encore  rien  que  de  très  satisfaisant: 
l'amour  de  Willelraine  pour  Stéphane  m'a  semblé  d'abord  un  peu 
brusquement  amené  ;  mais  la  i-éflexion  dissipe  déjà  cette  première 
impression. 

J'attends  la  suite  avec  une  vive  impatience  de  cœur  et  d'esprit. 
Cependant  je  n'ajournerai  pas  jusque-là  le  plaisir  de  vous  féliciter 
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de  oetlenoUe!  inspiration  spontanée  qui  vous  conduit  sitôt  à  vouer 
votre  talentaiLiBaintten  des  vrais  principes  sociaux  contre  une  .anar- 
chie spécieuse  quoique  vulgaire.  En  ce  qui  me  concerne,  ma  Clotilde 
bien-aimée,  je  dois  aussi  vous  témoigner,  dès  ce  moment,  ma 
reconnaissance personnelle.povr  cette  précieuse  diversion.  J'éprou- 
vais hier,  non  de  véritables  peines  morales,  mais  quelques  graves 
soucis  individuels,  ce  qui  m'arrive  très  rarement.  Votre  chère 
visite  les  a  beaucoup  adoucis,  et  cette  intéressante  communication 
achève  de  les  écarter,  en  augmentant  encore  ma  respectueuse 
adoration.  Adieu  donc,  et  toujours  merci,  ma  chère  et  éminente 
amie  :  à  demain  soir,  où  je  n'oserais  vous  indiquer  aussi  cordiale- 
ment ma  sympathique  admiration. 

A  toi, 

A"  COMTE. 


CINQl  A NTE-HIITIÈME  LETTRE 

Jeudi  soir  25  Septembre  18iô. 

Vous  m^inquiétez  par  ce  que  vous  me  dites  de  vos  soucis.  Je 
eraîifêquevioipe. générosité  envers  nous  ne  vous  ait  imposé  des 
«lertftMs  ;  je  voudrais,  pour  ma  part,  être  en  état  de  remettre  à 
votre  disposition  la  somme  que  vous  m'avez  prêtée.  Malheureu- 
sement, jePai  employée ea  partie  à  acquitter  une  dette  que  j'avais 
eoûlrart^ée  en  affaires  dosante.  Cependant  je  vous  prie  instamiueut 
^e  me  dire  si  ces  oeot  francs  pourraient  vous  être  utiles  mainte- 
naût.  Je  reçois  iiabitueUemeiit  en  Janvier  un  cadeau  de  fanûUe, 
que  je  posrpaisi  me  faire  avancer.  Je  \ohs  en  prie  donc,  mon  cher 
«ni  :  parrlez-rmoi  franchemeat,  et  avec  affection.  Réglez-vous  la- 
^OftSQSsttr  moi. 

Je  suis  heureuse  de  votre  approbation  de  cœur.  Vous  verrez 
l'explication  des  sentiments  de  Willelmine  dans  la  suite  de  son 
récit.  L'eq)èce  d'entrée  en  scène  que  j'ai  faite  est  pour  me  con- 


340  TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE. 

former  au  goût  du  feuilleton.  La  morale  sera  tout  entière  dans 
les  événements,  que  je  ne  veux  pourtant  pas  multiplier. 

Adieu,  mon  très  cher  ami  ;  je  vous  demande  de  nouveau  votre 
confiance  à  l'endroit  de  l'argent. 

Votre  affectionnée, 

Glotilde  de  V. 


CINQl  ANTE-NEÏVIÈME  LETTRE 

Veadredi  matin  26  Septembre  1845  (t  b.)> 

Profondément  touché,  mon  excellente  amie,  de  votre  second 
billet  d'hier,  je  suis  désolé  d'avoir  suscité  vos  inquiétudes,  aussi 
scrupuleuses  que  cordiales,  en  employant,  par  précipitation,  un 
mot  impropre  (soncis  au  lieu  d*ennuis).  Voici  la  franche  explica- 
tion que  vous  me  demandez  à  ce  sujet. 

J'avais  résolu,  depuis  environ  un  an,  comme  je  crois  vous 
l'avoir  dit,  de  réduire  définitivement  à  deux  mille  francs  la  pension 
annuelle  de  trois  mille  francs  que  je  fais  par  suite  d'une  irrévoca- 
ble séparation  volontaire,  pension  qui,  pour  ma  position,  avait 
toujours  été  aussi  exorbitante  en  elle-même  qu'elle  se  trouvait 
d'ailleurs  peu  méritée.  Mais  jusqu'ici  je  n'avais  pas  encore  exécuté 
cette  décision.  Or,  quelques  heures  avant  votre  adorable  visite 
d'avant-hier,  je  venais  enfin  d'en  expédier  l'annonce,  comme 
exécutable  dès  le  premier  Janvier  prochain.  Quelque  juste  et  rai- 
sonnable que  soit  assurément  cette  mesure,  j'ai  eu  la  faiblesse 
d'en  être  alors  gravement  chagriné,  par  le  seul  motif  d'avoir  laissé 
contracter,  pendant  plus  de  trois  ans,  des  habitudes  qu'on  devra 
désormais  modifier.  Telle  est  l'unique  source  de  la  préoccupation 
passagère  dont  je  vous  ai  involontairement  suggéré  une  fausse 
interprétation,  qui,  à  mon  grand  regret,  alarme  l'admirable  déli- 
catesse de  ma  Glotilde. 

En  vérité,  je  ne  sais  à  quelle  prétendue  générosité  vous  faites 
allusion.  Si  c*est  aux  bagatelles  du  parrainage,  je  vous  assure  que 
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cette  petite  dépense  ne  m'a  causé  qu'une  très  précieuse  satisfac- 
tion. Quant  au  cas,  encore  plus  minime,  qui  vous  concerne  per- 
sonnellement, bien  loin  que  la  rentrée  qui  vous  préoccupe  tant 
me  soit  aujourd'hui  devenue  d'aucune  utilité,  je  me  reproche  de 
ne  pas  vous  avoir  spécialement  invitée  avant-hier,  comme  je 
l'avais  projeté,  à  m'accorder  une  amicale  préférence  en  cas  de 
tout  autre  besoin  semblable.  Permettez-moi  de  saisir  l'occasion 
actuelle  pour  réparer  un  oubli  résulté  de  l'extrême  intérêt  qu'a- 
vait pris  l'ensemble  de  notre  cordial  entretien.  Je  vous  supplie 
donc,  en  général,  de  regarder  comme  vôtre  ma  bourse,  puisqu'il 
faut  enfin  articuler  ce  vilain  nom  de  la  grande  déesse  actuelle. 

Combien  est  réelle,  ma  très  chère  Clotilde,  notre  sympathie, 
aussi  pure  que  spontanée  !  Quel  bonheur  cette  précieuse  affection 
promet,  sous  une  forme  quelconque,  au  reste  de  ma  vie  !  Hier,  vers 
midi,  chacun  de  nous  lisait  de  l'autre  un  affectueux  billet,  qui 
n'était  point  une  réponse,  et  dont  le  seul  motif  essentiel  résultait, 
des  deux  parts,  du  doux  besoin  d'un  naïf  épanchement.  J'utilise 
cette  occasion  de  vous  en  remercier  pour  mon  compte,  en  vous 
témoignant  d'ailleurs  ma  joie  de  ces  salutaires  promenades  du 
matin,  auxquelles  mes  conseils  ont  peut-être  contribué,  et  qui  sur- 
tout m'indiquent  enfin  chez  vous  une  ferme  réconciliation  avec  la 
vie,  dont  je  serais  heureux  que  mon  profond  attachement  vous 
augmentât  le  prix. 

Adieu,  mon  adorable  amie,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  invo- 
lontairement causé,  sans  motif  sufhsant,  une  alarme  temporaire. 
Le  souvenir  de  cet  incident  ne  saurait  être  aussi  passager  que  lui. 
11  me  rappellera  toujours  une  manifestation  spontanée  de  votre 
noble  nature  sous  un  nouvel  aspect  d'admiration,  par  la  délica 
tesse,  si  exquise  quoique  trop  scrupuleuse,  dont  il  fournit  Tirré 
cusable  témoignage.  Adieu  donc,  pardon,  et  merci  :  à  ce  soir, 
en  famille.  Je  vais  relire  Willelmine,  en  cordial  critique.  Les 
expressions  me  manquent  pour  vous  indiquer  combien  je  vous 
aime. 

ATB  COMTE. 
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SOIXANTIÈME    LETTRE 

Samedi  matia  27  Septembre  1845. 

J*ai  à' VOUS  remercier  de  bien  des  choses,  mon  digne  ami  ;  et  en 
particulier  toujours  de  votre  affectueux  attacliement.  J'aurai  la 
confiance  d'y  recourir  quand  j'en  éprouverai  le  besoin  ;  votre  ma- 
nière d'obliger  est  sœur  de  ma  manière  de  sentir,  et  je  ne  craindrai 
jamais  de  conflit  entre  elles  deux.  M.  M....  aurait-il  fait  quelque 
paquet  au  sujet  de  la  lettre  du  3  Juin  ?  Je  regretterais  beaucoup  que 
ma  bonne  grâce  envers  lui  n'ait  pas  suffi  ;  il  y  avait  un  peu  de  malice 
dans  ses  dernières  poignées  de  main.  Il  faut  absolument  que  Wil- 
lelmine  paie  de  sa  personne.  Vos  notes  sur  elle  sont  parfaitement 
justes,  et  correspondent  aux  corrections  en  projet  que  j'imaginais. 
Mon  voyage  va  me  faire  tort  à  l'endroit  de  l'avancement;  mais 
peut-être  rapporterai-je  une  provision  de  forces.  Je  vous  donnerai 
une  fois  de  mes  nouvelles,  et  je  m'arrangerai  pour  être  des  vôtres 
Vendredi. 

Adieu,  mon  très  cher  ami  ;  portez- vous  bien,  et  com[^ezsur  mes 
sympathies  oomme  sur  mon  affection. 

Clotilde  de  V. 


SOIXANTE  ET  UMÈME  LETTRE 

DJmancbe  mtUn  28  Septembre  1845  (9  b.)- 

Au  moment  d'être,  pour  la  première  fois,  privé  six  jours  de  votre 
adorable  présence,  j'éprouve,  ma  Clotilde,  un  besoin  spécial  de 
vous  renouveler  l'expression  de  mon  attachement.  Je  vous  dois 
d'ailleurs  une  intime  gratitude  de  votre  amicale  disposition  spon- 
tanée à  m'adoucir  cette  absence  par  la  promesse  d'une  lettre, 
dont  la  non-existence  d'un  bureau  de  poste  à  Garges  m'empêche- 
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rait  de  vous  remercier  à  temps.  Néanmoins,  je  serais  aujourd'hui 
désolé  de  vous  faire  aucunement  regretter  une  précieuse  diver- 
sion, trop  étrangère  à  votre  genre  de  vie,  et  d*où  j'attends  même 
une  lieureuse  influence  sur  votre  état  physique. 

Tout  ce  que  je  découvre  peu  à  peu  en  vous  et  sur  vous  aug- 
mente continuellement  mon  respectueux  amour.  Hier  encore,  j'ai 
commencéà  voir  votre  situation  sous  une  nouvelle  face,  bien  propre 
à  stimuler  ma  tendance  constante  à  vous  tenir,  si  jamais  il  le  fallait, 
lieu  de  tout.  Le  plus  tendre  langage  de  la  plus  intime  identification 
ne  pourrait  désormais  exprimer  que  bien  faiblement  la  profondeur 
et  la  pureté  de  mon  dévouement.  En  y  repensant  cette  nuit,  j'ai 
vivement  senti  combien  j'éprouverais  une  indicible  satisfaction  à 
te  sacrifier,  au  besoin,  jusqu'à  ma  vie,  maintenant  que  j'ai  accom- 
pli ma  principale  tâche  dans  la  grande  évolution  humaine. 

Malgré  quelques  récentes  indications,  je  n'aurais  jamais  prévu 
l'étrange  susceptibilité  maternelle  qui  s'est  hier  dévoilée  à  moi. 
Quelle  qu'en  soit  l'injustice,  j'approuve  beaucoup  votre  disposition, 
aussi  noble  que  tendre,  à  ménager  convenablement  une  telle  fai- 
blesse» en  retour  de  tant  d'excellentes  qualités.  Vous  pouvez  aisé- 
ment faire  élever  l'orpheline  par  quelque  tante  excentrique,  en 
insinuant  même  que  l'influence  maternelle  eût  suffi  pour  prévenir 
les  aberrations  résultées  de  cette  éducation  exceptionnelle  ;  votre 
importante  composition  n'y  perdra  rien.  Si  l'entretien  de  demain 
me  permet  de  revenir  à  propos  sur  ce  conflit,  j'essayerai  d'y  faire 
pénétrer  la  raison.  Mais,  puisqu'il  s'y  mêle  secrètement  une  cer- 
taine rivalité  littéraire,  aucune  modiflcation  durable  n'est  guère  à 
espérer  :  il  vaut  mieux  sacrifier,  en  gémissant,  à  cet  inconce- 
vable travers  d'un  être  justement  vénéré. 

Je  suis  charmé  que  vous  ayez  goûté  mes  petits  avis  sur  les 
détails  de  Willelmine.  Quand  même  ils  ne  vous  eussent  pas 
convenu»  la  supériorité  de  votre  nature,  mentale  et  morale,  m'au- 
rait empéehé  de  rien  redouter  d'un  pareil  dissentiment. 

Mais  c'est,  entre  nous  deux,  un  intéressant  surcroît  de  sympa- 
thie que  cet  accord  spontané  jusqu'en  de  tels  sujets. 

Envers  Marrast,  je  n'ai  pas  eu  lieu  encore  de  soupçonner  aucune 
indiscrétion  de  sa  part  sur  ma  Sainte  Clotild^.  Puisque  d'ailleurs 
it-  w  aait  rien  de  mon  portrait,  il  est  donc  étranger  à  certains 
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renseignements  que  j'avais  cru  d'abord  ne  pouvoir,  à  cet  égard, 
venir  que  de  lui. 

Adieu,  ma  bien-aimée  ;  soignez  votre  chère  santé  :  à  Vendredi 
soir.  Comptez  toujours  sur  la  plénitude  de  l'inaltérable  dévouement 
de  votre  philosophe, 

A"  COMTE. 


Pendant  votre  séjour  à  Garges,  consacrerez-vous  un  instant  à 
mon  petit  médaillon  vide  ? 


SOIXANTE-DEUXIÈME    LETTRE 


Cargos,  Mardi  matin  30  Septembre  1845. 

Mon  cher  consolateur,  j'ai  assisté  hier  en  esprit  à  votre  bonne 
visite  du  soir  ;  c'était  un  plaisir  pour  moi  de  penser  que  j'avais 
au  milieu  des  miens  un  représentant  dévoué,  et  capable  de  tous 
les  égards  en  même  temps.  La  petite  bourrasque  de  Samedi  soir 
était  oubliée  en  partie  Dimanche  matin  quand  je  suis  partie  pour 
Garges  ;  et  j'espère  que  vous  n'en  aurez  plus  trouvé  de  trace.  Ils 
sont  bons  au  fond  ;  ma  mère  par-dessus  tous.  Mais  ils  ont  des 
passions  comme  ceux  à  qui  ils  les  reprochent  ;  et  les  passions 
de  tout  genre  me  paraissent  devoir  étouffer  ou  beaucoup  engour- 
dir la  vraie  générosité.  Je  n'ai  encore  rencontré  qu'en  vous  Téquité 
unie  à  d'amples  besoins  du  cœur  ;  aussi  je  me  pénètre  toujours 
plus  de  l'idée  que  vous  êtes  un  homme  parfait.  Que  ne  vous  ai-je 
connu  plus  tôt  !  Que  de  douleurs  de  moins  j'aurais  subies  peut- 
être,  que  de  plaies  de  moins  aussi  j'aurais  à  cicatriser!  Mais  peut- 
être,  au  contraire,  ai-je  gagné  à  subir  cette  épreuve.  Elle  m'a 
fait  dépenser  un  fardeau  d'enthousiasme  ;  je  crains  seulement 
qu'elle  ne  l'ait  tué  en  moi.  De  tout  cela  n'accusons  personne.  Je  le 
redirai  toujours  :  je  ne  voudrais  pas,  au  prix  d'une  fortune,  être 
née  ailleurs.  J'ai  vu  de  laides  choses  sous  de  belles  apparences 
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dans  bien  des  familles.  Dans  la  mienne,  il  y  a  de  plus  que  Thon- 
neur,  Thonnôteté. 

Je  suis  ici  dorlotée  et  choyée  comme  une  princesse  et  fort 
édifiée  de  l'affection  réciproque  de  mon  couple  d*hôtes.  Je  suis 
tombée  dans  un  gala  de  quinze  personnes,  parmi  lesquelles  il  y 
avait  quelques  parents  du  mari  ;  ils  m'ont  raconté  de  lui  de  fort 
belles  choses,  et  à  son  honneur.  11  est  plus  riche  que  sa  femme, 
et  a  surmonté  mille  tracasseries  de  famille  pour  l'épouser.  C'est 
un  bon  jeune  homme,  très  pur  et  très  tendre  ;  il  remplit  ses  devoirs 
par  religion,  et  se  livre  à  ses  goûts  sans  avoir  à  offenser  un  seul 
commandement.  Rien  n'est  plus  beau  que  leur  habitation  :  mais, 
quoiqu'ils  me  demandent  d'y  rester  avec  eux  jusqu'au  15  Novem- 
bre, époque  de  leur  rentrée  à  Paris,  je  retournerai  Jeudi  prochain. 
Je  ne  ferais  rien  ici,  et  puis  j'y  gèle  un  peu. 

J'aime  à  penser  que  vous  vous  portez  bien  tout  à  fait,  et  que 
vous  continuez  à  être  content  de  la  rue  Pavée  pour  votre  compte  : 
on  n'y  redoute  que  la  partialité  évidente,  on  y  tolérera  toujours 
celle  du  fond  plus  facilement. 

Mon  très  cher  ami,  vous  avez  tant  de  bienveillance  pour  moi  que 
j'ose  la  mettre  à  l'épreuve  encore  une  fois.  Vous  m'avez  offert 
votre  bourse  :  je  serai  riche  en  Janvier  ;  si  vous  voulez  m'aider  à 
l'atteindre  en  me  prêtant  cent  francs,  vous  me  rendrez  service. 
Vous  sentez  que  cette  fois  je  vous  demande  le  nec  plus  tiltrà  de 
mes  besoins  ;  ne  m'offrez  donc  rien  de  plus,  et  surtout  ne  me  les 
offrez  pas  en  une  fois  si  cela  peut  vous  gêner.  Je  voudrais  donner 
assez  de  valeur  à  Willelmine  pour  que  du  feuilleton  elle  put  passer 
entre  les  mains  d'un  éditeur.  Votre  affection  me  donne  de  la  force 
et  du  courage.  Si  je  réussis,  je  n'oublierai  pas  la  part  que  vous 
aurez  eue  à  mon  ressuscitement. 

Mes  palpitations  m'ont  reprise  ici  pendant  une  nuit  pour  avoir 
couché  la  fenêtre  fermée  ;  le  grand  air  m'a  rétablie  vite  ;  mais  il 
m'en  faut  énormément  encore. 

Adieu,  mon  très  cher  philosophe  ;  à  Vendredi.  Comptez  sur  mon 
cœur,  comme  je  compte  sur  le  vôtre.  Quoiqu'il  vous  puisse  arriver, 
j'y  sympathiserai  comme  vous  sympathisez  à  ce  qui  me  touche,  et 
j'aurai  encore  de  plus  que  vous  le  plaisir  de  la  reconnaissance. 

Si  quelque  chose  changeait  l'arrangement  de  Samedi  soir  à 
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l'^ftdroit  des  Italiens»  je  serai  toute  prête  pour  commencen  II  suf- 
fira que  vous  y  ayez  mis  toutes  convenances  ;  ma  mère,  qui  n*a 
pas  de  mémoire,  me  parlait  d*ailer  à  Versailles  dans  Jecourant  de 
la  semaine  ;  voilà  oe  qui  me  fait  supposer  qu'il  pourrait  y  avoir  un 
changement,  ma  belle-sœur  étant  fort  peu  libre. 

Adieu  encore  ;  portez- vous  bien,  et  soyez  heureux  autant  qu'on 
peut  rètre  dans  cette  vallée  de  larmes,  comme  dit  la  mère  Sta- 
nislas. 

Je  vous  tends  la  main  tendrement. 

Clotildë  de  V. 


SOIXANTE-TROISIÈME  LETTRE 


Jeudi  ?  Octobn-  1845  (Midi;. 

L'épreuve  passagère  résultée  de  votre  courte  absence  m'a  per- 
mis d'apprécier  à  quel  point,  mon  adorable  amie,  vous  m'êtes  de- 
venue nécessaire.  Vous  ne  sauriez  concevoir  quel  vide  pénible  j'ai 
éprouvé  ces  jours-ci,  en  sentant  que  nous  n'étions  plus  sous  la 
même  enceinte,  et  que  je  ne  pouvais  plus  vous  rejoindre  au  be- 
soin, pas  seulement  par  correspondance  immédiate.  Mais  toutes 
ces  souffrances  se  sont  aussitôt  dissipées  hier,  en  lisant  votre 
charmante  lettre  d'avant-hier,  heureusement  la  plus  longue  dont 
vous  m'ayez  encoi'e  gratifié,  et  qui  m'annonce  votre  retour  pour 
aujourd'hui. 

Je  suis  très  touché  de  l'indulgente  appréciation,  que  je  dois  à 
votre  amitié.  Hélas  !  nul  ne  sait  mieuK  que  moi  combien  je  suis 
loin  d'être  parfait.  Mais  j'ai,  du  moins,  l'avantage  peu  commun  de 
bien  connaître  mes  principales  imperfections,  et  la  volonté,  en- 
core plus  rare,  de  les  diminuer  peu  à  peu  en  exerçant  sur  moi- 
même  une  active  discipline  continue,  où  désormais  votre  pré- 
cieuse inlluence  peut  m'aider  beaucoup,  même  à  votre  insu. 

Que  je  vous  sais  gré  d'ailleurs,  ma  Clotilde<  de  déplorer  enfin, 
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pour  vous-même,  le  fatal  retard  de  notre  pure  liaison!  Combien 
n'estrii  point  regrettable,  à  tant  d'égards,  que  votre  frère  ne  nous 
ait  pas  mis  en  relation  aussitôt  qu'il  le  pouvait,  sans  attendre  que 
ce  contact  résultât  lentement  d'une  source  indirecte  I  Mais  cessons 
de  contempler  un  irrévocable  passé,  et  pensons  surtout  à  ce  qui 
nous  reste  d'avenir.  Aimons-nous  profondément,  chacun  à  sa  ma- 
nière, et  nous  pourrons  encore  être  vraiment  heureux  l'un  par 
l'autre.  En  vous  accordant  avec  délices  une  égalité  de  sympathie, 
je  ne  saurais  toutefois  vous  laisser  exclusivement,  suivant  votre 
charmante  expression,  le  plaisir  de  la  reconnaissance,  et  j'y  pré- 
tends même  encore  plus  de  part.  Si  j'ai  heureusement  contribué  à 
vous  réconcilier  avec  la  vie,  ne  vous  dois- je  pas  d'en  avoir  enfin  connu 
dignement  le  principal  attrait?  Grâce  à  vous,  mes  besoins  d'aSec* 
tien  ne  sont  plus  réduits  à  la  vague  et  insuffisante  pâture  résultée 
de  mon  amour  universel  de  THumanité,  lequel  d'ailleurs,  loin  de 
souffrir  aucunement  de  ma  noble  adoration  privée,  en  reçoit,  au 
contraire,  une  vive  excitation  journalière.  Pourrai-je  jamais  trop 
reconnaître  cet  immense  bienfait  moral,  si  précieusement  réalisé 
au  temps  même  où  ma  vie  me  semblait  presque  condamnée  dé- 
sormais à  un  irrévocable  isolement!  Si  ma  principale  gratitude  à 
ce  sujet  doit  consister  à  vous  chérir  et  à  m'identifter  avec  vous, 
ah  !  comptez,  ma  Clotilde  adorée,  sur  une  ample  et  éternelle  ré- 
munération. 

Ma  santé  continue  à  s'améliorer,  sans  ètreencore  vraiment  bonne. 
Quoique  l'agitation  convulsive  ait  presque  disparu,  le  sommeil 
reste  insufhsant,  sinon  quant  à  sa  durée  totale,  déjà  quasi-nor- 
male, du  moins  pour  la  continuité,  et  même  pour  le  calme.  A  la 
vérité,  cette  discontinuité  me  procure  la  douce  compensation  de 
multiplier  envers  vous  mes  actes  d'adoration  intime  :  car,  depuis 
plus  de  quatre  mois,  je  ne  me  suis  jamais  endormi  ni  réveillé  une 
seule  fois  sans  vous  consacrer  spontanément  ma  dernière  et  ma 
première  pensée.  Quelques  courses  d'affaires  m*ayant  obligé  de 
prolonger  ma  dernière  intermittence  de  travail,  je  m'en  suis  si 
bien  trouvé  que  je  prends  volontairement  un  nouveau  repos.  Je 
m'étais  vraiment  remis  à  l'ouvrage  beaucoup  trop  tôt  après  noti-e 
crise  de  Septembre,  qui  m'a  ébranlé  bien  plus  profondément  que 
je  ne  le  croyais  d'abord. 


348  TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE. 

Suivant  votre  prévision,  je  n'ai  trouvé  Lundi  aucune  trace  de 
l'orage  de  Samedi,  en  sorte  qu'il  ne  m'a  pas  été  posssible  de  reve- 
nir convenablement,  comme  je  vous  l'annonçais  Dimanche,  sur 
l'étrange  susceptibilité  maternelle  relative  à  Willelmine.  Tout  en 
me  félicitant  toujours  d'un  bon  accueil  personnel,  j'ai  pu  vérifier 
alors  combien,  amour  à  part,  vous  m'êtes  indispensable  dans  cette 
société  de  famille,  où,  en  votre  absence,  le  soin  de  soutenir  et  d'ani- 
mer la  conversation,  au  milieu  d'une  obscurité  funèbre  ou  sopo- 
reuse,  dépend  surtout  de  l'esprit  de  contradiction  de  votre  frère. 

Nous  ouvrons  ce  soir  les  Italiens  par  les  Puritains,  Mais  la  vé- 
ritable ouverture  pour  moi  consistera  à  vous  y  conduire  ;  ce  qui 
d'ailleurs,  comme  vous  le  conjecturez,  pourrait  bien  arriver  après- 
demain.  Au  reste,  vous  sentez  asse^  que,  sans  cette  incomparable 
satisfaction  de  cœur,  j'aurai  toujours  un  vrai  plaisir  direct  à  ho- 
norer votre  mère  et  à  lui  complaire,  aussi  bien  qu'à  payer  faible- 
ment à  votre  belle-sœur  mon  immense  dette  musicale. 

Je  vous  remercie  d'avoir  accepté,  avec  une  franche  cordialité, 
une  offre  générale  si  naturelle  entre  nous  :  le  communisme  ne 
convient  qu'à  de  tels  cas  ;  et,  en  ce  sens,  il  est  aussi  ancien  que 
l'Humanité.  Me  voilà  prêt,  comme  toujours,  à  vous  remettre  ce 
que  vous  désirez,  et  désormais  sans  le  dépasser.  Si  d'abord  je  fis 
autrement,  ce  ne  fut  certes  par  aucune  vaine  ostentation,  ni  même 
par  une  indiscrète  générosité,  mais  seulement  d'après  la  crainte 
très  légitime  qu'une  délicatesse  irréfléchie  ou  une  insuffisante  con- 
fiance vous  déterminât  à  dissimuler  vos  besoins.  Je  voudrais  bien 
ne  pas  retarder  cette  heureuse  remise  jusqu'à  votre  bonne  visite  de 
Mercredi  prochain  ;  je  m'arrangerai  pour  profiter,  à  cet  effet,  du 
premier  instant  où  nous  serons  seuls,  soit  demain  s'il  y  a  lieu,  soit 
surtout  après-demain,  si  j'ai  la  satisfaction  de  vous  mener  aux 
Italiens. 

Vous  me  charmez  en  me  parlant  de  vos  hôtes  de  (iarges.  L'ano- 
malie conjugale  qui  leur  est  propre  constitue,  à  leur  commun 
avantage,  une  très  forte  présomption,  puisqu'elle  n'a  aucune 
source  financière  ;  et  votre  appréciation,  dont  la  justesse  ne  m'est 
pas  moins  connue  que  la  bienveillance,  achève  de  me  les  faire, 
par  avance,  estimer  tous  deux.  Je  leur  pardonne  d'avoir  voulu  me 
priver  de  vous  pendant  six  semaines,  car  j'y  vois  la  preuve  qu'ils 
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ont  dignement  senti  votre  valeur.  Au  reste,  vos  indications  à  leur 
égard  pourront  me  devenir  directement  utiles  :  puisqu'ils  parais- 
sent convenir  aussi  à  vos  parents,  ils  auront  probablement  cet 
hiver  avec  votre  famille  des  relations  suivies,  où  je  pourrais  bien 
comme  membre  supplémentaire,  me  trouver  accessoirement  en- 
globé ;  je  m'y  prêterais  alors  volontiers,  d'après  ce  que  vous  m'ap- 
prenez. 

Adieu,  ma  très  chère  amie,  à  demain  la  satisfaction  de  serrer 
tendrement  votre  main. 

Recevez,  en  attendant,  un  chaste  baiser  fraternel  de 

Votre  philosophe, 

A"  COMTE. 

Quand  j'ai  appris  Lundi  soir  que  vous  aviez  avancé  d'un  jour 
votre  départ,  j'en  ai  été  peu  surpris,  en  repensant  à  ce  qui  s'était 
passé  Samedi.  Mais  cette  brusque  modification  du  dessein  dans 
lequel  je  vous  avais  quittée  n'en  est  pas  moins  devenue  pour  moi 
la  source  d'un  désappointement  môle  d'inquiétudes,  au  sujet  de  la 
lettre  que  je  vous  écrivis  Dimanche  matin  comme  devant  être  lue 
avant  votre  départ,  tandis  que  la  poste  n'a  pu  la  remettre  chez 
vous  que  deux  heures  après  votre  sortie  effective.  Les  diverses 
chances  fâcheuses  que  pouvait  susciter  son  séjour  prolongé  chez 
votre  portier  jusqu'à  votre  retour  m'ont  tellement  préoccupé  que 
je  ne  saurais  être  pleinement  rassuré,  à  cet  égard,  qu'en  recevant 
de  vous  l'assurance  spéciale  que  cette  lettre  vous  est  enfin  par- 
venue sans  aucun  accident  quelconque. 


SOIXANTE-QIATRIÉME  LETTRE 


Samedi  matin  i  Octobre  1815. 


Afin  d'achever  ma  semaine  dans  le  far  niente,  j'irai  vous  voir 
demain,  mon  cher  ami.  Je  vous  porterai  moi-même  le  don  du 
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cœur,  puisque  la  poste  se  met  à  jouer  le  rôle  de  duègne.  Et  puis, 
je  vous  remercie  présentement  du  plus  profond  de  mon  àme  des 
services  touchants  que  vous  m'avez  rendus. 

Je  vous  ai  fait  hier  une  espèce  de  discours  officiel  relativement 
à  la  scène  irréfléchie  de  Samedi.  J'ai  eu  mes  motifs  pour  vous  en 
perla*  devant  ma  mère,  parce  qu'elle  m'a  vivement  reproché  le 
fond  du  procédé.  Elle  m'accuse,  à  tort  je  le  pense  bien,  de  vous 
avoir  refroidi  envers  mon  frère  ;  je  seoais  bien  heureuse  si  vous 
lui  témoigniez  de  nouveau  votre  sympathie*et  voire  intérêt,  et  je 
vous  assure  qu'il  n'a  pas  cessé  de  les  mériter.  Sa  nature  ie  pous- 
serait toujours  instinctivement  vers  vous  quand  il  voudrait  se 
soustraire  à  votre  influence  ;  mais  il  est  loin  d'en  être  tenté.  Faites 
la  part  de  tout  et  de  tous  ;  il  n'y  a  que  le  malheur  qui  m'ait  débar- 
rassée du  plus  gros  de  mes  pauvretés,  et  j'en  ai  bien  encore. 

J'ai  relu  avec  respect  et  tendresse  vos  deux  bonnes  lettres,  et  je 
vous  en  remercie.  Je  vous  dois  déjà  de  grands  soulagements  de 
eamv,  et  je  suis  heureuse  d'embellir  votre  vie  d'une  manière  aussi 
commode.  Cheminons  appuyés  l'un  sur  l'autre,  mon  cher  philo- 
sophe ;  laissons  le  temps  nous  guider  et  nous  faire.  J'ai  de  singu- 
liers moments  pendant  lesquels  je  me  compare  à  une  chrysalide  ; 
il  me  semble  que  je  me  transforme  aussi  dolemment  qu'elle,  et 
que  je  sors  d'une  aussi  triste  robe.  Je  me  remettrai  avec  bien  du 
plaisir  à  l'œuvre  de  ma  Willelmine  ;  j'espère  ne  démériter  d'aucun 
côté  en  suivant  mon  plan  d'idées  ;  peut-être  serai-je  utile.  Les 
douleurs  de  l'excentricité  me  paraissent  devoir  résulter  bien 
davantage  de  l'éducation  que  du  naturel  ;  et  les  femmes  d'aujour- 
d'hui sont  généralement  mal  élevées. 

Mais  je  rabâche.  Adieu  :  mon  très  bon  ami.  Conservez-moi  votre 
tendresse,  et  comptez  sur  la  mienne.  Je  vous  serre  la  main  affec- 
tueusement. 

Clotilde  de  V. 
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SOIXANTE-CINQUIÈME   LETTRE 


Mandl  7  Ottobre  1945. 

Mon  eher  ami,  votre  bonté  et  votre  éévouement  pour  moi  vous 
donnent  les  plus  amples  droits  à  ma  confiance  ;  et,  si  je  ne  vous  al 
pas  expliqué  plus  tôt  pourquoi  je  recourais  à  votre  obligeante 
générosité,  c'a  été  en  partie  pour  vous  en  laisser  tout  le  nséfite. 

Maintenant,  pour  les  miens  et  pour  moi,  je  suis  bien  aise  de 
vous  initier  à  mes  affaires  privées,  desquelles  je  ne  veux  pas  ris- 
quer non  plus  que  vous  preniez  souci. 

Depuis  trois  ans,  le  frère  de  ma  mère  me  donne,  à  titre 
d'étrennes,  huit  cents  francs,  qui  servent  à  couvrir  une  partie  de 
ma  dépense  de  l'année.  Ma  mère  me  remet  trois  cents  francs  sur 
cette  somme,  et  puis  elle  paie  mon  loyer,  et  ma  pension  chez  mon 
frère.  Chacun  me  fait,  de  temps  à  autre,  un  petit  cadeau  pour 
m'aider  :  je  ne  suis  donc  nullement  malheureuse  matériellement. 
Cette  année,  que,  sans  être  malade  ni  en  traitement,  j'ai  eu  beau- 
coup de  soins  à  prendre  de  moi,  je  me  suis  trouvée  ruinée  avant 
le  temps  :  et,  si  vous  ne  m'aviez  pas  paru  le  meilleur  des  hommes, 
j'aurais  recouru  à  la  sollicitude  des  miens  au  lieu  de  m'adresser 
^'ia  vôtre  ;  voilà  ma  petite  histoire.  Je  ne  voudrais  vous  paraître, 
ni  ime  dépensière,  ni  vous  faire  suspecter  la  bonté  réelle  de  ma 
famille.  Tous  ils  ont  condescendu  à  plusieurs  de  mes  désirs  qui 
leur  étaient  dans  le  fait  onéreux.  Le  seul  reproche  que  je  puisse 
leur  faire,  c'est  d:)  vouloir  me  circonscrire  intellectueHement. 
Mais  j'en  reviens  toujours  à  mes  moutons  ;  chacun  a  ses  défauts 
et  ses  pauvretés.  Ne  prenez  cependant  pas  votre  part  de  ceci,  je 
vous  trouve  très  supérieur  de  plus  d'une  manière,  et  vous  êtes  un 
ami  tel  que  j'ai  toujours  ambitionné  d'en  posséder  un.  J'espère 
que  mes  tourments  intimes  ne  diminuent  pas  à  vos  yeux  le  prix 
que  j'attache  à  votre  affection.  Il  n'y  a  pas  de  situation,  si  difficile 
qu'elle  soit,  qui  pourrait  me  fixer  où  je  me  sentirais  mal  ;  et  le 
calcul  me  coûterait  davantage  que  la  souffrance. 

Ma  mère  ne  part  que  demain,  et  tous  les  autres  sont  au  mieux 
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pour  moi.  L'adulation,  même  d'une  mère,  fait  bien  du  tort  à  un 
homme.  Mon  frère,  élevé  plus  énergiquement,  eût  été  un  homme 
vraiment  supérieur. 

A  Vendredi  et  Samedi,  mon  très  cher  ami  ;  demain  je  travaillerai , 
on  ne  fait  rien  du  tout  en  recommençant.  Je  voudrais  être  plus 
vieille  de  six  mois,  avoir  fait  deux  nouvelles  intéressantes,  et  pou- 
voir dire;>  veux.  Voilà  un  vilain  mot,  n'est-ce  pas  ?  mais  je  ne  le 
dirai  jamais  qu'à  moi. 

Soignez- vous  de  votre  côté,  et  portez-vous  bien  ;  il  y  a  un  cœur 
que  cela  intéresse. 

Je  vous  tends  la  main, 

Clotilde  de  V. 


SOIVAME-SIXIlilME   LETTRE 

MtM-credi  8  Octobre  1845  ^2  li.  soir). 

Avant  de  recevoir  votre  excellente  lettre  d'hier  soir,  j'avais  spon- 
tanément projeté,  ma  bien-aimée,  de  vous  écrire  aujourd'hui,  par 
le  seul  besoin  d'adoucir  l'intervalle  de  nos  deux  entrevues  hebdo- 
madaires en  compensant,  autant  que  possible,  votre  chère  visite 
périodique.  Mais,  en  outre,  je  dois  maintenant  vous  témoigner 
combien  je  suis  touché  de  votre  intéressante  explication,  quoique 
votre  dernier  appel  à  ma  cordiale  intervention  n'exigeât,  à  mes 
yeux,  aucun  éclaircissement  privé.  Je  vous  remercie  surtout 
d'avoir  assez  retardé  cette  confidence  pour  me  conserver  intact 
tout  le  mérite  de  ce  petit  acte  d'amitié  ;  si  vous  seule  pouviez  ima- 
giner une  telle  délicatesse,  je  sais,  de  mon  côté,  en  bien  apprécier 
l'exquise  suavité. 

Ici,  mon  adorable  Clotilde,  comme  eu  tout  auti*e  cas  antérieur, 
je  sens,  à  mesure  que  notre  intimité  se  développe  et  se  conso- 
lide, combien  elle  importe,  non  seulement  à  mon  bonheur,  mais 
aussi  à  mon  amélioration.  Je  vous  ai  déjà  assez  expliqué  sa  pi-é- 
cieuse  réaction  intellectuelle,  si  heureusement  conforme  au  nou- 
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Veau  caractère  général,  plus  affectif  que  spéculatif,  propre  à  la 
seconde  moitié  de  ma  carrière  philosophique.  Mais  jusqu'ici  je 
n'avais  pas  eu  lieu  de  vous  remercier  spécialement  de  son  influence, 
encore  moins  contestable,  sur  mon  propre  perfectionnement  moral. 
Depuis  que  je  suis  inspiré  par  cet  amour,  aussi  noble  que  tendre, 
que  vous  me  permettez  désormais  de  qualifier  nettement,  je 
me  sens  devenu  meilleur  et  plus  juste  envers  tous.  Il  a  augmenté 
mon  attachement  pour  mes  vrais  amis,  et  même  mon  indulgence 
pour  mes  principaux  ennemis  ;  il  me  rend  plus  doux  avec  mes 
inférieurs,  et  mieux  subordonné  à  mes  supérieurs  :  en  un  mot,  il 
me  fait  aimer  davantage  tous  mes  devoirs  quelconques.  Laissez- 
moi  vous  faire  un  délicieux  hommage  personnel  de  ce  précieux 
progrès,  qui  ne  tient  pas  seulement  à  la  nature  de  mes  sentiments, 
mais  surtout  à  l'élévation  et  à  la  pureté  de  l'être  adoré. 

Avec  quelle  admirable  délicatesse  vous  savez  atténuer  vos  justes 
plaintes  envers  les  vôtres,  pour  faire  mieux  valoir  leurs  vraies  qua- 
lités !  Du  reste,  je  partage,  au  fond,  votre  opinion  à  leur  égard.  Je 
vous  l'ai  souvent  dit,  ma  Clotilde,  vous  êtes  réellement  bien  née 
de  tous  côtés,  et  je  suis  heureux  de  vous  voir  sentir  dignement  cet 
immense  avantage,  qu'une  appréciation  comparative  pourrait 
seule  vous  faire  assez  estimer.  Je  m'accorde  essentiellement  avec 
vous  sur  l'aptitude  naturelle  de  votre  frère  à  devenir  un  homme 
supérieur,  s'il  avait  été,  comme  vous  le  dites  si  bien,  plus  énergi- 
quement  élevé  ;  car,  il  remplissait,  au  degré  suffisant,  la  double 
condition  fondamentale  d'un  tel  avènement,  quanta  la  force  intel- 
lectuelle et  à  l'élévation  morale  ;  ses  plus  graves  lacunes,  même 
mentales,  tiennent  surtout  à  l'incurable  présomption  développée 
par  l'adulation  maternelle.  J'ai  eu  hier  la  satisfaction  de  le  féliciter, 
sauf  quelques  longueurs  superflues,  de  sa  noble  et  mémorable 
lettre  à  votre  digne  oncle  d'Autriche.  C'est  aussi  avec  un  grand 
plaisir  que  je  lui  ai  annoncé  ma  résolution  de  rendre  à  son  travail 
mathématique  une  plus  complète  justice  publique,  en  développant 
convenablement,  lors  d'une  seconde  édition,  la  petite  note  anti- 
cipée que  je  lui  consacrai,  à  titre  d'encouragement  provisoire, 
avant  même  que  son  premier  opuscule  fût  publié,  et  quand  son 
idée-mère  n'existait  encore,  à  ses  propres  yeux,  qu'en  germe 
confus. 


^4    - 


356 


TESTAi\tENT  D'ACGlJStE  COMtË. 


retrouve  aux  prises  avec  le  spleen.  Cependant  je  crois  le  plus 
fort  fait  dans  ma  vie,  et  je  suis  bien  aise  de  faire  un  hond  hors  de 
Tornière.  Le  malheur  est  un  défi  qui  finit  par  s'adresser  à  Tor- 
gueil,  qui  finit  lui  môme  par  dominer  le  reste.  C'est  ainsi  que 
bien  des  bosses  se  renfoncent  pour  faire  place  à  d'autres,  et  que 
nous  mourrons  la  plupart  si  différents  de  ce  que  nous  sommes  nés. 
A  Vendredi,  mon  très  cher  philosophe.  Je  me  réjouis  comme  une 
petite  fille  de  la  soirée  de  Samedi  ;  je  voudrais  avoir  l'àme  de 
Rossini,  quitte  à  avoir  sa  pierre. 

A  vous  de  cœur, 

CLOTILDE. 


SOfXANTIMI!  ITIKME  LETTKP] 


Vt'ndivdi  malin  lOOclobru  1845  (7  b.)- 


Quoique  vous  prétendiez,  ma  très  chère  amie,  renoncer  aujour- 
d'hui à  la  grî\ce,  on  n'en  pourrait  mettre  davantage  dans  un  refus. 
Je  suis  d'ailleurs  fort  touché  de  votre  aimable  franchise  ;  car,  ma 
demande  n'avait,  au  fond,  d'autre  objet  essentiel  que  de  bien 
dévoiler,  à  cet  égard,  votre  vraie  disposition,  afin  de  m'y  conformer 
avec  soin,  en  évitant  désormais  tout  essai  superflu»  La  faculté  que 
vous  m'accordez  à  la  place  se  borne,  sans  doute,  à  régulariser  un 
usage  déjà  admis  entre  nous  :  mais  je  reçois  néanmoins  avec  une 
tendre  gratitude  cette  libre  consécration  directe.  Puisse  seulement 
Clotilde  compléter  bientôt  ce  doux  mode  d'appellation,  en  osant  peu 
à  peu  nommer  simplement  Auguste  le  protecteur  dévoué  qu'elle 
appelle  encore  cérémonieusement  Monsieur  Comte  !  Au  reste, 
nommez-moi  comme  il  vous  plaira  ;  pourvu  que  votre  affection 
équivaille  à  la  mienne,  je  ne  vous  chicanerai  plus  sur  les  expres- 
sions. Maintenant  que  vous  connaissez,  quant  aux  formes  de 
notre  tendresse,  toute  l'étendue  de  mes  désirs,  c'est  à  moi  d'atten- 
dre docilement  les  modifications  que  le  temps  pourra,  sous  ce 
rapport,  apporter  aux  dispositions  spontanées  de  votre  propre 
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cœup,  sans  vouloir  davantage  les  hâter  par  aucune  importunité 
susceptible  de  contrarier  ma  bien-aimée. 

Je  suis  content  de  vous  savoir  remise  à  Willelmine,  mais  un  peu 
inquiet  de  la  fatigue  cérébrale  résultée  de  ce  premier  retour  au 
travail.  Le  mot  que  votre  mère  m'a  rapporté  Samedi  me  revient 
toujours,  malgré  votre  explication  de  Dimanche,  qui  ne  m*a  pas 
entièrement  rassuré.  N'hésitez  donc  pas,  ma  Clotilde,  je  vous  en 
supplie,  à  suspendre  votre  composition  aussitôt  que  survient  cette 
tendance  splénique,  qui  s'oppose  d'ailleurs  à  la  bonté  du  travail, 
surtout  en  votre  genre  de  production,  où  l'effort  ne  doit  jamais 
se  faire  sentir.  Quelle  que  soit  l'importance  de  cette  élaboration 
pour  assurer  votre  j.uste  indépendance  personnelle,  vous  n'êtes 
point  à  la  tâche  :  profitez  sagement  de  cette  précieuse  liberté, 
afin  de  ne  jamais  rimer  malgré  Minerve. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  beaucoup  s'inquiéter  des  dispositions 
presque  hostiles  conservées  par  votre  mère  lors  de  son  départ. 
Avec  les  ménagements  légitimes  que  votre  excellente  nature  vous 
inspirera  sans  cesse  à  son  égard,  la  faible  énergie  de  sa  volonté 
réelle  et  la  douce  ténacité  de  votre  sage  résolution  suffiront  peu 
à  peu,  en  effet,  sinon  dans  la  forme,  pour  vous  affranchir  conve- 
nablement. Vos  relations  avec  l'oncle  autrichien  n'ont-elles  jamais 
été  directes,  et  pourraient-elles,  au  besoin,  se  passer  de  l'interven- 
tion maternelle,  sans  aucun  fâcheux  conflit? 

Dès  hier,  j'eusse  fait  à  votre  gracieuse  lettre  une  réponse  immé- 
diate, si  elle  ne  m'avait  trouvé  absorbé  dans  la  lecture  de  ce  que 
votre  frère  m'avait  apporté  Mardi  de  son  travail  actuel,  auquel  j'ai 
ainsi  consacré,  non  sans  quelque  fatigue,  quatre  heures  conscien- 
cieuses. Entre  nous,  Clotilde,  quoiqu'il  ait  abordé  là  une  question 
encore  prématurée,  il  s'y  est  élevé  à  une  nouvelle  application, 
hasardée  mais  intéressante,  de  ma  philosophie  générale,  (lomme 
dans  son  travail  mathématique,  l'idée  principale  est  noyée  sous 
une  exposition  mal  conçue,  surchargée  d'ailleurs  de  vicieuses 
longueurs,  et  trop  souvent  écrite  avec  une  choquante  présomption. 
S'il  ne  suit  pas  courageusement  les  conseils  que  je  lui  laisserai  ce 
soir,  dans  une  courte  note  secrète,  en  lui  rendant  le  manuscrit, 
probablement  Littré  ne  se  décidera  jamais  à  le  lire  sérieusement, 
et  aucun  recueil  n'osera  l'insérer.  Mais,  à  raison  d'une  certaine 
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valeur  réelle,  si  la  vanité  ne  le  domine  pas  trop,  il  pourrait,  en 
refondant  tout  cela,  en  tirer  un  véritable  avantage,  surtout  en 
acquérant  Testime  de  cet  éminent  appréciateur.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  la  discrétion  sur  ce  sincère  jugement. 

A  ce  soir,  charmante  amie,  et  puis  à  demain  :  j*aime  à  voir  ma 
noble  Clotilde  devenir  un  moment  petite  fille  en  quelque  chose. 
Vous n*avez  pas  besoin  d'ailleurs  de  la  piene  de  Rossini  pour  avoir 
son  âme  musicale.  Quant  à  moi,  j'éprouve  d'avance  une  joie 
presque  aussi  enfantine  de  la  petite  fête  qu'aura  le  bonheur  de 
vous  procurer  demain 

Votre  tout  dévoué  philosophe, 

A"  COMTE. 


SOIXANTE-NEUVIÈME  LETTRE 


Mardi  matin  14  Octobre  1845  (7  b.). 

Au  nom  de  notre  amitié,  je  vous  supplie,  Clotilde,  de  suspendre 
tout  travail  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  sérieusement  consulté  votre 
médecin  sur  l'accident  de  Samedi.  La  nouvelle  facilité  intellec- 
tuelle que  vous  avez  éprouvée  depuis  peut  elle  même  constituer 
un  fâcheux  symptôme,  si  elle  tient  à  l'excitation  résultée  de  la  com- 
motion cérébrale.  En  tout  cas,  vous  aggravez  certainement  le  mal 
en  cédant  à  cette  trompeuse  disposition.  Quelques  exemples,  aussi 
célèbres  qu'authentiques,  montrent,  il  est  vrai,  que  de  tels  ébranle- 
ments peuventavoir  d'heureuses  suites,  morales  et  physiques;  mais 
vous  sentez  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  de  pareilles  exceptions, 
dont  la  plupart  se  rapportent  d'ailleurs  au  très  jeune  âge.  Sans 
vous  alarmer  mal  à  propos  dans  une  occasion  qui  peut  être  aussi 
insignifiante  que  les  plus  ordinaires  de  ce  genre,  il  ne  faut  doncy 
négliger  aucune  précaution  raisonnable,  surtout  la  consultation. 
Puisque  le  docteur  viendra  aujourd'hui  examiner  votre  belle-sœur, 
vous  seriez  inexcusable  de  ne  pas  lui  parler  aussi  de  vous.  Mais, 
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§i  votre  frère  ne  le  mandait  point  pour  sa  femme,  n'hésitez  pas  à 
Taller  trouver,  en  lui  expliquant  avec  soin  tout  ce  qui  a  suivi  ce 
coup,  sans  oublier  vos  rêves  pénibles,  ni  Thémorragie  d'hier.  Que 
ne  puis-je  décemment  vous  suppléer  à  cet  égard  ! 

Je  compterai  demain,  ma  Clotilde,  sur  votre  bonne  visite  hebdo- 
madaire, à  moins  que  vous  ne  fussiez  incapable  de  sortir,  ou 
retenue  pour  Félicie.  Mon  abattement  passager  me  rendra  ce  bon- 
heur encore  plus  précieux  que  de  coutume.  Vous  avez  dû  remar- 
quer hier  que,  dans  mes  nouveaux  arrangements  professionnels, 
notre  Mercredi  devient  désormais  parfaitement  libre.  Si  d'autres 
occupations  analogues  me  forçaient  à  engager  habituellement  une 
portion  de  cette  journée,  comptez  que  la  partie  (de  midi  à  quatre 
heures)  qui  comprend  naturellement  vos  chères  visites  restera 
toujours  sacrée. 

Adieu,  mon  adorable  amie  ;  n'oubliez  pas  que  mon  repos  dépend 
beaucoup  (le  votre  santé.  Recevez,  sur  votre  joli  front,  un  chaste 
baiser  de 

Votre  philosophe, 

atb  comte. 


SOIXANTE-DIXIÈME   LETTRE 

Mardi  H  Octobre  l»ib. 

Mon  excellent  ami,  soyez  sans  inquiétude  pour  mon  crûne  ;  ce 
que  je  ressens  depuis  ce  coup  va  en  s'adoucissant;  et  demain,  en 
allant  vous  voir,  je  passerai  chez  le  docteur.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  rendre  chacun  des  témoignages  d'intérêt  que  vous  me  donnez. 
Malheureusement,  je  ne  suis  qu'un  ciron,  et  force  m'est  bien  de 
vous  regarder  faire.  Si  la  pensée  tient  lieu  de  quelque  chose  en 
pareil  cas,  la  mienne  se  met  souvent  à  l'œuvre  pour  vous;  mais 
tout  ceci  n'est  tout  au  plus  qu'un  tendre  bavardage. 

Félicie  n'a  plus  eu  besoin  ce  matin  que  de  son  déjeuner  ;  la 
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pauvre  enfant  a  rudement  fait  son  apprentissage  de  mère  ;  heu- 
reusement elle  est  robuste. 

A  demain,  mon  cher  ami.  Ne  vous  occupez  donc  pas  du  jour  de 
ma  visite,  et  ne  réglez  aucune  chose  sur  lui  ;  j'irais  vous  voir  tout 
aussi  bien  à  un  autre  moment,  ainsi  demeurez  bien  libre.  Je  sym- 
pathise bien  du  fond  du  cœur  à  vos  ennuis  d'affaires.  Je  sens 
combien  il  doit  en  coûter  pour  descendre  de  la  pensée  au  machi- 
nisme. C'est  là  la  croix  des  intelligences  supérieures.  Mais  si  la 
résignation  est  la  plus  raisonnable  des  vertus,  c'est  surtout  en  face 
de  l'impossible. 

Adieu  encore  :  portez-vous  bien,  et  ne  vous  laissez  point  abattre, 
ni  dominer  par  cette  pécore  de  sensibilité  qui  fait  tant  de  mal  à  la 
chose  publique,  je  voulais  dire  totale. 

A  vous  de  cœur, 

Clotilde  db  V. 


SOIXANTE-ONZIÈME   LETTRE 


Jeudi  matin  (0  h.  1/2)  16  Octobre  1815. 

Mon  cher  ami,  je  suis  assommée,  je  venais  me  remettre  un  peu 
avec  vous.  Voyez  la  lettre  que  ma  mère  m'écrit.  Sa  colère  contre 
moi  semble  tourner  à  la  rage.  J'en  ai  été  demander  l'explication 
rue  Pavée,  où  se  manigancent  toutes  ces  laides  niaiseries.  Je  suis 
profondément  dégoûtée  d'un  tel  régime.  Est  ce  que  je  ne  pourrais 
donc  pas  trouver  à  m'emplo}  er  de  quelque  manière,  tout  en  conti- 
nuant à  composer?  J'écrirais  bien  facilement  quinze  lettres  en  un 
jour.  Si  je  pouvais  trouver  un  emploi  de  secrétaire  quelconque, 
cela  m'aiderait  à  sortir  de  mon  fossé.  Vous  m'avez  dit  que  vous  ne 
recommenciez' vos  occupations  que  demain.  Si  vous  vous  sentiez 
assez  de  forces  en  rentrant  pour  venir  causer  avec  moi,  je  vous 
attendrai.  J'ai  passé  une  nuit  de  folie;  mais  j'ai  envoyé  à  six 
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heures  chez  mon  médecin,  qui  m'a  dit  d'essayer  un  peu  de  vulné- 
raire, avant  d'en  venir  à  une  légère  saignée. 

A  vous  d'alTeetlon, 

CLOTILDE. 


SOIXANTE-DOUZIÈME   LETTRE 


Samedi  soir  18  Octobre  18t5. 

Mon  cher  philosophe,  j'aurais  mieux  aimé  aller  passer  cette 
soirée-ci  au  coin  de  votre  feu  que  de  vous  écrire,  comme  je  le 
fais,  du  coin  du  mien.  J'y  suis  restée  pour  fuir  les  émotions  qui 
m'attendent,  plutôt  que  pour  soigner  ma  tête,  que  mon  médecin 
n'a  pas  trouvée  en  assez  mauvais  état  pour  me  saigner.  Il  m'a 
assuré  que  je  n'avais  pas  d'accidents  à  craindre,  et  il  attribue  à 
l'ébranlement  la  très  grande  difficulté  que  j'ai  à  m'occuper;  si  elle 
continuait  cependant,  je  me  mettrais  quatre  sangsues  derrière 
l'oreille,  afin  d'en  finir.  Vous  qui  vous  intéressez  si  franchement 
à  ma  vie  des  deux  soites,  mon  cher  ami,  que  ne  vous  dois-je  pas? 
Je  vous  témoigne  ma  reconnaissance  bien  gauchement,  et  à  la 
manière  des  gens  qui  souffrent  ;  mais  je  n'en  sens  pas  moins 
combien  elle  est  légitime.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  de  temps 
en  temps  par  la  poste  :  vos  lettres  me  font  toujoui^s  du  plaisir  et 
du  bien. 

J'espère  bien  reprendie  la  plume  Lundi,  pour  ne  la  plus  quitter. 
Je  ferai  de  l'épisode  dont  je  vous  ai  parlé  un  sujet  particulier  de 
nouvelle,  (^'est  un  des  plus  dramatiques  à  adapter  à  l'époque. 
Willelmine  restera  un  exemple  du  seul  malheur  de  l'excentricité. 
En  lui  ôtant  tout  point  de  ressemblance  avec  moi,  je  crois  faire 
assez  pour  la  censure.  Vous  m'avez  demandé  une  fois,  mon  digne 
ami,  si  ma  mère  connaissait  la  plus  triste  phase  de  ma  vie.  Je  me 
rappelle  que  je  ne  vous  ai  pas  répondu,  et  je  vous  en  dois  pies- 
qu'une  réparation.  Je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  d'aborder  ce 
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douloureux  sujet,  si  ce  D*est  avec  elle,  et  cet  épanchement-là  ne  m*a 
pas  fait  du  bien. 

Adieu,  cher  homme,  aimez-moi  ;  et  soyez  sûr  que  je  vous  le  rends 
bien.  Je  vous  serre  tendrement  la  main. 

Clotilde  de  V. 


SOIXANTE-TREIZIEME  LETTRE 

Dimoncbe  mâtin  19  Octobre  1845  (10  li.). 

J'envoie  Sophie  chercher  ce  matin,  ma  très  chère  amie,  d'exactes 
nouvelles  de  votre  saignée  d'hier,  et  de  l'état  général  de  votre  pré- 
cieuse santé.  Elle  est  aussi  chargée  de  me  rapporter  vos  renseigne- 
ments sur  le  retour  de  votre  mère,  sans  vous  obliger  à  m'écrire. 
Si  votre  santé  exigeait  une  assistance  assidue,  vous  n'hésiteriez 
pas,  j'espère,  à  regarder  Sophie  comme  étant  à  votre  service  tout 
autant  qu'au  mien  :  cette  excellente  femme  remplirait  d'ailleurs 
avec  satisfaction,  même  dès  aujourd'hui,  l'oflRce  de  votre  garde 
malade,  que  nous  ne  saurions  mieux  confler.  Vous  sentirez  aisé- 
ment, (Clotilde,  qu'une  telle  sollicitude  constitue  l'une  des  plus 
légitimes  attributions  du  doux  protectorat  que  vous  m'avez  libre- 
ment conféré. 

Mon  absence  des  Italiens  m'a  permis  hier  de  consacrer  ma  soirée 
à  lire  avec  soin  votre  triste  paquet,  que  vous  reprendrez  Mercredi, 
si,  comme  je  l'espère,  rien  n'empêche  votre  chère  visite  hebdoma- 
daire. Quoique  la  nature  de  cet  être  n'ait  jamais  pu  mériter  la 
noble  union  qu'il  avait  obtenue,  il  me  semble,  au  fond,  encoi'e 
plus  malheureux  que  coupable.  Autant  que  je  puis  ainsi  pénétrer 
un  caractère  qui  vise  toujours  à  l'elTet  théâtral,  je  ne  le  juge  radi 
calement  avili  que  vers  la  fin,  quand  il  s'est  assez  familiarisé  avec 
sa  fatalité.  Il  affecte  trop  le  penchant  au  suicide  pour  y  avoir  suc- 
combé. Cependant,  tout  porte  à  croire  que,  d'une  autre  manièi^e 
quelconque,  il  a  terminé,  depuis  deux  ou  trois  ans  au  nooins,  sa 
déplorable  existence.  Une  phrase  de  l'avant-dernière  lettre  pour- 
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rait  faire  conjecturer  qu'il  a  fini  comme  soldat,  probablement 
prussien  ou  hollandais,  si  l'ensemble  de  son  histoire  ne»paraissait 
contraire  à  une  telle  supposition.  Peut-être  doit-on  surtout  attendre 
des  îles  Bourbon  et  Maurice  la  preuve  du  dénouement,  s'il  est  allé 
y  ranimer  d'anciennes  relations,  ou  même  y  tenter  les  ressources 
spéciales  d'une  première  inclination.  En  cas  qu'on  n'ait  encore 
fait  aucune  recherche  de  ce  côté,  permettez-moi  d'essayer  cette 
voie.  Au  reste,  quelque  pénible  que  me  soit  cette  lecture,  je 
dois  avoir  le  courage  de  la  recommencer,  afin  de  vous  mieux 
servir. 

Elle  a  naturellement  ravivé  la  profonde  impression  que  me  pro- 
duisit votre  touchante  Lucie,  et  avec  l'irrésistible  surcroît  d'éner- 
gie qui  distingue  toujours  la  réalité  de  la  plus  puissante  fiction. 
Aujourd'hui,  comme  alors,  et  encore  davantage,  j'aboutis  ainsi, 
ma  Clotilde,  à  sentirplus  complètement  tous  mesaffectueux  devoirs 
envers  vous.  Leur  ensemble  me  paraît  heureusement  caractérisé 
déjà  par  ce  noble  office  de  protecteur  dont  vous  m'avez  sponta- 
nément investi.  Un  tel  titre  m'est  d'autant  plus  précieux  qu'il 
restera  toujours  compatible  avec  l'inappréciable  destinée  que  j'am- 
bitionne finalement  auprès  de  celle  que  ma  respectueuse  tendresse 
ne  cessera  jamais  d'envisager  comme  ma  seule  véritable  épouse. 

Dans  l'une  de  vos  plus  charmantes  lettres,  vous  compariez 
récemment  le  mouvement  actuel  de  votre  àme  à  la  profonde 
transformation  d'une  chrysalide.  Moi  aussi,  ma  bien  aimée,  je  res 
sens  à  ma  manière  une  semblable  rénovation.  Il  me  semble  de  plus 
en  plus,  depuis  quelques  mois,  et  surtout  maintenant,  que  je  com- 
mence, à  tous  égards,  une  seconde  existence,  à  la  fois  plus  pure 
et  plus  pleine  que  celle  d'où  vous  m'avez  fait  sortir.  Tous  les 
divere  aspects  en  seront  plus  fortement  liés,  par  sa  concentration 
spontanée  autour  d'un  noble  amour,  qui  avait  toujours  manqué 
commemobiledemapremièrevie.  Jusqu'auxelïortsmomentanésque 
va,  sans  doute,  exiger  ma  situation  matérielle,  tout  me  deviendra 
doux  et  facile  sous  cette  puissante  impulsion,  en  considérant  tou- 
jours sa  réaction  sur  vous.  La  nouvelle  énergie  ainsi  développée 
habituellement  en  moi  me  permettra  d'ailleurs  de  disposer  telle- 
ment l'ensemble  de  mon  activité  continue  que  ma  chère  élabo- 
ration  philosophique   n'éprouvera   finalement,  j'espère,    aucun 
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grave  retard  par  suite  d'une  pareille  condition,  raême  prolongée 
au  delà  de  la  vraisemblance. 

Adieu,  mon  adorable  Lucie,  jusqu'à  demain  soir,  à  moins  que 
vous  ne  puissiez  descendre.  Que  votre  jolie  main  reçoive  déjà  la 
tendre  et  chaste  étreinte  de  votre  cher  philosophe, 

A"  COMTE. 


SOIXANTE-QUATORZIEME  LETTRE 

Diiiianclie  soir  19  Octobre  \%{b. 

Suivant  une  sympathique  anticipation,  la  lettre  que  Sophie  vous 
a  remise  ce  matin  répond  déjà  à  une  partie  de  celle  que  vous 
m'aviez  adressée  un  peu  avant.  Je  crois  néanmoins  devoir  com- 
pléter, par  la  poste,  cette  réponse  spontanée,  puisque  ma  chèi-e 
amie  m'encourage  si  gracieusement  à  lui  écrire  souvent,  (-esera 
d'ailleuï-s  pour  moi  une  bien  douce  manière  d'employer  une  nou 
velle  portion  du  saint  jour  du  repos,  que  je  me  plais,  autant  que 
possible,  à  passer  entièrement  près  de  mon  feu,  maintenant  que 
mon  métier  m'oblige  à  sortir  tout  le  reste  de  la  semaine. 

A  la  place  de  votre  médecin,  je  n'eusse  pas  hésité  hier  à  vous 
saigner  un  peu  :  mais  il  faut  respecter  sa  décision,  sinon  aveuglé- 
ment, du  moins  provisoirement.  Si  d'ailleurs  vous  êtes  bien  déci- 
dée, comme  vous  me  l'annoncez,  à  opposer  quatre  sangsues  à 
tout  prochain  embarras  cérébral,  cette  mollesse  médicale  n'aura 
eu,  j'espère,  aucun  grave  inconvénient,  quoique  le  mal  dure  déjà 
depuis  huit  jours,  ce  qui  est  beaucoup  en  pareil  cas. 

Je  suis  charmé  du  sage  parti  littéraire  que  vous  prenez  au  sujet 
de  votre  intéressante  Willelmine.  î/épisode  projeté  avait,  en  lui- 
même,  trop  d'importance  pour  ne  pas  mériter  les  honneurs  d'une 
composition  isolée.  Celte  intercalation  pouvait,  d'ailleurs,  altérer 
l'unité  esthétique  de  Willelmine,  car  votre  douloureuse  phase  ne 
présente  heureusement  aucun  des  caractères  essentiels  de  l'excen- 
tricité que  vous  poursuivez  si  justement.  Tout  sera  donc  au  mieux 
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par  cette  ingénieuse  solution,  qui  vous  permet  aussi  de  ménager 
dignement  des  susceptibilités  que  vous  ne  pouvez  dédaigner  mal- 
gré leur  haute  injustice.  Votre  philosophe  est  presque  honteux  de 
n'avoir  pas  imaginé  cet  expédient,  qui  devait  émaner  de  son  active 
sollicitude.  Mais  il  a  encore  plus  de  plaisir  à  en  féliciter  l'heu- 
reux tact  féminin  de  sa  bien-aimée.  Vous  voyez  ici  d'ailleurs,  Clo- 
tilde,  comme  moralité  générale,  que  les  censures,  même  dérai- 
sonnables, peuvent  tournera  l'utilité  des  auteurs  convenablement 
organisés. 

Sophie  m'ayant  appris  le  retour  de  votre  mère,  je  sympathise 
pleinement  avec  les  graves  émotions  qui  vous  assaillent  peut-être 
pendant  que  j'écris  ceci.  Toutefois,  la  respectueuse  fermeté  de 
votre  tendre  nature,  jointe  à  l'heureuse  intervention  de  votre 
excellent  père,  me  rassurent  essentiellement.  J'espère  donc  pou- 
voir constater  demain  soir  que  la  situation  redevient  normale, 
sauf  la  prudence  continue  suggérée  désormais  par  ce  profond 
conflit.  Néanmoins,  je  n'aurai  de  sécurité,  sous  ce  rapport,  que 
d'après  vos  propres  informations,  obtenues,  par  exemple,  en  vous 
reconduisant  au  sanctuaire,  ou  selon  tout  autre  mode  opportun. 

Je  vous  remercie  tendrement  de  votre  renseignement  complé- 
mentaire sur  l'aveu  fait  à  votre  mère  de  votre  plus  intime  passé,  et 
je  m'étonne  peu  que  cette  douloureuse  confidence  ait  mal  réussi. 
Ma  cordiale  sollicitude  n'a  donc  plus  à  connaître,  à  cet  égard,  rien 
d'essentiel,  si  ce  n'est  le  lieu  et  le  temps  précis,  envers  lesquels 
j'attendrai  docilement,  comme  pour  le  principal,  la  libre  sponta- 
néité de  ma  noble  amie. 

A  vous  ma  vie, 

ati  comte. 
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SOIXANTE-QUINZIÈME   LETTRE 

(Retard(''e  à  la  poste) 

Dimancbe  soir  (10  b.)  19  Octobre  1845. 

Je  VOUS  dois  bien  la  relation  de  mes  événements  de  la  journée, 
mon  cher  philosophe.  Je  n'avais  pas  encore  vu  ma  mère  quand 
Sophie  m'est  arrivée  de  votre  bonne  part,  et  je  n'ai  rien  pu  vous 
faire  dire,  si  ce  n'est  des  compliments.  Quelques  moments  avant 
elle  était  venu  mon  frère,  dont  j'avais  déjà  été  fort  contente.  Ma 
mère  pour  sa  part  a  été  aussi  naturelle  et  aussi  avenante  que  s'il 
ne  s'était  passé  entre  nous  que  des  choses  agréables.  Elle  a  remis 
les  questions  sur  le  tapis  avec  la  même  partialité,  mais  sans 
aigreur,  et  nous  voilà  sur  un  pied  sinon  satisfaisant  du  moins 
supportable.  Si  je  n'avais  pas  eu  l'audace  de  la  franchise,  nous 
n'en  aurions  pas  fini.  Je  m'applaudis  donc  de  ma  mesure  de 
rigueur,  au  lieu  de  la  déplorer. 

Je  me  suis  bien  portée  dans  le  jour  ;  ce  soir  ma  tête  est  en  feu  ; 
mais  je  vais  échauder  mes  pieds  pour  pouvoir  me  remettre  à 
l'œuvre  demain.  Que  ne  se  contenle-t-on  en  ce  monde  des  ennuis 
positifs,  et  d'où  vient  la  rage  de  chaque  association  de  se  si 
bien  munir*  de  cette  sorte  d'ingrédient  nommé  censure?  Je  me  suis 
toujours  rappelé  le  charmant  résumé  philosophique  qui  se  trouve 
dans  le  Meunier,  son  fils,  et  rdne,  et  je  me  suis  souvent  promis 
de  m'en  tenir  à  lui  sur  bien  des  choses.  On  ne  devrait  parler  en 
ce  monde  que  quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement  ;  la  langue 
nous  joue  bien  des  tours. 

Je  suis  sûre  que  vous  aurez  été  aussi  content  que  mon  frère  de 
la  surprise  qu'il  a  eue  hier  au  soir,  mon  cher  ami.  Il  est  revenu 
ravi  de  la  céleste  chanteuse,  et  je  suis  bien  aise  pour  ma  part 
qu'il  vous  doive  ce  plaisir. 

.    Portez-vous  bien.  Sophie  m'a  dit  que  vous  ne  dormiez  toujoui^ 
guère.  Je  le  déplore  pour  vos  journées  plus  que  pour  vos  nuits. 

Mon  médecin  m'a  trouvée  très  fortifiée  ;  il  dit  qu'il  est  très  pos- 
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sible  que  je  sois  robuste  dans  un  an  ou  deux.  Je  le  dois  déjà  à 
mon  régime,  pour  l'avoir  fait  passer  du  blanc  au  noir. 

Adieu,  mon  très  cher  ami  :  à  demain  :  recevez  l'assurance  de 
toute  ma  reconnaissance  avec  celle  de  mon  affection. 

A  vous  de  cœur, 

Clotilde  de  vaux. 

Vous  me  paraissez  très  bien  avoir  jugé  Vhomme  fatal.  C'était  un 
pastiche  en  noir  de  (îil  Blas. 


SOIXANTE-SEIZIÈME   LETTRE 


Lundi  soir  (1  h.  1/2)  20  Octobre  1845. 

Mon  cher  philosophe,  peut-être  avez-vous  déjà  reçu  ma  lettre 
d'hier  au  soir.  Je  venais  sans  bien  savoir  si  je  vous  trouverais, 
mais  dans  le  but  aussi  de  me  promener,  parce  que  je  ne  suis  pas 
encore  en  état  de  m'occuper  assidûment  aujourd'hui.  Je  vais  en- 
core agir  sur  mes  pieds  :  je  vais  tous  les  jours  un  peu  mieux,  mais 
je  vois  bien  que  j'ai  surtout  les  nerfs  ébranlés  et  que  cela  ne  peut 
pas  me  jouer  un  mauvais  tour.  Je  vous  laisse  une  lettre  que  ma 
mère  a  apportée  à  ma  porte  ce  matin,  et  qui  m'a  fait  grand  bien. 
Je  lui  ai  répondu  un  mot  plein  de  l'affection  qu'elle  m'inspire  en 
dépit  de  nos  petits  différends  et  de  nos  différences  de  nature. 

Je  ne  pourrai  peut  être  pas  venir  vous  voir  Mercredi  :  à  ce  soir 
toujours.  Recevez  tous  mes  vœux  et  l'assurance  de  mon  attache- 
ment. Je  ne  voudrais  pas  être  condamnée  à  me  servir  une  heure 
de  votre  plume.  Je  vous  trouve  bien  habile  d'en  tirer  d'aussi  belles 
choses. 

C.V. 
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SOIXANTE-IHX-SEI'TIÈMP  LETTRE 

Mui-di  soir  21  Octobre  1845  (2  b.). 

Inquiet  de  la  brusque  nécessité  qui  vous  a  fait  passer  la  soirée 
d'hier  si  différemment  de  ce  que  vous  comptiez  quelques  heures 
auparavant,  je  vous  écris  par  Sophie  afin  d'avoir  promptement  de 
vos  nouvelles  sans  vous  forcer  à  prendre  trop  tôt  la  plume. 
Quoique  votre  mère  m'ait  annoncé,  en  votre  nom,  et  d'ailleurs 
fort  gracieusement,  que  vous  m'écririez  ce  matin,  je  crains  que 
votre  santé  vous  interdise  un  tel  effort.  Au  reste,  j'ai  été  heureux 
d'apprendre  que  vous  aviez  enfin  recouru  aux  sangsues  :  en 
regrettant  que  ce  n'ait  pas  été  huit  jours  plus  tôt,  j'espère  néan- 
moins que  le  remède  était  encore  opportun. 

Voilà  donc,  en  peu  de  jours,  la  seconde  fois  que  je  manque 
involontairement  la  visite  de  ma  bien-aimée  !  Mais  hier  j'avais, 
du  moins,  l'imparfaite  consolation  d'attribuer  mon  absence  à  un 
devoir  périodique,  récemment  spécifié  devant  vous,  quoique  vous 
soyez  certes  fort  excusable  de  l'avoir  oublié.  Je  dois  saisir  cette 
occasion  de  vous  laisser  par  écrit  une  utile  indication  :  c'est  seu- 
lement le  Lundi  et  le  Vendredi  (nos  deux  jours  d'entrevue  offi- 
cielle) que  mon  service  quotidien  commence  à  une  heure  et  demie: 
les  Mardis,  Jeudis  et  Samedis,  j'y  arrive  le  matin  (à  neuf  heures), 
ainsi  que  le  Lundi,  où  j'ai  donc  une  double  corvée,  qui  me  rend 
libre  le  Mercredi  tout  comme  le  Dimanche.  Quand  mon  métier 
m'imposera  de  nouvelles  restrictions  habituelles,  je  compléterai, 
à  votre  usage,  mes  indications  de  disponibilité  périodique.  Au 
reste,  je  ne  sors  plus  maintenant  sans  annoncer  à  Sophie  l'heure 
probable  de  ma  rentrée,  afin  que  vous  puissiez,  en  cas  pareil  à 
celui  d'hier,  juger  s'il  vous  convient  de  m'attendre,  en  vous  con- 
duisant d'ailleurs  aussi  librement  que  dans  l'autre  chez  vous. 

La  lettre  que  vous  m'avez  écrite  hier  sur  mon  propre  bureau 
en  maudissant  cette  même  plume  que  je  manie  maintenant  avec 
tant  de  joie  m'a  inspiré  une  grave  inquiétude  quant  à  votre 
lettre  de  Dimanche  soir,  nullement  arrivée  hier,  ni  avant  ni  après 
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votre  visite.  Quoique  la  poste  ne  m'ait  jamais  rien  perdu,  je  com- 
mençais à  craindre  ici  une  funeste  exception.  Mais  je  viens  d'être 
obligé  d'interrompre  ma  satisfaction  de  vous  écrire  pour  le  bon- 
heur, encore  plus  grand,  de  vous  lire  ;  cette  lettre  me  parvient 
enfln,  frappée  d'un  timbre  additionnel,  avec  une  inscription  offi- 
cielle  indiquant  un  retard  accidentel.  J'en  suis  donc  quitte  pour 
la  peur  ;  je  vous  propose  cependant  de  mieux  prévenir  ces  alarmes, 
en  numérotant  tous  deux  chacune  de  nos  lettres,  suivant  l'ordre 
de  leur  émission  quelconque  ;  déjà  j'indique  ainsi,  dès  l'origine, 
l'ordre  de  réception  des  vôtres.  En  commençant  aujourd'hui,  je 
vous  signale  cette  lettre-ci  comme  la  quarante-deuxième  que  j'ai 
eu  le  plaisir  de  vous  adresser,  y  compris  le  petit  billet  initial  sur 
rheureux  envoi  du  Tom  Jones  ;  celle  que  vous  m'écrivîtes  hier, 
chez  moi,  est  votre  trente-quatrième,  et  je  marque  comme  trente- 
cinquième,  quoique  écrite  avant,  votre  lettre  de  Dimanche  soir, 
en  tant  qu'arrivée  après  l'autre.  La  comparaison  des  numéros  de 
réception  avec  ceux  d'émission  nous  indiquerait  aussitôt  les  irré- 
gularités de  transmission.  Au  reste,  ma  seule  lettre  demeurée 
encore  sans  réponse  est  celle  par  laquelle  je  répondis  Dimanche 
soir  à  la  vôtre  de  Samedi  soir,  et  que  la  poste  a  dû  vous  remettre 
seulement  hier  matin. 

Nos  divers  détails  de  ménage  étant  ainsi  réglés,  je  commence 
pas  vous  témoigner  ma  reconnaissante  admiration  pour  votre  char- 
mante expression  de  Dimanche  soir  sur  mes  insomnies,  que  vous 
déplorez  plm  pour  mes  journées  que  pour  mes  nuits.  Je  ne  con- 
nais, en  aucune  langue,  aucune  tendre  tournure  aussi  délicate 
et  aussi  gracieuse,  en  même  temps  qu'aussi  heureusement  vraie. 
C'est,  en  effet,  dans  ces  ravissantes  insomnies  que  je  sens  le 
mieux  combien  je  vous  aime,  quand  je  passe  tant  d'heures  déli- 
cieuses à  m'occuper  de  vous,  en  vous  adressant  quelquefois 
d'intimes  exclamations.  Je  suis  alors  presque  aussi  heureux  qu'en 
vous  lisant  ou  vous  écrivant  :  il  n'y  a  au-dessus  que  la  félicité  de 
vous  contempler  dans  les  libres  épanchements  de  notre  pure  affec- 
tion. Ah  !  que  ne  puis-je  employer  ainsi  toute  ma  vie,  sauf  les 
temps  consacrés  aux  grandes  choses  que  je  dois  encore  à  l'Hu- 
manité ! 

Je  suis  aussi  satisfait  que  vous  de  l'heureuse  terminaison,  du 

*2i 
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moins  actuelle,  de  votre  récent  conflit  de  famille,  et  je  vous  y  féli- 
cite sincèrement  de  Tensemble  de  votre  conduite  ;  sans  votre  res 
pectueuse  énergie,  vous  n'auriez  pu  obtenir  ce  résultat.  Quoique 
la  tendresse  maternelle  ait  enfin  prévalu,  la  lettre  de  votre  mère 
montre  clairement  qu'elle  conserve  envers  vous  les  mêmes  pré- 
ventions principales.  Cette  contradiction  me  semble  indiquer  la 
secrète  prépondérance  de  votre  digne  père,  auquel  vous  devez  sans 
doute  ce  désaveu  imprévu.  Aussi  me  suis-je  plu  hier  à  faire  ample- 
ment causer  ce  noble  vieillard  de  ses  chères  campagnes,  après 
l'avoir  vu  franchement  accepter  mon  invitation  générale  aux 
Italiens. 

Vous  avez  d'avance  très  bien  jugé  ma  satisfaction  de  l'heureuse 
surprise  musicale  de  votre  frère,  il  m'en  a  cordialement  remercié 
hier.  J'espère  ne  pas  laisser  à  ce  début  sa  connaissance  de  notre 
divine  Persiani.  Que  je  suis  heureux  d'avoir,  grâce  à  vous,  insti- 
tué enfin  ma  stalle  du  prochain,  qui  me  permet  si  aisément  de 
gratifier  tant  d'amis  !  Si  je  fais,  l'année  suivante,  quelques  écono- 
mies personnelles,  elles  ne  porteront- pas  là-dessus.  Le  cœur  de 
votre  frère  doit  d'ailleurs,  à  son  insu,  s'améliorer,  même  à  notre 
égard,  par  une  certaine  habitude  de  ces  nobles  émotions  esthé- 
tiques. 

Ses  douces  occupations  à  Versailles  ont  conduit  votre  mère  à 
quelques  relations  avec  un  vieux  peintre  amateur,  qui  veut  vous 
peindre  rapidement.  Je  dois,  ma  bien-aimée,  vous  conjurer  de  le 
lui  permettre  ;  car  peut-être  y  serai-je  directement  intéressé.  Si 
cela  pouvait  enfin  déterminer  votre  mère  à  réaliser  l'heureux  pro- 
jet qu'elle  nous  indiqua  quant  à  votre  divin  portrait,  peu  de  jours 
après  l'accouchement  de  Félicie  ! 

Je  ne  terminerai  pas  sans  vous  témoigner  spécialement  ma  gra 
litude  pour  le  tendre  motif  de  votre  course  d'hier,  destinée  surtout, 
je  l'ai  aussitôt  senti,  à  me  mieux  apprendre  l'heureuse  issue 
actuelle  de  votre  conflit  filial. 

Adieu,  mon  adorable  Clotilde  ;  je  vous  quitte  à  regret,  pour 
m'oecuper  autrement  de  vous,  en  relisant  le  fatal  paquet,  avec 
lequel  je  vous  rendrai  la  dernière  lettre  de  votre  mère,  lors  de 
votre  prochaine  visite,  que  j'attendrai  demain,comme  de  coutume, 
à  moins  d'un  nouvel  avis.  Outre  la  juste  compensation  de  mon 
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double  désappointement  d'hier,  j'y  trouverai  l'assurance  que  vous 
ne  troublerez  point  votre  récente  médication  par  un  trop  prompt 
retour  à  VVillelmine.  Si  toutefois  vous  ne  pouviez  sortir,  me  per- 
mettrez-vous  de  monter  à  l'atelier  ? 

Votre  philosophe, 

A"  COMTE. 


SOIXANTE-DIX-HIITIÈME   LETTRE 

Samedi  soir  25  Octobre  1845  (1  11.). 

Au  risque,  ma  Clotilde,  d'être  taxé  d'excessive  sollicitude, 
j'eHvoie  Sophie  chercher  des  nouvelles  de  votre  chère  santé,  sur 
laquelle  j'ai  été  hier  un  peu  inquiété  par  l'accélération  soutenue 
de  votre  pouls,  l'ardeur  de  votre  main,  et  votre  abattement  phy- 
sique ou  même  moral.  Quoiqu'il  vous  importe  de  ménager  les 
visites  médicales,  n'hésitez  pas,  je  vous  en  supplie,  si  ces  symp- 
tômes persistent,  à  consulter  demain  le  médecin  qui  habite  votre 
maison.  Je  compte  d'abord  que  vous  ne  retournerez  pas  trop  tôt 
à  VVillelmine. 

C'est  en  pareil  cas  que  je  ressens  le  plus  péniblement  l'extrême 
insuffisance  de  nos  entrevues  officielles,  surtout  depuis  qu'elles 
ont  lieu  dans  une  telle  obscurité  que  j'en  sors  sans  presque  vous 
avoir  vue,  si  ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  à  l'instant  de  serrer  votre 
main.  Essentiellement  réduit  au  seul  bonheur  de  vous  entendre,  je 
dois  d'ailleurs  éviter  même  de  vous  trop  témoigner  ma  cordiale  soUi  - 
citude,  qui  formerait  un  choquant  contraste  avec  l'étrange  sécurité 
que  je  vois  régner  toutautourdevous  sur  une  santé  qu'on  sait  néan- 
moins ébranlée  par  tant  de  souffrances  et  de  chagrins.  Quelle  dif- 
férence de  telles  soirées  à  des  entreliens  comme  celui  de  notre 
dernier  Mercredi,  qui,  le  lendemain  m'offrait  encore  toutes  ses 
délices,  parce  que,  dans  les  émotions  vraiment  pures,  l'arrière- 
goùt  n'a  pas  moins  de  prix  que  la  sensation  même.  Ce  contraste 
radical  de  nos  deux  sortes  d'enti*evues  se  fait  vivement  sentir,  la 
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matinée  suivante,  dans  Faraoureuse  prière  par  laquelle,  depuis  la 
Sainte-Clotllde,  je  commence  chaque  journée.  A  genoux  devant 
votre  autel,  sur  lequel  maintenant  je  place  le  don  du  cœur,  elle 
consiste  simplement  à  répéter  une  suite  chronologique  de  courts 
passages  de  vos  lettres,  les  plus  propres  à  caractériser  la  marche 
et  la  tendance  de  notre  sainte  affection,  Or,  quoique  cette  rapide 
commémoration  de  nos  principales  phases  offre  toujours  la  même 
ferveur,  elle  est  mêlée  d'amers  regrets  ou  de  ravissantes  espé 
rances  quant  à  notre  situation  respective,  selon  la  nature  de 
chaque  dernière  entrevue.  Néanmoins,  quelque  imparfaites  que 
soient  mes  visites  du  soir,  croyez,  ma  bien-aimée,  que,  jusqu'à 
une  meilleure  destinée,  j'y  attacherai  toujours  beaucoup  de  prix, 
ne  fut-ce  que  pour  serrer  tendrement  votre  chère  main  et  enten- 
dre votre  douce  voix. 

Le  besoin  d'échapper  à  la  pénible  impression  que  me  laissait  le 
fatal  paquet  vient  naturellement  de  me  conduire  à  une  quatrième 
lecture  de  votre  touchante  Lime,  que  je  n'avais  pas  relue  depuis 
le  commencement  de  Juillet.  Vous  seule  pouvez  dignement  com- 
prendre le  nouveau  genre  de  douces  émotions  que  j'ai  dû  éprou- 
ver ainsi,  maintenant  que  je  sais  à  quel  point  votre  douloureuse 
réalité  ressemble  à  cette  pathétique  fiction.  Combien  j'ai  mieux 
admiré  la  noble  résolution  de  votre  grand  cœur,  loin  de  répandre 
le  (rouble  qu'il  ressent,  de  faire  jaillir,  de  l'ensemble  de  ses  souf- 
frances, une  haute  instruction  générale!  J'ai  mieux  apprécié  aussi 
la  généreuse  raison  qui,  malgré  tant  d'injustes  tourments,  vous 
fait  concevoir  la  société  sans  aucune  amertume  personnelle. 
Quelles  tendres  larmes  j'ai  versées  encore  sur  l'inappréciable 
maxime  par  laquelle  vous  caractérisez,  à  l'abri  de  toute  aberra- 
tion contemporaine,  la  vraie  destination  des  femmes  !  Oh  !  ma 
très  chère  Clotilde,  comptez  à  jamais  sur  la  respectueuse  adoration 
de  votre  philosophe,  qui  se  sent  à  peine  digne  de  vous, 

ath  comte. 

Je  me  suis  reproché  de  ne  vous  avoir  pas  demandé  Mercredi 
la  lettre  écrite  pour  moi  la  veille,  mais  non  envoyée.  Si  vous 
l'avez  conservée,  j'espère  que  vous  ne  m'en  priverez  pas,  quoique 
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je  la  réclame  an  peu  tard,  ayant  cru  alors  qu'elle  était  détruite. 
Vous  savez  quel  prix  j'attache  à  vos  moindres  communications. 

D'avance  je  me  fais  une  petite  fête  du  plaisir  que  je  compte 
procurer  ce  soir  à  votre  digne  père.  Mais  cette  joie  resterait  mêlée 
d'inquiétude  si  ensuite  je  ne  le  reconduisais  pas  jusqu'à  sa  porte. 
Ce  complément  de  satisfaction  me  fera  seulement  coucher  plus 
tard  ;  or,  j'avais  déjà  projeté  de  ne  point  du  tout  sortir  demain 
Dimanche. 

Suivant  ma  récente  promesse,  je  vous  avertis  que  j'ai  déjà  mo 
diflé  mon  double  service  du  Lundi,  en  le  rendant  continu,  de  midi 
à  trois  heures  ;  moyennant  cette  lourde  corvée,  les  seules  mati- 
nées où  je  sors  forcément  seront  celles  des  Mardis,  Jeudis   et 
Samedis. 


S01\ANTE-1)I\-NELVIÈME  LETTRE 

Samedi  ib  Octobre  1845. 

Mon  cher  ami,  comme  toujours  je  suis  bien  touchée  do  votre 
sollicitude  :  les  témoignages  d'un  intérêt  aussi  vrai  que  le  vôtre 
arrivent  toujours  à  propos  dans  une  vie  comme  la  mienne. 

Je  vous  confie  jusqu'à  demain  une  lettre  triste  et  touchante 
que  je  viens  de  recevoir,  et  à  laquelle  j'ai  répondu  avant  de  la 
montrer  en  rue  Pavée.  J'offre  à  mon  cher  Léon  une  de  mes  deux 
chambres,  et  tous  mes  petits  soins  pour  rendre  son  séjour  ici  pos- 
sible et  peu  coûteux.  J'espère  qu'il  acceptera  cette  dernière  com- 
munauté avec  moi,  et  que  Ton  s'y  prêtera  dans  la  famille.  La 
demi-solde  doit  pouvoir  se  concilier  avec  la  prudence  et  la  sagesse. 
Puisque  vous  ne  sortez  pas  le  Dimanche,  j'ai  envie  de  le  prendre 
désormais  pour  moi  ;  dans  tous  les  cas,  je  commencerai  demain. 
Attendez-moi  vers  une  heure  ;  mais  surtout  soyez  toujours  sans 
inquiétude  si  je  manquais,  cela  peut  dépendre  de  rien  presque. 

Je  me  suis  purgée,  mais  j'ai  toujours  de  l'encombrement  dans 
la  tête  ;  peut-être  en  ai-je  pour  le  reste  du  mois.  Les  pulsations 
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s'en  vont  avec  une  goutte  de  vin  de  quinquina.  L'un  portant  l'au- 
tre, tout  finira  peut-être  par  s'en  aller,  et  je  souffre  en  somme 
bien  moins.  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  vrai  ;  mais  que  voulez- 
vous  ?  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  la  clairvoyance  qui  me  manque  ;  et, 
quoique  ce  soit  une  triste  acquisition,  je  me  sens  plus  forte  de- 
puis que  je  l'ai  faite.  Je  suis  sans  aigreur,  vous  avez  raison  :  mais 
je  ne  redeviendrai  jamais  la  femme  que  j'ai  été  ;  et  je  ne  con- 
seillerais pas  à  un  ami  de  tomber  dans  l'excès  de  la  bonté.  Prenez, 
un  peu  ceci  pour  vous  en  passant,  cela  ne  peut  aller  à  meilleure 
adresse.  Non,  le  gros  des  hommes  n'est  ni  bon  ni  généreux.  Il 
faut  à  notre  espèce  plus  qu'aux  autres  des  devoirs  pour  faire  des 
sentiments.  Combien  il  y  a  d'égoïstes  au  delà  du  cerceau  de  la  fa- 
mille !  Mais  il  faudrait  un  peu  de  tête  pour  traiter  un  pareil  sujet, 
et  je  n'en  ai  guère  maintenant.  A  demain,  mon  cher  Philosophe  ; 
décidément,  si  cela  vous  convient,  le  Dimanche  sera  pour  nous, 
comme  pour  les  croyants,  le  jour  du  repos.  Je  vous  remercie,  et 
vous  serre  la  main. 


QLATRE-VINGTIÈME  LETTRE 

Mardi  28  Octobre  lg45. 

Mon  cher  Philosophe,  j'espère  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  pour 
avoir  changé  notre  Mercredi  en  Dimanche.  En  y  réfléchissant,  j'ai 
compris  que  vous  deviez  pourtant  préférer  le  premier.  Quand 
j'aurai  travaillé  trois  ou  quatre  semaines,  nous  le  reprendrons,  si 
vous  voulez.  S'il  m'arrivait,  en  attendant,  de  me  trouver  de  vos 
côtés  vers  midi,  je  saurais  que  je  puis  vous  aller  demander  de 
vos  nouvelles,  et  c'est  un  plaisir  pour  moi  de  le  penser.  Je  res- 
saie ma  plume  aujourd'hui  ;  demain  cela  ira  probablement  un 
peu,  et  je  serais  bien  heureuse  de  pouvoir  finir  sans  nouveaux 
encombres. 

Comptez  sur  ma  tendresse  en  temps  de  paix  comme  en  guerre, 
cher  ami.  Il  est  trop  juste  de  vous  payer  de  retour  en  quelque 
chose.  Comme  me  le  disait  ma  mère  dans  la  lettre  que  vous  avez 
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lue  :  le  hasard  fait  les  parents,  mais  le  cœur  seul  fait  les 
amis. 

Je  suis  obligée  de  faire  tomber  Willelraine  dans  quelques-unes 
des  aventures  qui  résultent  de  Texcentricité.  Je  tâche  de  concilier 
sa  pureté  de  cœur  avec  l'égarement  de  son  esprit,  parce  que  je  la 
réserve  pour  une  mission  de  sagesse,  qu'elle  accomplira  sous  la 
nouvelle  direction  philosophique.  Ceci  pourra  faire  une  première 
partie,  et  se  borner  à  Thistoire  de  ses  erreurs.  Pourquoi  la  plume 
ne  va-t-elle  pas  au  gré  de  la  pensée  ?  Recevez  ce  petit  bonjour  avec 
votre  bonté  habituelle,  mon  cher  Philosophe.  Je  regretterais  de 
vous  rien  refuser  en  ce  que  je  puis  accommoder  avec  le  reste  ;  et, 
comme  je  vous  le  dis,  je  reprendrai  le  Mercredi,  s'il  vous  convient 
mieux  que  le  jour  du  repos. 

Recevez,  en  attendant,  mes  sincères  témoignages  d'alfeclion. 

Clotilde  de  V. 


QUATRE-VINGT  ET   l  NIÈME  LETTRE 

Mercredi  matin  29  Octobre  1845  (Il  h.). 

Le  bonheur  de  déférera  vos  désirs  quelconques  prévaudra  tou 
jours  chez  moi  sur  tous  motifs  personnels  de  préférence  contraire. 
Aussi,  ma  très  chère  amie,  ai-je  aussitôt  accepté  Dimanche  votre 
projet  de  transformation  de  notre  chère  journée  hebdomadaire. 
Mais,  puisqu'il  vous  survient  déjà,  à  ce  sujet,  quelques  scrupules 
spontanés,  je  vous  indiquerai  librement  Topinion  personnelle  que 
vous  me  demandez.  Outre  que  votre  nouvel  arrangement  deviendra 
impraticable  dans  trois  mois,  comme  je  vous  l'ai  expliqué,  tandis 
que  l'autre  peut  rester  fixe,  il  se  trouve  certainement,  en  général, 
moins  favorable  à  la  juste  continuité  de  nos  relations.  Car,  ce  pré- 
cieux entretien  se  place  évidemment  beaucoup  mieux  au  milieu 
précis  du  plus  long  de  nos  deux  intervalles  officiels  que  vers 
la  fin  du  plus  court.  Néanmoins,  quels  que  soient  mes  motifs  pour 
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préférer  habituellement  le  Mercredi,  ils  céderont  sans  peine  à 
votre  prédilection  actuelle  pour  le  Dimanche,  aussi  longtemps  que 
vous  le  désirerez,  et  même,  s'il  le  faut  jusqu'à  la  fin  de  Janvier. 

Dès  la  première  épreuve  de  ce  régime  passager,  mon  cœur  en  a 
déjà  senti  l'inconvénient  naturel.  Hier  matin,  j'éprouvais  une  sorte 
de  mélancolique  défaillance  à  penser  au  long  temps  pendant  le- 
quel je  serais  ainsi  privé  de  serrer  la  main  chérie.  Votre  charmant 
bonjour  est  venu,  le  soir,  heureusement  dissiper  cette  tendre  op- 
pression. Mais,  avant  ce  bienfaisant  envoi,  j'avais  déjà  résolu 
de  me  procurer  aujourd'hui  la  satisfaction  de  vous  écrire,  sans 
aucun  autre  motif  que  le  besoin  de  compenser  un  peu  la  viduité 
de  ce  nouveau  Mercredi.  Je  suis  d'ailleurs  redevable  à  cet  affectueux 
billet  de  l'une  de  ces  précieuses  insomnies  que  vous  avez  si  heu- 
reusement caractérisées.  Notre  sympathie  spontanée  est  peut-être 
assez  complète  pour  que,  de  votre  côté,  au  lieu  de  me  voir  initiant 
au  positivisme  un  grave  auditoire  de  souris  blanches,  vous  m'ayez 
imaginé  exprimant  à  vos  pieds  combien  je  vous  aime,  pendant 
que  moi-même  je  consacrais  tant  d'heures  silencieuses  à  savourer 
avec  d'intimes  délices  le  bonheur  de  vous  adorer.  La  fatigue  cor- 
porelle résultée,  dans  la  journée,  d'un  tel  emploi  de  la  nuit  se 
trouve  cette  fois  peu  regrettable  ;  car,  je  n'avais  aujourd'hui  d'au- 
tre occupation  projetée  qu'une  importante  lettre  philosophique  en 
Angleterre  :  je  puis  même  l'ajourner  encore  sans  aucun  inconvé- 
nient, si  je  m'y  sentais  mal  disposé  quand  j'aurai  convenablement 
satisfait  au  premier  besoin  de  mon  cœur.  Je  continue  donc  à  m'a- 
bandonner  sans  scrupules  au  plaisir  de  vous  témoigner  mon  iné- 
puisable reconnaissance  pour  l'heureuse  résurrection  morale  que 
je  vous  dois,  et  dont  l'importance  devient,  à  tous  égards,  toujours 
croissante.  Mais  je  ne  puis,  hélas  !  retrouver  maintenant,  à  ce  su- 
jet, des  expressions  aussi  caractéristiques  que  celles  qui  naguère 
surgissaient  spontanément  de  mes  tendres  méditations  noc- 
turnes. 

Vous  avez  cette  fois,  ma  Clotilde,  très  sagement  gouverné  votre 
chère  santé,  en  ne  retournant  pas  trop  tôt  à  Willelmine.  Aussi 
compté  je  beaucoup  sur  la  consolidation  de  l'état  vraiment  flo- 
rissant où  je  vous  ai  enfin  trouvée  Lundi.  Le  trouble  cérébral  ré 
suite  du  fatal  concours  d'une  peine  morale  avec  un  accident  phy- 
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sique  ne  laissera,  j*espèpe, aucune  trace,  maintenant  que  sa  double 
source  est  assez  dissipée. 

Je  suis  très  satisfait,  et  même  un  peu  fier,  de  votre  heureux  pro- 
jet philosophique  sur  Wiiielmine.  Quoique  la  nouvelle  philosophie 
vous  soit  encore  à  peine  connue,  je  ne  suis  nullement  surpris  que 
votre  admirable  sagacité  féminine  ait  déjà  radicalement  senti 
réminente  aptitude  exclusive  du  positivisme  à  consolider  aujour- 
d'hui tous  les  principes  essentiels  de  la  saine  morale,  qui,  depuis 
longtemps  minée  par  la  métaphysique  révolutionnaire,  se  trouve 
de  plus  en  plus  compromise  par  le  dangereux  appui  d'une  vaine 
théologie  rétrograde.  Une  suffisante  épreuve  personnelle  vous  a 
d'ailleurs  montré  déjà  l'injustice  ou  la  frivolité  des  vulgaires 
reproches  de  prétendue  sécheresse  qu'ont  pu  d'abord  mériter  à 
une  telle  philosophie  ceux  qui  n'en  peuvent  saisir  imparfaitement 
quelques  aspects  partiels  qu'à  force  de  guinder  péniblement  leur 
esprit,  tandis  que,  chez  ceux  qui  se  sont  dignement  familiarisé 
avec  son  vaste  ensemble,  elle  a  toujours  secondé  l'essor  naturel 
d'une  tendre  et  naïve  sentimentalité.  Même  avant  qu'elle  devînt 
convenablement  systématisable,  divers  exemples  décisifs  avaient 
déjà  constaté  son  aptitude  spontanée  à  soutenir  avantageusement, 
sous  ce  rapport,  la  concurrence  des  anciennes  doctrines,  théolo- 
giques ou  métaphysiques.  C'est  ainsi,  entre  autres,  que  la  tou- 
chante passion,  trop  peu  connue,  d'un  géomètre  vraiment  philo- 
sophe pour  M*'-  de  L'Espinasse  fut  à  la  fois  plus  pure  et  plus  pro- 
fonde que  le  trop  célèbre  amour  du  plus  éloquent  des  sophistes 
pour  M"»<^  d'Houdetot. 

Je  suivrai  donc  avec  un  vif  intérêt  les  nobles  fictions  par  les- 
quelles vous  concourrez,  à  votre  manière,  à  faire  utilement  ressor 
tir  la  puissance  morale  de  la  véritable  philosophie.  Vous-même 
reconnaîtrez  ainsi,  Clotilde,  combien  vous  êtes  déjà  préparée  à 
une  digne  collaboration  régulière  à  la  Ikdue  Positire,  quand 
rheureux  projet  de  Littrésera  devenu  praticable,  ce  qui  certaine- 
ment ne  saurait  tarder.  Notre  affectueuse  association  est  peut-être 
destinée  finalement  à  autant  de  célébrité  que  celle  de  Voltaire  avec 
son  Emilie  :  si  j'ai  moins  d'esprit  que  l'un,  vous  avez  certes  beau- 
coup plus  de  valeur  propre  que  l'autre,  ce  qui  pourra  faire  com- 
pensation. Au  reste,  je  connais  assez  ma  Clotilde  pour  garantir 
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que  ces  nobles  perspectives  ne  lui  feront  jamais  perdre  de  vue, 
pas  plus  qu'à  moi,  le  principal  attrait  de  la  vie  humaine,  le  bon- 
heur d'aimer  et  d'être  aimé.  J'ambitionnerai  toujours  par-dessus 
tout  le  titre  de  : 

Son  amoureux  philosophe, 

A"  COMTE. 

Les  Italiens  ont  donné  hier  /  Puntani,  quoique  Tafliche  de  la 
veille  eût  annoncé  :  Nabuchodonosor,  Quelque  heureux  accident 
pourrait  donc  me  préserver  aussi  Samedi  du  nouveau  chef-d'œu- 
vre. Dans  ce  cas,  je  compterais  sur  vous  pour  occuper,  au  refus 
de  Félicie,  la  stalle  du  prochain.  Je  ne  disposerais  autrement  de 
ma  double  place  qu'après  avoir  lu  la  pr-opre  affiche  de  ce  jour-là. 


QlATRE-VIiNGT-DElXIÈME  LETTRE 

Jeudi  soir  30  Octobre  1845. 

Mon  cher  philosophe,  une  des  épithètes  auxquelles  je  serais  le 
plus  sensible,  et  l'une  de  celles  aussi  que  je  mériterai  toujours  le 
moins,  c'est  celle  de  pédante.  J'espère  ne  parler  jamais  que  de  ce 
que  je  saurai  ou  sentirai  bien  ;  et,  quand  je  vous  ai  dit  que  je 
ferais  une  philosophe  de  maWiIl.,ce  n'est  pas  une  philosophe 
systématique  que  j'ai  entendu,  c'est  une  philosophe  de  cœur  tout 
bonnement,  une  femme  qui  aime  l'humanité  pour  elle-même,  et 
sans  terreurs  de  la  marmite  bouillante  d'en  bas,  tout  comme 
sans  espérance  de  posséder  un  lit  de  roses  dans  l'éther.  Voilà  ce 
que  je  comprends  le  mieux  du  xix*^  siècle,  c'est  la  tendance  uni- 
verselle des  êtres  vers  la  raison  toute  simple.  En  voyant  comme 
les  plus  modestes  intelligences  participent  naturellement  et 
sans  effort  à  toutes  les  clartés  obtenues,  je  me  pénètre  cha- 
que jour  davantage  de  l'idée  que  la  science  n'a  besoin  que  de 
résider  au  sommet  des  sociétés  pour  les  enrichir  tout  entières  :  et. 
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-ma  foi,  je  me  console  de  ne  pas  avoir  été  initiée  aux  merveilles 
du  carré  de  Fhypoténuse. 

Je  reprendrai  les  Mercredis  pour  nos  causeries.  J'arriverai  chez 
vous  de  bonne  heure,  avec  une  aiguille  :  mais,  si  cela  vous  est 
égal,  vous  ne  me  reconduirez  pas  ;  j'ai  pris  depuis  si  longtemps 
mes  allures  de  femme  abandonnée  que  j'y  tiens. 

Cher  ami,  ne  caressez  donc  pas,  comme  vous  le  faites,  vos 
insomnies.  Vous  me  supposez  souvent  plus  d'esprit  que  je  n'en 
ai  ;  et,  quand  je  vous  ai  exprimé  mon  regret  sur  leur  durée,  j'ai 
dit  que  je  l'éprouvais  surtout  à  cause  de  vos  journées,  qui  me 
paraissent  devoir  être  très  pénibles  sous  l'influence  d'un  tel 
régime.  Si  je  ne  dormais  pas,  je  prendrais  de  l'opium,  en  dépit  des 
inconvénients.  C'est  un  peu  trop  long  de  vivre  vingt-quatre  heures 
par  jour.  Soignez  cela,  mon  cher  philosophe,  ainsi  que  tout  le 
reste.  Il  s'en  faut  que  je  jouisse  de  la  plupart  des  compliments 
que  les  femmes  aiment  ;  et,  quand  vous  me  dites  que  vous  n'avez 
•pas  dormi  afin  de  penser  à  moi,  c'est  tout  comme  si  vous  me 
faisiez  une  petite  écorchure.  Je  vous  remercie  de  vos  prévisions 
pour  Samedi  ;  je  serai  disponible  comme  presque  toujours.  Je  suis 
pourtant  au  régime  des  jambes  pour  la  semaine,  en  souvenir  du 
Dimanche  et  du  Lundi.  Les  pulsations  ne  me  marchandent  pas  au 
moindre  effort  ;  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  se  prémunir  contre  elles. 

Adieu,  cher  et  bon  ami  ;  comptez  sur  ma  tendresse  et  mes  sym- 
pathies. 

A  vous  de  cœur, 

Clotilde  V. 


QUATRE-VINGT-TROISIÈME   LETTRE 

Vendredi  matin  31  Octobre  1845(11  li.). 

Malgré  ma  visite  de  ce  soir,  je  ne  puis,  chère  amie,  résister 
au  besoin  de  répondre  immédiatement  à  la  charmante  lettre  que 
je  viens  de  recevoir.  Combien  de  telles  manifestations  me  font 
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vivement  sentir  le  bonheur,  et  même  la  gloire,  de  cette  inappré- 
ciable affection  I 

Je  n'avais  pas  besoin  de  vos  admirables  explications  pour  être 
assuré  que  ma  Clotilde  ne  prendrait  jamais  la  vraie  philosophie 
du  XIX®  siècle  que  du  seul  côté  qui  convienne  réellement  à  son 
sexe.  Le  positivisme  peut  être  abordé  de  deux  manières,  par  la 
tête,  et  par  le  cœur;  il  y  en  a  même  une  troisième,  mais  qui  ne  va 
guère  plus  à  moi  qu'à  vous,  par  les  bras  en  quelque  sorte.  En 
termes  plus  méthodiques,  la  nouvelle  philosophie  correspond  éga- 
lement aux  trois  grands  aspects  de  la  vie  humaine,  la  pensée,  le 
sentiment,  et  l'action  ;  par  suite,  elle  comporte  trois  modes  équiva- 
lents d'appréciation  fondamentale.  Votre  heureux  instinct  féminin 
vous  fait  naturellement  préférer  celui  de  tous  qui  est,  au  fond,  le 
plus  décisif  comme  le  mieux  accessible,  en  tant  que  directement 
relatif  au  centre  essentiel  de  notre  existence,  la  vie  affective.  C'est 
ainsi  que  j'ai  toujours  compris,  sans  avoir  eu  l'occasion  de  m'en 
expliquer  avec  vous,  l'initiation  spontanée  de  Willelmine  au  posi- 
tivisme naissant.  Quoique  heureusement  indépendante  de  toute 
préparation  scientifique  et  de  tout  caractère  systématique,  cette 
initiation  par  le  cœur  n'en  est  certes  ni  moins  complète  ni  moins 
efficace.  On  peut  directement  définir  le  nouveau  régime  mental 
comme  destiné  surtout  à  mieux  satisfaire  qu'aucun  autre  aux 
besoins  moraux  de  l'Humanité,  lesquels  se  résument  tous  en  un 
seul,  l'amour.  Ce  sentiment  fondamental  n'a  pu  être  jusqu'ici 
cultivé  que  d'une  manière  fort  détournée  et  très  imparfaite,  parce 
que  le  régime  théologique  souillait  nécessairement  d'égoïsme 
toutes  les  nobles  ou  tendres  inspirations.  Nous  seuls,  positivistes, 
pourrons  habituellement  aimer  avec  une  entière  pureté,  pour  le 
seul  bonheur  d'aimer,  sans  aucune  stimulation  personnelle  de 
lerreur  ni  d'espérance.  En  même  temps,  notre  attention,  toute 
concentrée  sur  la  vie  réelle  de  l'individu  et  de  l'espèce,  se  diri- 
gera toujours  vers  le  perfectionnement  continu  de  notre  condition 
et  surtout  de  notre  nature.  Voilà  ce  que  tous  les  cœurs  peuvent 
déjà  sentir  et  comprendront  de  mieux  en  mieux  dans  le  positi- 
visme, sans  s'y  enquérir  d'une  systématisation  indispensable,  que 
la  masse  sociale  doit  attendre  avec  confiance  des  penseurs  d'élite, 
comme  vous  l'avez  très  bien  saisi.  C'est  là  ce  que  j'ai  surtout 
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désiré  que  VVillelmine  put  faire  dignement  ressoptir,  et  je  suis 
heureux  de  voir  maintenant  que  ce  vœu  sera  bientôt  réalisé,  au 
delà  même  de  mes  premières  espérances. 

Quant  au  genre  et  au  degré  de  Tinstruction  tiiéorique  qui  con- 
viendra finalement  à  votre  sexe,  c'est  une  question  encore  inop- 
portune, et  même  prématurée  entre  nous  deux. 

Je  dois  m'y  borner  à  vous  rappeler  que  notre  grand  Molière 
(positiviste  anticipé)  en  a  très  heureusement  caractérisé  le  véri- 
table esprit  général,  en  faisant  poser,  par  l'homme  de  bon  goût 
de  son  dernier  chef-d'œuvre,  cette  admirable  maxime  : 

«  Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout.  » 

Ce  mot  clarté  est  vraiment  parfait  de  justesse  et  de  netteté. 
J'espère,  ma  charmante  amie,  que  maintenant  vous  n'aurez  plus 
peur  d'être  taxée,  même  en  idée,  d'aucun  pédantisme.  Vous  con- 
naissez assez  mon  intime  aversion  naturelle  pour  tout  ce  qui  res- 
semble à  la  vie  bleue.  Quant  au  carré  de  l'hypoténuse,  croyez 
qu'il  a  bien  son  mérite,  pourvu  qu'on  sache  n'en  point  abuser,  ce 
qui,  j'en  conviens,  est  jusqu'ici  très  rare. 

Votre  aimable  condescendance  à  revenir  déjà  au  Mercredi  me 
louche  infiniment,  car  j'en  sens  bien  le  motif,  et  j'accepte  volon- 
tiers votre  petit  sacrifice  à  ce  sujet.  J'attendrai  donc,  dès  Mercredi 
prochain,  la  prompte  arrivée  que  vous  m'annoncez,  et  vous  me 
permettrez,  j'espère,  de  baiser  avec  respect  la  gracieuse  aiguille 
qui  me  promet  un  long  entretien.  Laissez-moi  seulement  vous 
représenter  aujourd'hui  que,  pour  cette  fois,  je  vais  perdre,  par 
cette  bonne  résolution,  l'espoir,  qui  m'avait  nourri  toute  cette 
semaine,  de  vous  recevoir  après-demain.  Au  reste,  je  ne  sortirai 
ce  jour-là,  que  pour  aller,  vers  cinq  heures,  au  diner  mensuel  de 
Blainville.  Si  donc  vous  étiez  disposée,  comme  ne  travaillant  pas 
aloi^s,  à  me  gratifier  d'une  exception  aussi  légitime,  vous  savez 
combien  j'en  serais  heureux  et  reconnaissant.  Les  seuls  instants 
d'une  vraie  plénitude  de  ma  vie  morale  sont,  depuis  six  mois, 
ceux  de  nos  libres  épanchements  :  ces  six  mois,  Clotilde,  me 
semblent  tantôt  un  siècle,  tantôt  un  jour,  selon  que  je  pense  à  la 
profondeur  de  mon  affection  ou  à  son  essor  imparfait  et  comprimé. 
Ne  vous  inquiétez  point,  ma  tendre  amie,  de  mes  chères  insom- 
nies ;  car,  au  fond,  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal.  C'est  seulement 
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dans  ma  crise  initiale  de  Mai,  que  j*ai  eu  des  nuits  totalement  pri- 
vées de  sommeil.  Quand  j'ai  dormi  trois  ou  quatre  heures,  môme 
discontinues,  croyez  que  je  n'ai  aucun  besoin  d'opium  :  j'en  con- 
nais trop  les  dangers  définitifs,  comme  ralentissant  la  pensée  et 
tendant  à  abréger  la  vie,  pour  y  recourir  autrement  qu'en  cas 
d'extrême  nécessité  passagère.  Au  reste,  je  désirerais  beaucoup 
que  mon  sommeil  habituel  redevînt  aussi  plein  et  aussi  prolongé 
qu'avant  que  mon  cœur  fût  pris,  et  j'espère  y  parvenir  bientôt,  sans 
toutefois  m'attiédir  nullement.  Croyez  donc  que  je  ne  provoque 
jamais  mes  insomnies  :  seulement,  votre  douce  image  me  les  fait 
supporter  avec  résignation,  et  même  tendrement  chérir.  En  général, 
comptez,  ma  Clotilde,  qu'une  santé  à  laquelle  vous  prenez  un  si  véri- 
table intérêt  me  paraîtra  toujours  mériter  mon  active  sollicitude.  Je 
me  félicite  aussi  que  vous  preniez  enfin  un  soin  plus  sage  et  mieux 
soutenu  de  celle  qui  m'est  encore  plus  chère.  Nous  avons  tous  deux 
beaucoup  à  penser  et  à  aimer,  même  à  agir  :  pourquoi  ne  nous  effor- 
cerions-nous pas  de  vivre  ?  Adieu,  noble  et  tendre  amie  ;  je  vous 
embrasse  comme  je  vous  adore  :  à  ce  soir,  et  peut-être  demain 
aux  Italiens. 

atb  comte. 


QIATRE-VINGT-QUATRIÈME  LETTRE 

Dimanche  malin  2  Novembre  i845. 

Mon  cher  ami,  voici  qui  vous  arrivera  en  mon  lieu  et  place 
aujourd'hui.  Ne  pouvant  pas  marcher,  je  travaille  ;  pour  ce  qui  est 
de  Mercredi,  comptez  sur  moi.  Je  suis  bien  contente  de  vous  avoir 
fait  plaisir  en  reprenant  ce  terme  moyen.  Moi  aussi,  j'éprouve  de 
la  douceur  à  pouvoir  être  moi-même  de  temps  en  temps,  et  je  sens 
que  près  de  vous  je  puis  penser  haut. 

Je  suis  moins  gûtée  que  jamais  sous  ce  rapport  autour  de  moi. 
11  y  a  toujours  de  la  mauvaise  volonté  à  mon  égard  dans  la  volonlé 
principale  ;  ce  qui  fait  que  je  me  renferme  dans  mes  espérances 
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et  dans  mon  reste  de  courage  pendant  le  peu  d'heures  que  je  vis 
en  communauté.  Du  reste,  ils  redeviennent  toustrèsforts  vos  amis: 
vous  serez  le  premier  être  à  qui  on  aura  pardonné  de  m'avoir 
aperçue. 

Le  brave  Léon  a  écrit  ses  remerciements  de  la  manière  la  plus 
touchante,  et  tout  s'est  très  bien  passé  pour  lui  heureusement.  Je 
lui  ai  promis  votre  estime  ;  j'espère  bien  qu'il  vous  en  paraîtra  digne. 

J'ai  lu  avec  tendresse  votre  bonne  lettre  d'hier  ;  et,  à  propos  de 
cela,  il  faut  que  je  vous  demande  l'absolution  pour  une  petite 
faute  qui  pourrait  vous  paraître  maussade  à  la  longue.  Vous 
m'aviez  demandé  de  numéroter  mes  lettres,  et  j'en  suis  encore  à 
commencer  cette  opération,  tant  les  chiffres  me  vont  mal  :  nous 
n'avons  jamais  rien  perdu  qu'une  mèche  de  cheveux,  ne  m'en 
veuillez  donc  pas  si  j'oublie  de  vous  satisfaire  en  cela  et  en  ce  qui 
tient  au  quantième. 

A  Mardi,  sous  la  fouillée,  mon  cher  philosophe  ;  je  ferais  mieux 
de  dire  sous  la  ramée  :  mais  tout  ce  qui  rappelle  le  froid  est  tou- 
jours difficile  à  poétiser;  mieux  vaut  encore,  en  fait  d'images,  la 
poule  au  pot  du  bon  Henri,  si  vert-galant  qu'il  ait  été. 

Portez-vous  bien,  cher  et  bon  ami  ;  je  suis  heureuse  d'apprendre 
que  vous  voulez  dormir:  et,  s'il  vous  fallait  ne  m'aimer  qu'un 
quart  d'heure  par  jour  pour  votre  repos,  je  souhaiterais  de  tout 
mon  cœur  que  la  chose  eût  lieu  demain. 

Je  vous  tends  la  main  de  la  part  de  mon  cœur, 

Clotilde  de  vaux. 


(Jl  ATRE-VINGT-CINQl  lÈME    LETTRE 

Dimanche  soir  2  Novembre  1845  (4  b.). 

Vous  venez  d'employer,  ma  bien-aimée,  le  plus  sur  moyen  de 
m'adoucir  votre  absence  forcée,  en  me  faisant  arriver  une  excel- 
lente lettre  à  l'instant  où  je  commençais  à  vous  attendre.  Les  trans- 
ports accoutumés  qu'elle  m'inspire,  et  le  bonheur  d'y  répondre 
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aussitôt,  vont  tendrement  occuper  le  temps  que  je  comptais  aujour* 
d'hui  passer  avec  vous,  mais  sans  toutefois  pouvoir  réellement 
compenser  votre  divine  présence,  surtout  quand  je  pense  au  triste 
motif  de  santé  qui  m'en  prive  inopinément.  Êtes-vous  bien  assu- 
rée, mon  adorable  amie,  que  votre  travail  n*est  pas  repris  trop 
tôt?  Ne  serait-il  pas  plus  sage,  puisque  vos  jambes  refusent  leur 
service,  de  vous  borner  encore  à  l'occupation  passive  de  la  simple 
lecture,  convenablement  dirigée  vers  votre  but?  Cette  sorte  de 
prostration  musculaire  me  semble  elle-même  le  signe  peu  équi- 
voque d'une  disposition  intérieure  qui  devrait  vous  interdire  toute 
grande  activité  cérébrale,  quoiqu'elle  paraisse  insidieusement 
vous  y  pousser.  Surtout,  Clotilde,  plus  d'opium,  ni  de  quinquina, 
sous  aucune  forme,  à  moins  d'extrême  besoin  momentané  :  la  fin 
d'un  tel  régime  me  semble  maintenant  arrivée  pour  vous.  J'avais 
tant  compté  Lundi  que  votre  santé  revenait  enfin  pleine  et  stable! 

Avant  vos  explications  d'aujourd'hui,  j'avais  déjà  vu  que  votre 
dernière  paix  de  famille  ne  dissipait  point  réellement  la  mauvaise 
disposition  existant  tout  autour  de  vous,  en  exceptant  toujours 
votre  excellent  père,  qui,  pour  être  constamment  digne  de  vous, 
n'a  jamais  eu  besoin  que  de  rester  le  même.  La  remarquable 
maxime  que  vous  m'avez  récemment  citée  de  la  dernière  lettre  de 
votre  mère  aurait  dû  pourtant  la  pousser  elle-même  à  mieux 
apprécier  l'ensemble  de  sa  conduite  envers  vous.  Mais,  selon 
votre  judicieuse  application,  c'est  entre  nous  deux  qu'elle  doit  sur- 
tout se  réaliser,  comme  aussi  convenable,  depuis  lougtemps,  de 
mon  côté  que  du  vôtre. 

Dans  l'une  de  vos  plus  charmantes  lettres,  vous  aviez  heureuse- 
ment formulé  déjà  notre  principale  devise  commune  :  Cheminom 
appuyés  l'un  sur  l'autre  ;  telle  est,  en  effet,  je  le  sens  de  plus  en 
plus,  pour  moi,  et  j'ose  ajouter  pour  vous,  la  meilleure  garantie 
d'un  vrai  bonheur.  Ne  perdez  point  courage,  ma  tendre  Clotilde: 
puisque  nous  sommes  dignes  l'un  de  l'autre,  notre  sainte  persévé- 
rance nous  amènera,  bientôt  peut  être,  à  toute  la  félicité  compa- 
tible avec  notre  fatalité  respective,  sans  blesser  aucune  juste 
convenance,  ni  même  aucune  légitime  susceptibilité.  En  attendant 
que  le  temps  ait  pu  ainsi,  selon  votre  heureuse  expression,  nous 
guider  et  nous  faire,  la  certitude  de  m'avoir  inspiré  l'amour  le 
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plus  dévoué  et  le  plus  inaltérable  contribuera,  j'espère,  à  soutenir 
votre  noble  longanimité  contre  d'injustes  malveillances  ou  indiffé- 
rences journalières.  Si,  comme  vous  le  pensez,  je  redeviens  vrai- 
ment cher  aux  vôtres,  mon  iniluence  spontanée  modifiera  peut- 
être  insensiblement  leur  insuffisante  tendresse  envers  vous. 

Quant  à  votre  jeune  frère,  je  vous  remercie  de  lui  avoir  promis 
mon  estime,  et  vous  pouviez  y  joindre  mon  affection  :  puisse  sa 
destination  militaire  le  rapprocher  assez  de  nous  pour  me  per- 
mettre de  lui  témoigner  souvent  Tune  et  Tautre  I  Votre  famille  ne 
se  composera  jamais,  à  mes  yeux,  que  de  deux  sortes  de  mem- 
bres, ceux  qui  vous  apprécient  dignement,  et  ceux  qui  ne  vous 
rendent  pas,  à  tous  égards,  une  suffisante  justice.  Or,  votre 
cher  Léon  me  semble  jusqu'ici  composer,  avec  votre  bon  père, 
toute  la  première  catégorie  :  c'est  surtout  à  ce  titre  qu'il  pourra 
toujours  compter  sur  moi.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  de  tels 
jugements  me  soient  seulement  inspirés  par  mon  ardent  et  profond 
amour.  J'ose  assurer  qu'ils  résultent  encore  davantage  des  induc- 
tions décisives  que  la  manière  d'apprécier  votre  éminente  nature 
doit  fournir  spontanément  sur  l'élévation  morale  et  la  vraie  portée 
mentale  de  tous  ceux  à  qui  les  données  n'ont  pas  manqué. 

La  tendre  satisfaction  que  vous  inspire  ma  lettre  de  Vendredi 
confirme  mon  espoir  croissant  de  voir  s'établir  entre  nous  une 
pleine  et  active  sympathie  philosophique,  de  convictions  comme 
de  sentiments.  J'y  entrevois  déjà  une  éminente  destination  publi- 
que, pour  montrer  à  l'Humanité  la  salutaire  infiuence  de  l'harmo- 
nie des  sexes,  sous  un  aspect  qui  n'a  pu  encore  assez  ressortir. 
La  saine  philosophie  ne  pourra  remplacer  entièrement  la  religion 
qu'en  sachant  autant  qu'elle  s'adresser  profondément  au  cœur, 
autrement  que  par  de  fades  et  stériles  formules  métaphysiques. 
Vous  savez  combien  cette  condition  fondamentale  m'a  préoccupé 
dans  la  conception  et  me  sollicite  dans  l'exécution  de  mon  second 
grand  ouvrage.  Or,  j'ai  ainsi,  mon  adorable  Clotilde,  beaucoup  à 
apprendre  de  vous,  qui  deviendrez  par  là,  même  à  votre  insu  et 
presque  malgré  vous,  mon  intime  collaboratrice.  Avant  de  com- 
mencer cette  nouvelle  composition,  je  vous  adressai,  il  y  a  trois 
mois,  une  secrète  dédicace  générale,  destinée  à  satisfaire  déjà, 
sous  ce  rapport,  à  mes  doux  besoins  de  gratitude.  Mais  je  ne 
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serai,  à  cet  égard,  vraiment  content  qu'en  vous  rendant,  à  la  face 
du  soleil,  le  plein  hommage  que  vous  méritez  de  plus  en  plus.  Aux 
éminents  esprits  et  aux  nobles  âmes,  j'expliquerai  dignement 
rheureuse  efficacité  philosophique  et  sociale  d'un  nouveau  type 
d'association  mentale  et  morale,  où  les  aptitudes  de  chaque  sexe 
se  fortifient  mutuellement.  Vous-même  n'en  pouvez  encore  appré- 
cier toute  la  puissance,  parce  que  ses  conditions  préliminaires 
exigent  surtout  l'état  d'entière  émancipation  aujourd'hui  atteint 
enfin  par  la  raison  humaine.  Je  trouverai  tôt  ou  tard  l'occasion 
de  présenter  convenablement  une  telle  appréciation,  d'une 
manière  également  digne  de  vous  et  de  moi.     • 

Félicie,  je  le  crains,  a  peu  goûté  la  soirée  d'hier,  non  seulement 
par  la  fâcheuse  substitution  inattendue  de  Corelli  à  Mario,  mais 
surtout  d'après  ses  touchantes  sollicitudes  maternelles,  toutefois 
peut-être  un  peu  trop  affectées.  Toute  la  famille  ayant  maintenant 
consacré  ma  stalle  du  prochain,  je  compte  bien  la  diriger  spécia- 
lement, dès  Samedi,  vers  sa  principale  destination,  et  vous  n'hé- 
siterez pas,  j'espère,  à  l'utiliser  plus  qu'aucun  d'eux.  Adieu,  mon 
incomparable  amie  :  au  dîner  d'après-demain,  et  surtout  à  notre 
cher  Mercredi,  devenu  désormais  plus  sacré  d'après  la  tendre 
appréciation  qu'il  vient  de  subir  spécialement  entre  nous. 
A  vous  la  vie  de  votre  philosophe, 

A"  COMTE, 


QLATRE-VINdT-SIXIÈME   LETTRE 

Jeudi  soir  6  Novembre  1845  (3  h.). 

Pardonnez-moi,  chère  et  bonne  amie,  le  baiser  inconsidéré  qui 
a  terminé  hier  notre  cordiale  entrevue.  Outre  que  je  devais,  en 
général,  craindre  ainsi  de  vous  déplaire,  j'aurais  dû  spécialement 
sentir  que  j'étais  alors  affecté  d'un  trouble  gastrique,  par  suite 
duquel  mon  souffle,  quoique  habituellement  très  pur,  se  trouvait 
momentanément  indigne  de  se  mêler  au  vôtre.  Mais  j'espère  que 
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votre  indulgente  affection  aura  d'avance  excusé  cette  indiscrète 
ardeur. 

Ce  dérangement  accidentel  a  continué  hier  d'être  tel  que  j'ai  dû 
m'abstenir  de  la  moindre  nourriture  ;  et  dès  lors  je  me  suis  trouvé 
ce  matin  incapable  d'aller  à  ma  leçon.  Mais  cette  diète  rigoureuse 
a  heureusement  suffi  :  la  nuit  a  été  presque  bonne  ;  et  je  me  sens 
ce  soir  assez  bien  pour  ne  pas  manquer  les  Italiens. 

A  propos  de  pardons,  je  dois  vous  en  demander  de  mieux  méri- 
tés au  sujet  de  mes  sollicitations,  quelq  uefois  aveugles  peut-être, 
toutefois  jamais  indiscrètes,  ni  j'espère  importunes,  sur  le  genre 
de  soins  qu'exige  votre  chère  santé.  D'après  vos  explications  d'hier, 
je  commence  à  sentir  que  mes  instances  et  mes  conseils  n'ont  pas 
toujours  été  fondés,  sous  ce  rapport,  sur  une  suffisante  apprécia- 
tion, ni  de  votre  constitution  propre,  ni  surtout  de  l'ensemble  de 
vos  antécédents.  Certain  désormais  que  vous  êtes  sincèrement 
réconciliée  avec  la  vie,  comptez,  ma  Clotilde,  que,  malgré  mon 
intime  sollicitude  continue,  j'aurai  maintenant  plus  de  conflance 
dans  la  sagesse  personnelle  que  vous  avez  dû  acquérir  à  ce  sujet. 

Sans  m'être  encore  expliqué  sur  votre  humble  aveu  de  négligence 
quant  au  numérotage  de  vos  lettres,  j'espère  que  vous  ne  me 
croyez  un  zélateur  assez  fanatique  de  la  précision  pour  vous  en 
garder  la  moindre  rancune.  C'est  à  moi  plutôt  de  vous  demander 
pardon  de  continuer,  de  mon  côté,  cette  minutieuse  précaution, 
due  seulement  à  mon  extrême  appréciation  de  notre  correspon- 
dance ;  car  je  suis  loin  d'être  aussi  prudent  envers  toutes  mes 
autres  lettres. 

Le  tendre  aveu  d'abnégation  qui  termine  votre  charmante  lettre 
de  Dimanche  me  touche  profondément.  Mais,  entre  mon  amour  et 
mon  repos,  le  choix  ne  me  serait  pas  difficile  :  comment  tiendrais-je 
à  soigner  ma  vie  si  je  devais  renoncer  à  son  principal  intérêt  ? 
Heureusement,  cette  alternative  ne  se  réalisera  jamais  :  je  com- 
mence à  dormir  un  peu  mieux,  et  certes  sans  vous  aimer  moins. 

Adieu,  mon  adorable  Clotilde  ;  quand  même  ces  incohérentes 
explications  vous  sembleraient  un  innocent  prétexte  d'amicales 
causeries,  j'espère  que  vous  les  accueilleriez.  Notre  situation 
reste,  à  tout  autre  égard,  si  peu  satisfaisante  que  je  serais  bien 
excusable  de  saisir  chaque  occasion  pour  me  procurer  ces  douces 
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compensations.  A  demain  soir,  le  bonheur  de  serrer  votre  chère 
main,  et  surtout  à  notre  bonne  soirée  du  Samedi,  sauf  le  malen- 
contreux roi  d'Assyrie.  Comptez  à  jamais,  ma  Clotilde,  sur  le  pro- 
fond et  respectueux  amour  de 

Votre  philosophe, 

A"  COMTE. 


OIATRE-VINGT-SEPTIÈME    LETTRE 


Vendredi  malin  7  Novembre  1845. 

Mon  cher  philosophe,  je  croyais  que  c'était  moi  qui  vous  avais 
donné  hier  un  bon  baiser  d'amie.  S'il  en  est  autrement,  je  vous 
olTre  mon  absolution  de  bien  grand  cœur.  Je  regrette  que  vous 
trouviez  au  delà  matièie  à  sacrifices  dans  nos  relations.  La  situa- 
th)u  morale  dans  laquelle  je  me  suis  trouvée  tout  à  coup  placée 
vis-à-vis  de  vous  m'a  souvent  paru  le  complément  de  mes  dou- 
leurs, car  je  vous  impose  presque  ce  que  j'ai  subi.  Mais  vous  devez 
me  comprendre  en  philosophe  et  en  homme  de  cœur;  cela  me 
console  de  le  penser. 

Je  suis  revenue  hier  le  cœur  gros  de  mes  médisances;  j'ai  trouvé 
ma  mère  très  triste,  elle  me  l'a  paru  encore  aujourd'hui.  Hélas  ! 
chacun  lutte  dans  la  vie,  et  chacun  souffre  ;  il  faut  savoir  faire 
grâce  aux  mères  surtout. 

Pour  vous,  mon  cher  ami,  près  de  qui  je  me  sens  si  bien,  ne  crai- 
gnez pas  de  m'importuner  jamais  de  votre  sollicitude.  Je  l'accueille, 
dans  le  fond  de  mon  cœur,  avec  une  sincère  reconnaissance,  et 
elle  ne  peut  que  m'attacher  à  vous  davantage. 

Je  vous  griffonne  ce  mot  en  m'éveillant  ;  je  vais  un  peu  pins  fart 
que  ces  jours-ci,  quoique  je  sois  poursuivie  par  les  pulsations. 
Soignez  bien  votre  estomac,  ce  grand  fonctionnaire  si  influent  dans 
notre  pauvre  chose.  J'ai  beaucoup  d'obligations  au  mien,  et  je 
sens  d'autant  mieux  le  respect  que  chacun  doit  avoir  pour  le  sien. 
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A  ce  soir,  mon  cher  ami,  et  à  demain  si  je  n*ai  pas  d'asthme  ni 
de  tête  cassée. 

A  vous  de  cœur, 

Clotilde  de  VAUX. 


Ql  ATRE-VINGT-H  LITIEME    LETTRE 

Samedi  malin  8  Novembre  1845  (6  ti.). 

En  revenant  hier  soir  de  serrer  la  main  chérie,  je  voulais,  ma 
tendre  amie,  répondre  aussitôt  à  votre  bonne  lettre  de  ce  matin, 
que  j'avais  lue  trop  tard  pour  avoir  pu  déjà  vous  remercier  d'un  si 
gracieux  pardon.  Mais  la  raison  m'a  déterminé  à  me  coucher,  seu- 
lement encore  plus  plein  que  de  coutume  de  votre  charmante  pen- 
sée. Une  nuit  salutaire  vient  de  récompenser  cette  sagesse,  et  je 
me  lève  assez  dispos  pour  pouvoir,  en  retardant  un  peu  ma  tendre 
prière  du  matin,  accomplira  temps  ce  doux  devoir,  que  l'heureuse 
soirée  d'aujourd'hui  ne  me  semble  pas  rendre  superflu  ;  nos  senti- 
ments respectifs  s'épanchent  ainsi  plus  nettement  que  même  dans 
la  plus  cordiale  entrevue. 

Chacune  de  vos  communications  me  fait  davantage  admirer  la 
suave  délicatesse  de  votre  cœur  et  la  grâce  exquise  de  votre  es- 
prit. Je  suis  profondément  touché  de  l'aimable  spontanéité  qui, 
malgré  tant  de  justes  griefs,  fait  aussitôt  prévaloir  votre  tendresse 
filiale,  à  la  moindre  provocation.  Vous  avez  bien  raison,  ma  digne 
amie,  sachons  surtout  excuser  les  mères  ;  la  vôtre  m'a  paru  hier 
sérieusement  affligée,  quoique  j'en  ignore  le  motif.  Vos  touchantes 
dispositions  envers  elle  ne  trouveront  jamais  en  moi  qu'un  noble 
encouragement,  si  vous  aviez  en  effet  besoin  d'être  spécialement 
poussée  aux  bons  sentiments  autrement  que  par  la  satisfaction  de 
les  éprouver. 

Puisque  vous  me  permettez,  Clotilde,  d'insister  toujours  sur  les 
soins  qui  me  paraissent  convenir  à  votre  chère  santé,  laissez-moi 
vous  recommander  aujourd'hui  une  grande  modération  dans  votre 
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travail,  si  vous  ne  pouvez  vous  résoudre  à  une  entière  suspension 
passagère.  Je  sens  mieux  q  ue  personne  l'importance  propre  de  votre 
éminente  composition,  outre  son  heureuse  diversion  à  vos  chagrins 
et  ennuis  habituels;  je  reconnais  aussi  sa  puissante  efficacité  pro- 
chaine pour  votre  juste  émancipation  personnelle,  qui  devient  de 
plus  en  plus  désirable.  Mais  je  suis  maintenant  inquiet  de  votre 
agitation  cérébrale  combinée  avec  votre  prostration  musculaire. 
L'ardeur  actuelle  de  votre  main,  et  l'accélération  opiniâtre  de  vo- 
tre pouls  me  semblent  indiquer  très  clairement  la  nécessité  du 
repos,  surtout  d'esprit.  Suivez  donc,  je  vous  en  conjure,  la  sage 
résolution  où  vous  étiez  hier  soir  d'aller  consulter  sérieusement 
votre  médecin,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  prescrive,  avant 
lout,  de  mettre  momentanément  votre  cerveau  au  régime  passif  de 
ta  simple  lecture.  Votre  noble  but,  public  et  personnel,  devrait  vous 
décider  à  mieux  ménager  des  forces  dont  la  vicieuse  consomma- 
tion peut  aujourd'hui  retarder  beaucoup  vos  justes  espérances. 

L'aimable  lettre  à  laquelle  je  réponds  atteint,  avec  une  admirable 
délicatesse,  la  plus  douloureuse  de  mes  propres  sollicitudes.  Après 
notre  crise  décisive  de  Septembre,  je  vous  promis  d'attendre,  sans 
aucun  murmure,  les  modifications  spontanées  que  vous  me  permet- 
tiez d'espérer  dans  l'état  intime  de  votre  cœur.  Puisque  votre  allusion 
spéciale  semble  m'autoriser  à  rompre  momentanément  le  respec- 
tueux silence  que  je  m'étais  prescrit  à  ce  sujet,  je  me  bornerai  à 
vous  remercier  d'avoir  déjà  reconnu  que  je  sais  souffrir  et  résister 
en  homme  de  cœur  et  en  philosophe,  en  m'abstenant  envers  vous 
de  toute  indiscrète  sollicitation.  La  stricte  continence  que  j'ai  dû 
m'imposer  depuis  que  mon  cœur  est  pris  se  trouve  certes  trop  na- 
turelle pour  que  je  doive  aujourd'hui  m'en  faire  aucun  mérite. 
Mais  il  y  en  a  peut-être  à  savoir  attendre,  avec  une  affectueuse  ré- 
signation, un  gage  sacré  et  une  incomparable  garantie,  dont  une 
entière  spontanéité  constitue  seule  la  vraie  valeur.  Votre  touchante 
allusion  me  fait  espérer  que  ma  loyale  fermeté  à  conserver  la  res- 
pectueuse attitude  promise  par  mon  cœur  ne  vous  conduira  jamais 
à  penser  que  j'attache  moins  de  prix  aux  libres  concessions  indis- 
pensables à  la  plénitude  et  à  la  consolidation  du  bonheur  ineffable 
que  me  procure  notre  sainte  affection.  Je  puis  donc  vous  renou- 
veler, sans  aucune  crainte,  l'assurance  bien  sincère  de  vous  laisser 
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toujours  la  suprême  direction  de  nos  relations  quelconques,  sans 
chercher  ailleurs  que  dans  votre  cordiale  estime  la  récompense 
de  mes  intimes  sacrifices,  jusqu'à  ce  qu'une  douce  transformation 
spontanée  vous  permette  de  les  faire  cesser.  Ooyez  surtout,  quel- 
que douloureux  qu'ils  soient  à  mon  cœur,  qu'ils  ne  m'empêchent 
pas  de  sentir  profondément  le  prix  de  la  noble  tendresse  que  vous 
avez  déjà  accordée  à 

Votre  cher  philosophe, 

A"  COMTE. 


QUATRE-VINGT-NEUVIÈME  LETTRE 

Samedi  matin  8  Novembre  1845. 

Mon  cher  ami,  je  me  sens  trop  fatiguée  pour  pouvoir  jouir  du 
spectacle  ce  soir.  Si  vous  voulez  en  faire  profiter  Félicie  à  ma 
place,  cela  vous  fera  quitte  d'elle  pour  longtemps.  Je  crois  qu'avec 
deux  jours  de  repos  seulement  je  me  remettrai  en  fond,  et  je  m'en 
vais  les  prendre.  Il  ne  me  faudrait  avec  une  plume  qu'un  peu 
d'exercice  à  l'air,  et  je  suis  toujours  entraînée  à  des  fatigues  de 
ménage,  le  matin  pour  moi,  le  soir  pour  la  communauté  ;  tout  cela 
est  bien  difficile  à  mener  de  front.  Une  fois  ma  Willelmine  finie,  je 
m'arrangerai  pour  obtenir  ma  pension,  et  vivre  enfin  suivant  mes 
besoins.  Tant  que  je  ne  serai  pas  écrivain  officiel,  on  comptera 
pour  rien  mes  efforts.  J'ai  le  plus  grand  intérêt  à  débuter  vite.  Que 
je  vous  sais  gré,  au  fond  du  cœur,  de  m'avoir  secondé  comme  vous 
l'avez  fait  !  Je  me  chauffe  et  je  me  vêtis  en  femme  délicate  grâce  à 
vous,  et  ce  sont  deux  points  capitaux  pour  moi  ;  le  reste  est  à  la 
disposition  de  chacun  de  nous,  et  ne  m'a  jamais  manqué.  Ne  dites 
rien  ;  les  paroles  sont  autant  de  coups  d'épée  dans  l'eau  :  il  faut 
faire  et  attendre.  Si  j'avais  plus  de  force,  tous  ces  rienslà  glisse- 
raient on  ne  peut  mieux  sur  mon  enveloppe  actuelle:  il  faut 
espérer  que  ma  persévérance  me  rendra  à  la  fin  le  même  bon 
office. 
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Ma  mère  est  très  soucieuse,  et  cela  ni*attriste  :  mais  il  est  si 
avéré  que  je  ne  pourrais  pas  parvenir  à  réaliser  ses  vœux  du  jour 
et  du  lendemain,  que  je  n*y  prétends  plus  du  tout. 

Au  revoir,  mon  cher  et  bon  ami,  à  Lundi.  A  Samedi,  probable- 
ment :  j'espère  beaucoup  de  mon  régime  de  repos.  Portez-vous 
bien  de  votre  part,  et  comptez  sur  mon  affection  la  plus  vraie. 

A  vous  de  cœur, 

Clotilde  V. 


OIATRE-VINGT-DIXIÈME  LETTRE 

Dimanche  matin  9  Novembre  1845  (8  b.). 

En  envoyant  hier  avertir  Félicie  du  relâche  italien,  j'ai  indirecte- 
ment appris,  ma  céleste  amie,  sur  votre  chère  santé,  de  plus 
fâcheuses  nouvelles  que  par  l'affectueuse  lettre  que  vous  m'écri- 
vîtes un  instant  avant  de  recevoir  la  mienne  du  matin.  C'est  pour- 
quoi, après  s'être  soigneusement  informée  de  votre  état  présent, 
Sophie  est  spécialement  chargée  ce  matin  de  vous  éviter,  autant  que 
possible,  toute  fatigue  corporelle.  Gardez-la  donc,  à  cet  effet,  sans 
aucun  scrupule,  tout  le  temps  convenable;  je  vous  conjure  d'y 
faire  cette  fois,  moins  de  résistance  qu'auparavant.  Tout  ne 
devrait-il  pas  être  déjà  commun  entre  nous?  Vous  savez  d'ailleurs 
que,  pour  un  simple  enfant,  je  me  suis  privé  de  ma  bonne  plus 
souvent  et  plus  gravement  que  vos  besoins  ne  l'exigeraient  main- 
tenant, sans  en  éprouver  moi-même  aucun  notable  inconvénient. 
Pourquoi  donc  serais-je  moins  serviable  envers  vous,  ou  pourquoi 
seriez  vous  plus  cérémonieuse? 

Au  milieu  de  mes  inquiétudes,  je  suis  heureux  d'apprendre  que 
le  cas  commence  à  fixer  sérieusement  votre  attention,  et  que  vous 
êtes  enfin  décidée  au  repos.  J'espère  que  vous  le  prenez  à  temps, 
et  que  vous  saurez  le  prolonger  sagement,  s'il  le  faut.  Votre 
appréciation  du  genre  d'habitudes  propres  à  votre  santé  me  paraît 
très  judicieuse  ;  elle  me  rassure  sur  l'avenir,  pourvu  qu'une 
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persévérante  fermeté  vous  y  fasse  conformer  assez  toute  votre 
conduite.  Avec  le  travail  intellectuel,  quelque  exercice  journalier 
au  grand  air,  sans  aucune  autre  fatigue  physique,  voilà  ce  qui 
vous  convient  régulièrement,  une  fois  dissipée  la  crise  actuelle. 
Dès  ce  moment  vous  pourriez,  ce  me  semble,  éviter  la  partie  pure- 
ment personnelle  de  vos  fatigues  de  ménage.  Si  nos  domiciles 
étaient  plus  rapprochés,  Sophie  est  réellement  assez  peu  occupée 
chez  moi  pour  venir  aisément  chaque  matin  vous  éviter  cette 
peine,  comme  la  digne  femme  m'a  dit  vous  l'avoir  indiqué 
spontanément.  Mais,  par  un  arrangement  peu  coûteux  avec  votre 
portière,  nous  pourrions  aussi  y  parvenir  facilement,  dès  que  vous 
le  voudrez.  Quant  aux  fatigues  de  famille,  il  suffirait,  ce  me  semble, 
de  vous  prononcer  convenablement  sur  leur  danger  pour  vous  en 
affranchir  assez",  surtout  si  le  commun  docteur  en  disait  haute- 
ment son  avis  médical. 

Tout  en  insistant  sur  ces  expédients  immédiats,  je  ne  méconnais 
pas  la  sagesse,  ni  même  Turgence,  du  judicieux  régime  que  vous 
m'indiquez,  et  dont  la  prochaine  réalisation  me  semble  aussi 
possible  que  désirable.  Il  faut,en  effet,  que  vous  soyez  enfin  vous- 
même,  et  cela  pour  votre  santé  autant  que  pour  votre  bonheur. 
Votre  famille  ne  peut  élever  aucune  objection  raisonnable  contre 
une  transformation  aussi  légitime,  après  vous  avoir  vu  subir  tant 
de  malheurs,  non  moins  étranges  qu'immérités.  Je  comprends  le 
puissant  secours  que  peut  vous  fournir  votre  élaboration  actuelle, 
en  facilitant  ce  parti  décisif  ;  en  ce  sens,  il  vous  importe  beaucoup 
de  l'achever  promptement,  sauf  les  soins  de  votre  santé.  Mais 
permettez-moi,  ma  noble  et  tendre  Clotilde,  d'améliorer  votre  sage 
projet,  en  le  rendant  indépendant  d'une  telle  condition,  qui, 
malgré  son  efficacité,  me  semble  loin  d'y  être  indispensable, 
et  pourrait  en  retarder  l'exécution  au  delà  de  vos  urgentes 
exigences.  Vous  n'avez  réellement  besoin  d'aucun  titre  semblable 
pour  obtenir  que  la  dépense  faite  à  votre  intention  s'accomplisse 
autrement  qu'aujourd'hui,  sans  subir  d'ailleurs  la  moindre 
augmentation.  Je  vous  engage  surtout  à  déterminer  convenable- 
ment, à  ce  sujet,  la  suprême  intervention  de  votre  digne  père,  en 
l'informant  d'abord  de  la  pension  autrichienne,  ce  qui,  en  toute 
hjT)othèse,  me  semblerait  décent  et  opportun. 
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Dans  le  cas  même  le  plus  défavorable,  laissez-moi,  CloUlde, 
prendre  enfin  au  sérieux  le  noble  protectorat  que  vous  m*avez 
tendrement  conféré,  et  réalisons,  s'il  le  faut,  mon  amicale  pro- 
position de  Septembre,  qui  restera  toujours  acceptable  entre  nous. 
Ne  craignez  pas  que  les  embarras  momentanés  de  ma  situation 
personnelle  puissent  jamais  m'empècher  aucunement  de  Texécuter. 
fût-ce  dès  aujourd'hui.  Quand  je  devrais  d'ailleurs  employer  ainsi 
mon  temps  de  manière  à  retarder  un  peu  ma  grande  élaboration, 
n'en  ai- je  pas  dignement  acquis  le  droit,  et  pourrais- je  en  mieux 
user? 

Ma  principale  dette  philosophique  est  maintenant  payée  en- 
vers l'Humanité  qui  n'est  plus  désormais  autorisée  à  se  plaindre 
de  me  voir,  au  besoin,  dévouer  à  l'amitié.  Ne  serait-ce  pas  d'ail- 
leurs une  autre  façon  de  servir  beaucoup  la  nouvelle  philosophie 
que  de  la  montrer  au  monde  inspirant,  dans  la  pratique,  un  aussi 
noble  dévouement  privé  ?  Soyez  donc,  chère  amie,  bien  a  l'aise 
avec  moi,  en  me  voyant  prêt  aux  plus  extrêmes  de  vos  chances, 
quoique  je  reconnaisse,  pour  votre  bonheur,  l'importance  de  les 
éviter  autant  que  possible.  Demandez  donc  bientôt  à  votre  famille, 
au  nom  de  votre  juste  liberté  personnelle,  tous  les  secours  que 
vous  en  pourrez  obtenir  sans  aucune  rupture,  et  comptez  franche 
ment,  quant  au  reste,  sur  mon  énergique  aiïection,  qui  pourrait, 
au  besoin,  tout  suppléer  à  cet  égard.  Constituez  enfin,  sous  ce 
double  aspect,  le  régime  physique  et  moral  qui  vous  est  vraiment 
nécessaire.  Vos  touchants  remerciements  d'hier  sur  la  très  minime 
intervention  que  vous  m'avez  jusqu'ici  permise  m'ont  navré 
de  douleur,  en  me  dévoilant  un  ordre  de  besoins  que  j'étais  loin 
de  soupçonner.  A  quelque  parti,  soit  immédiat,  soit  défi- 
nitif, que  vous  croyiez  devoir  vous  arrêter,  nous  devons  abso- 
lument faire  cesser  des  préoccupations  habituelles  aussi  indignes 
de  vous. 

Vous,  dont  la  douce  infiuence  spontanée  a  si  bien  développé  en 
moi  les  affections  tendres,  qui  m'étaient  naturellement  inhérentes 
sans  avoir  pu  encore  surgir  assez,  recevez  de  nouveau,  ma 
Clotilde,  pour  cet  inappréciable  service,  Téternel  hommage  de 
ma  plus  intime  gratitude. 

Quelque  dévouement  qu'elle  puisse  m'inspirer,  il  n'équivau- 
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dra  jamais,  ni  à  Timportance  d'un  tel  bienfait,  ni  même  à  la 
profondeur  du  respectueux  amour  de 

Votre  philosophe, 

atb  comte. 

Pour  la  représentation  manquée  hier,  Tadministration  des 
Italiens  nous  donnera,  Dimanche  16,  une  soirée  extraordinaire. 
Ma  double  stalle  va  donc  me  servir  deux  jours  de  suite,  Samedi 
et  Dimanche  prochains  :  vous  choisirez  Tun,  et  je  donnerai  Tautre 
à  Félicie  ou  ailleurs. 


QIATRE-VINGT-ONZIÉME   LETTRE 

Dimancbp  soir  9  Novembre  tSi5. 

Vous  êtes  un  homme  délicieux  ;  et,  si  chacun  vous  ressemblait, 
tout  irait  sur  des  roulettes  en  ce  monde.  Mais  il  s*en  faut  qu'il  en 
soit  ainsi  ;  et  ce  qui  vous  parait  simple  et  juste  serait  taxé  ailleurs 
de  folie  ou  d'égoïsme  monstrueux.  J'en  ai  déjà  fait  Fexpérience, 
mon  digne  ami  ;  et  ma  retraite  de  Passy  m'a  été  jetée  à  la  tête  trop 
souvent  pour  que  je  ne  sois  pas  sûre  d'avance  des  nouvelles 
hostilités  que  j'ai  à  craindre  en  me  remettant  à  mon  aparté.  Je 
n'aurais  qu'un  moyen  immédiat  de  le  tenter;  j'y  ai  songé  déjà 
avec  réflexion,  il  n'est  pas  sans  inconvénients.  Mais  il  me  satis- 
ferait dans  mes  sentiments  pour  mon  père,  parce  qu'il  lui  serait 
utile  ainsi  qu'à  moi.  S'il  voulait  me  laisser  ma  liberté  sauve,  je 
trouverais  une  honorable  protection  dans  son  association  avec  moi. 
Mais  cet  arrangement  n'est  praticable  que  d'une  seule  manière: 
c'est  s'il  voulait  habiter  une  maison  commune  où  nous  aurions 
chacun  notre  appartement,  et  où  je  me  chargerais  de  diriger  un 
ménage  dans  lequel  je  serais  maîtresse.  Voilà  la  seule  ressource 
que  j'aie  maintenant  :  mais  je  sens  combien  elle  demande  à  être 
pesée  et  envisagée  sous  toutes  ses  faces,  parce  qu'une  semblable 
démarche  engage  plus  que  le  présent. 
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Comme  je  vous  Fai  dit  hier,  un  premier  succès  obtenu,  on  me 
fera  des  concessions  qui  ne  me  seront  accordées  avant  que  sous 
des  milliers  de  conditions.  Mon  intention  est  de  mettre  mon  oncle 
lui-même  dans  mes  intérêts,  aussitôt  que  j'y  aurai  un  titre  évident. 
Je  ne  puis  avant  ni  recourir  à  lui  ni  parler  de  ses  bienfaits  à  mon 
père,  ma  mère  m'ayant  imposé  le  secret. 

Quant  à  accepter  les  immenses  services  que  vous  voudriez 
me  rendre,  mon  cher  philosophe,  c'est  une  chose  encore  plus 
impossible  à  mes  yeux.  Si  j'avais  le  bonheur  de  partager  Famour 
que  je  vous  inspire,  je  pourrais  tout  au  plus  consentir  à  ce  que 
vous  me  consacriez  une  portion  de  votre  temps  et  de  vos  goûts. 
J'ai  trop  peu  de  titres  à  votre  dévouement  pour  le  mettre  à 
l'épreuve  autrement  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'ici.  Vous  pouvez  vous 
regarder  comme  suffisamment  investi  du  rôle  de  protecteur  par 
les  nobles  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi  ;  et  je  me  regarde, 
de  mon  côté,  comme  tellement  placée  sous  une  digne  et  sainte 
protection  que  j'aurai  avec  vous  la  confiance  et  la  simplicité 
d'un  enfant.  Je  désire  seulement  rendre  en  même  temps  aux 
miens  la  justice  qui  leur  est  due.  Voilà  six  ans  qu'ils  s'habi- 
tuent jour  par  jour  à  mon  malheur,  et  à  tous  les  inconvénients 
de  ma  santé.  Notre  médecin  a  fait,  en  homme  de  cœur,  toutes 
les  observations  nécessaires  à  mon  sujet.  On  a  failli  le  congédier 
trois  ou  quatre  fois  pour  sa  franchise:  mais  je  ne  m'en  suis  pas 
moins  ressentie,  et  réellement  on  me  ménage  le  plus  possible, 
mais  il  me  faut  très  peu  de  chose  pour  me  fatiguer  beaucoup. 

(Miez  moi,  je  fais  mes  petites  affaires  par  goût  autant  que  par 
habitude,  et  la  fin  de  la  journée  arrive  que  j'ai  toujours  dépensé 
bien  trop  de  forces  pour  ce  que  j'en  ai. 

Je  vais  employer  ma  portière  régulièrement,  et  me  réserver  pour 
ma  plume  et  un  peu  de  promenade.  Si  donc  vous  pouvez  sincère- 
ment, et  sans  vous  imposer  aucun  surcroît  de  peine,  m'aider  dans 
le  secret  de  nos  cœurs,  je  vous  promets  de  vous  demander  tout  ce 
qui  me  sera  nécessaire  pour  franchir  le  pas.  Combien  de  femmes 
aussi  intéressantes  que  moi  qui  n'ont  pas  les  ressources  que  j'ai, 
mon  cher  ami  I  Et  combien  surtout  qui  doivent  manquer  d'un 
appui  véritable  ou  d'un  ami  généreux  comme  celui  que  j'ai  trouvé! 
A  vous,  en  retour,  la  pensée  si  douce  d'avoir  ranimé  un  être 
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anéanti  et  d'avoir  versé  du  baume  dans  un  cœur  ulcéré  !  Puisse- je 
vous  rendre  le  bien  que  vous  m'avez  fait  I 

Nous  causerons  de  mes  plans  ;  écrivez-moi  d'ici  Mercredi.  J'irai 
vous  demander  de  quoi  satisfaire  à  mes  besoins  imprévm.  Le 
manque  de  mémoire  n'est  pas  étranger  à  ces  sortes  de  négli- 
gences. Quoique  j'aie  eu  cette  année  tout  ce  qui  est  censé  me  suf- 
fire, il  y  a  eu  des  nécessités  coûteuses  pour  moi  qui  n'ont  pas 
assez  figuré.  On  me  conteste  jusqu'au  mérite  de  l'ordre,  que  j'ai 
en  première  ligne.  Quand  j'ai  porté  une  robe  deux  ans,  on  s'étonne 
que  je  la  raccommode.  Ceci  soit  dit  rien  que  pour  mon  honneur  à 
vos  yeux,  mon  philosophe.  Je  serai  encore  très  belle  cet  hiver  avec 
la  robe  de  Léon  ;  mais  il  m'a  fallu  tout  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Si 
vous  pouvez  encore  me  prêter  100  francs,  toujours  pour  ce 
qui  ne  se  voit  pas,  vous  serez  plus  qu'au  niveau  de  la  Providence 
à  mon  égard. 

Adieu,  mon  cher  ami,  à  demain  soir.  J'ai  agi  sur  le  cœur  par 
quelques  frictions  de  digitale:  cela  diminue  l'activité  du  pouls; 
mais  je  n'ai  pas  l'ombre  de  jambes.  J'irai  voir  le  docteur  si  cela 
ne  va  pas  mieux  :  pourtant  il  dit  qu'il  y  a  bien  peu  de  chose  pour 
moi  chez  les  pharmaciens,  et  je  crois  qu'il  a  raison. 

A  vous  de  tout  cœur, 

Clotilde  de  vaux, 


OIATRE-VINC.T-DOIZIÈME  LETTRE 

Lundi  matin  10  Novembre  1S45  (tO  Ii.). 

Après  avoir  relu  la  précieuse  lettre  que  je  viens  de  recevoir, 
mon  cœur  éprouve  le  besoin  d'y  répondre  aussitôt,  et  j'espère  en 
avoir  encore  le  temps  avant  l'heure  de  ma  corvée,  sauf  à  dévelop- 
per, dans  notre  doux  entretien  d'après-demain,  ce  que  je  ne  pour- 
rais qu'indiquer  ce  matin. 

Je  dois  d'abord  vous  remercier  de  nouveau  pour  la  touchante 
confiance  que  m'accorde  votre  sainte  tendresse,  et  qui  constitue 
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déjà  la  principale  récompense  de  mon  amour,  f  ùt-il  même  toujours 
privé  de  l'inappréciable  réciprocité  à  laquelle  je  ne  puis  cesser 
d*aspirer  ardemment.  En  respectant  la  noble  délicatesse  qui,  dans 
l'état  présent  de  votre  cœur,  vous  interdit  d'accepter  toute  l'éten- 
due réelle  de  mon  dévouement  spontané,  je  me  réjouis  de  tous 
voir  du  moins  consentir  aujourd'hui,  avec  une  cordiale  franchise, 
à  l'intervention  supplémentaire  que  je  me  réduisais  à  vous  pro- 
poser comme  seule  immédiate.  Vous  pouvez  donc  compter  sur 
ma  douce  satisfaction  à  vous  remettre  Mercredi  ce  que  vous 
voulez  bien  me  demander  :  mes  embarras  passagers  ne  me  prive- 
ront jamais,  même  à  présent,  de  cette  amicale  coopération. 

Quant  à  vos  plans  personnels,  ils  méritent  beaucoup  de  réflexion 
préalable.  La  réunion  avec  votre  père  a  surtout  besoin  d'être  pesée  : 
c'est  votre  meilleur  moyen  immédiat,  toutefois  sous  les  indispen- 
sables conditions  que  vous  m'indiquez  si  sagement  ;  mais  il  a  le 
grave  inconvénient  de  trop  engager  l'avenir.  J'approuve  infini- 
ment votre  projet  de  relations  directes  avec  votre  digne  oncle,  et 
je  reconnais  que  votre  composition  actuelle  vous  en  fournira  la 
plus  noble  occasion.  Néanmoins,  je  ne  puis  m'empôcher  de  regret- 
ter que  vous  ayez  promis  à  votre  mère  de  cacher  jusqu'ici  à  votre 
père  cette  honorable  protection  :  engagée  au  silence,  vous  devez 
sans  doute  le  garder;  mais  je  crains  qu'il  ne  vous  ait  été  prescrit 
dans  l'intention,  peut-être  inaperçue,  de  vous  mieux  assujettir 
au  despotisme  maternel. 

J'apprends  avec  joie  que  vous  voulez  enfin  accorder  à  votre 
chère  santé  des  soins  sérieux  et  soutenus.  Votre  médecin  se  relève, 
à  mes  yeux,  d'abord  par  sa  courageuse  franchise  à  votre  sujet  au- 
près de  vos  parents,  et  ensuite  par  sa  consciencieuse  déclaration 
sur  l'impuissance  radicale  de  la  pharmacie  envers  vous  :  pensez 
donc  surtout  à  votre  régime,  sous  tous  ses  nombreux  aspects  ; 
c'est  là  votre  grande  ressource,  et  j'ose  garantir  qu'elle  vous  suf- 
fira pleinement,  d'après  la  persévérance  convenable.  L'une  de  ses 
principales  prescriptions  immédiates  consiste  à  vous  décharger 
sur  votre  portière  de  vos  propres  fatigues  journalières  ;  je  suis  ravi 
de  vous  voir  accueillir  aussitôt  mes  indications  à  cet  égard.  Quand 
ce  nouvel  arrangement  sera  connu  de  votre  famille,  elle  sentira, 
sans  doute,  comme  complément  indispensable  d'une  telle  hygiène, 
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révidente  nécessité  de  ménager  vos  forces  corporelles  pendant  les 
heures  de  la  vie  commune. 

Combien  jevousdois,chère  et  digne  amie,  de  tendre  reconnais- 
sance quant  à  vos  affectueux  remerciements  sur  Theureuse  effi- 
cacité de  mon  affection  pour  ranimer  déjà  votre  vie  morale  !  Si 
votre  sainte  amitié  peut  un  jour  se  transformer  enfin  en  un  véri- 
table amour,  quel  bonheur  aura  jamais  égalé  le  mien  !  Une  telle 
base  préalable  assurerait  à  cette  ineffable  félicité  une  persistance 
équivalente  à  son  énergie. 

Adieu,  mon  incomparable  Clotilde  ;  à  ce  soir,  la  satisfaction  de 
serrer  tendrement  votre  main,  et  surtout  à  Mercredi  le  bonheur 
de  causer  amplement  sur  tous  vos  plans. 

A  vous,  mon  seul  et  éternel  amour, 

atb  comte. 


QUATRE-VINGT-TREIZIÈME  LETTRE 

Mardi  matin  11  Novembre  1845. 

Combien  je  serai  heureuse,  mon  digne  ami,  quand  je  pourrai 
vous  faire  plaisir  à  mon  tour  !  Si  je  parviens  à  conquérir  mon 
émancipation,  vous  pouvez  compter  sur  la  meilleure  place  au  coin 
de  mon  feu.  En  attendant,  comptez  sur  celle  que  vous  occupez 
dans  mon  cœur. 

Le  service  que  vous  me  rendez  de  nouveau  me  met  cette  fois-ci 
à  Uot.  J*ai  acquitté  quelques  petits  comptes  et  pris  mes  précau- 
tions d'hiver  :  je  n*ai  plus  qu'à  me  dorloter,  en  préparant  Tavè- 
nement  de  Willelmine.  Je  me  sens  chaque  jour  davantage  de  goût 
pour  la  profession  ;  et,  si  je  pouvais  une  bonne  fois  disputer  mes 
forces  à  tout  ce  qui  me  les  ôte,  je  sens  que  je  parviendrais  à  mon 
but.  Je  sais  très  bien  qu'on  reconnaîtra  plus  tard  la  droiture  de 
mes  vues  et  l'utilité  de  ma  persévérance,  et  je  ne  suis  vraiment 
abattue  maintenant  que  par  mon  insuffisance  physique. 

J'espère  que  la  digitale  va  me  remettre  sur  pied  pour  Jeudi  ou 


40i)  TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE. 

Vendredi.  J'ai  déjà  bien  moins  d'oppression  et  de  pulsations. 
Demain  j'irai  vous  voir  en  bateau  ;  et,  d'ici-là,  je  vais  lire  et 
chiffonner. 

Adieu,  mon  vrai  philosophe.  Puisse  votr-e  sort  s'accroître  aussi 
de  tout  ce  que  vous  méritez  !  Je  crains  que  vous  ne  trouviez  rare- 
ment vos  pareils  autour  de  vous,  et  que  vous  ne  deviez  jamais 
compter  que  sur  votre  mérite. 

Recevez,  avec  mon  tendre  bonjour,  l'éternelle  assurance  de 
mon  attachement. 

Clotilde  de  vaux. 


OIATRE-VINOT-QUATORZIÈME  LETTRE 

Murdi  soir  11  Novembre  1845(2  h.). 

Je  crains,  ma  bien-aimée,  d'avoir  trop  tôt  répondu  hier  à  votre 
excellente  lettre  de  Dimanche,  qui  exigeait  peut-être  moins  d'en- 
traînement. Sans  avoir  rien  à  modifier  dans  cette  réponse,  je  n'y 
ai  point  assez  insisté  sur  une  importante  explication,  qui  ne  doit 
pas  rester  purement  verbale. 

Une  délicatesse  trop  ombrageuse  vous  fait  écarter  comme  im- 
médiate la  proposition  que  je  renouvelais  seulement  comme  res- 
source extrême,  et  qui,  à  ce  titre,  demeurera  toujours  ouverte  entre 
nous.  Je  vous  avais  d'ailleurs  conseillé  en  même  temps  de  recou- 
rir à  votre  famille  autant  que  vous  le  pourrez  dignement,  et  de  ne 
chercher  alors  dans  notre  sainte  amitié  que  des  moyens  supplé- 
mentaires, pour  tous  les  cas  d'insuffisance  ou  d'imprévoyance.  Sous 
un  tel  aspect,  j'espère  que  vous  êtes  déjà  résolue  à  me  demander 
franchement  tout  ce  qui  vous  deviendra  nécessaire  :  vous  savez 
combien  je  serai  toujours  heureux  d'y  pourvoir.  Comptez  aussi 
que  je  n'en  épi'ouverai  jamais  aucune  gêne  réelle,  môme  quand 
mes  embarras  actuels  se  prolongeraient  au  delà  de  toute  vraisem- 
blance. 

Mais,  pour  le  cas  extrême  auquel  seul  se  rapportait  mon  offre 
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principale,  permettez-moi  d'insister  sur  le  peu  de  fondement  des 
répugnances,  irréfléchies  quoique  nobles,  que  vous  inspire,  à  cet 
égard,  l'état  présent  de  votre  cœur.  Quelque  immense  prix  que  je 
doive  toujours  attachera  obtenir  enfin  de  vous  un  sentiment  équi 
valent  au  mien,  la  simple  amitié  me  pousserait  assez  à  une  telle 
intervention,  et  devrait  aussi  vous  décider  à  l'accepter,  si,  en 
effet,  un  soin  légitime  de  votre  pleine  sécurité  ou  de  votre  juste 
dignité  vous  déterminait  jamais  à  renoncer  à  tous  secours  de 
famille. 

De  telles  relations  furent,  sans  doute,  toujours  très  rares:  mais 
il  en  exista  divers  exemples  irrécusables,  soit  entre  deux  hommes, 
soit  même  d'un  sexe  à  l'autre.  Ne  sommes-nous  pas  tous  deux 
assez  dignement  organisés  pour  réaliser  de  nouveau  ces  nobles 
exceptions,  l'honneur  de  la  nature  humaine  ?  Au  fond,  elles  se 
réduisent  à  étendre  jusqu'à  l'amitié  l'office  universellement  attri- 
bué déjà  à  la  fraternité  et  à  la  paternité.  Or,  n'est-ce  point  alors 
le  cas  d'appliquer  la  mémorable  maxime  récemment  formulée  par 
votre  mère  ?  Sans  doute  je  ne  cesserai  jamais  de  voir  en  vous  ma 
seule  épouse  véritable,  et  de  vous  garder,  quoi  qu'il  arrive,  autant 
de  fidélité,  morale  ou  même  physique,  que  si  notre  union  était 
réelle  et  complète,  dussé-je,  comme  je  ne  dois,  hélas!  que  trop  le 
craindre,  n'obtenir  jamais  de  vous  rien  au  delà  de  la  pure  amitié. 
Mais  cette  imparfaite  réciprocité  ne  devrait  pas,  au  besoin,  vous 
faire  rejeter  un  dévouement  auquel  l'amour  n'est  point  indispen- 
sable. 

Que  parlez- vous  de  la  nécessité  de  rendre?  Oubliez- vous  le  bon- 
heur d'accorder  et  même  celui  d'accepter?  La  morale  positive  ne 
doit-elle  pas  surpasser  la  morale  théologique  ou  métaphysique, 
en  conduisant  l'Humanité  à  une  active  pratique  du  pur  désintéres- 
sement? Ne  suis-je  pas  d'avance  pleinement  récompensé  de  tels 
efforts  par  cette  douce  conviction  d'avoir  déjà,  suivant  vos  tou- 
chantes expressions  d'avant-hier,  ranimé  un  être  anéanti,  et 
tené  du  baume  dans  un  cceur  ulcéré  ?  Quant  à  ce  qui  me  revient  de 
notre  sainte  liaison,  dois-je  donc  dédaigner  la  précieuse  révolu- 
tion produite  ainsi  dans  l'ensemble  de  mon  existence  morale  ?  Je 
vous  dois  le  plein  essor  des  affections  tendres,  et  même  des  plus 
généreux  sentiments.  Chaque  jour,  je  me  sens,  grâce  à  vous,  deve- 
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nir  à  la  fois  meilleur  et  plus  heureux  ;  même  en  ce  qui  concerne 
mon  action  philosophique  sur  l'Humanité,  la  seconde  moitié  de 
ma  noble  carrière  surpassera  ainsi  la  première.  S'il  est  vrai,  comme 
nous  l'admettons  tous  deux,  que  le  grand  but  de  la  vie  humaine 
consiste  dans  le  perfectionnement  continu  de  notre  nature,  indi- 
viduelle et  collective,  pourrions-nous  méconnaître  le  prix  de  tels 
bienfaits,  si  directement  relatifs  à  cette  éminente  destination  ?  Ce 
résultat  capital  mériterait  bien  certes  d'être  acquis  par  un  sur- 
croît de  quelques  heures  de  travail  quotidien,  qui  ne  m'offrirait,  en 
réalité,  d'autre  grave  inconvénient  que  de  retarder  peut-être  d'un 
ou  deux  ans  une  importante  publication,  si  toutefois  la  douce  sur- 
excitation continue  due  à  un  tel  essor  moral  ne  compensait  pas, 
pour  ma  principale  élaboration,  cette  diminution  de  loisir.  Les 
êtres  vulgaires  font  tant  de  pareils  sacrifices  au  profit  de  leur 
santé  stérile  ou  de  leurs  grossiers  plaisirs  !  Pourquoi  les  hommes 
supérieurs  n'achèteraient-ils  pas,  au  même  prix,  de  plus  nobles 
améliorations  personnelles  ? 

Vos  refus  n'auraient  donc,  à  mon  égard,  aucun  fondement  rai- 
sonnable. Quant  à  vos  propres  scrupules,  je  n'en  reconnaîtrais  la 
vraie  légitimité  que  si  votre  cœur  m'accordait  seulement  la  seconde 
place  :  mais,  au  fond,  vous  me  regardez  déjà  comme  votre  meil- 
leur, ou  même,  sauf  votre  famille,  votre  unique  ami  ;  et,  en  amour, 
vous  ne  me  préférez  plus  personne:  aucune  juste  délicatesse  ne 
devrait  donc  vous  interdire  d'accepter  la  plénitude  de  ma  protec- 
tion, quand  même  vos  sentiments  ne  pourraient  jamais  corres- 
pondre assez  aux  miens. 

Toutefois,  ma  Clotilde,  mon  offre  est  tellement  indépendante  de 
ma  passion,  que  j'y  ai  toujours  évité  toute  exagération  passagère 
et  toute  préoccupation  personnelle.  En  tendant  à  mon  propre  per- 
fectionnement moral,  le  vôtre  ne  doit  pas  m'inspirer  une  moindre 
sollicitude  permanente.  Aussi  n'ai-je  jamais  voulu  ainsi  ni  relâ- 
cher aucunement  vos  justes  liens  de  famille,  ni  même  amortir  vos 
digneseffortsindividuels.Mon  intervention  tutélairefuttoujoursdes- 
tinée,  à  mes  yeux,  à  compenser  entièrement  l'insuffisance  réelle  de 
cette  double  protection  naturelle,  en  exerçant  envers  vous,  avec  bien 
moinsdepuissance,sansdoute,maisavec  beaucoup  plusdejusticeel 
de  discernement,  l'ofiice  q  ue  les  dévots  attribuent  à  leur  Providence. 
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J'espère,  ma  noble  et  tendre  amie,  que  ces  explications  ieront 
cesser  en  vous  toute  méprise  et  dissiperont  peu  à  peu  vos  hono- 
rables scrupules  sur  la  mesure  extrême  où  votre  raison  doit 
s'habituer  à  voir  un  refuge  assuré,  propre  à  prévenir  tout  déses- 
poir. Une  plus  complète  union  m'autoriserait  seule,  je  le  sens,  à 
vous  proposer  de  préférer  ouvertement  ce  moyen  à  toute  autre 
voie  vraiment  praticable.  Nous  causerons  demain  de  vos  divers 
plans,  immédiats  ou  définitifs.  Déjà  je  puis  vous  annoncer  que  mes 
propres  réflexions  tendent  finalement  à  écarter  comme  trop  dan- 
gereux le  projet  de  vous  réunir  à  votre  digne  père. 

A  vous  pour  toujours, 

A"  COMTE. 

En  vous  remettant  cette  lettre  supplémentaire,  Sophie  est  char- 
gée de  s'informer  spécialement  de  votre  chère  santé. 


QUATRE-VINGT-QIINZIÊME  LETTRE 

Mardi  soir  \  1  Novembre  1845. 

Se  voudrais  pouvoir  vous  répondre  avec  détail  sur  tout  ce  que 
vous  me  dites,  mon  cher  ami.  Mais  je  suis  très  mal  à  mon  aise,  et 
je  ne  veux  pas  retenir  Sophie  trop  longtemps.  Je  ne  ferai  donc  ici 
que  vous  remercier  de  votre  incessante  bonté.  Non,  je  ne  puis  pas 
accepter  vos  offres  à  moins  de  devenir  votre  femme  :  ceci  est 
posé  dans  mon  esprit  à  l'état  irrévocable.  Pour  contracter  un  enga- 
gement aussi  important  que  celui  d'une  nouvelle  union,  je  l'avoue, 
je  veux  jouir  pleinement  de  ma  force  morale  et  de  ma  raison.  Ce 
que  j'ai  souffert  dans  ma  vie  ne  ressemble  à  aucune  infortune 
ordinaire*  Je  souffre  par  moi  plus  peut-être  que  par  les  circon- 
stances; et  je  veux  être  sûre  de  pouvoir  remplir,  selon  mes  vœux, 
les  devoirs  nouveaux  que  je  me  ferai. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  homme  meilleur  et  plus  noble 
que  vous  Têtes  :  mais,  quoique  cette  conviction  soit  la  plus  néces- 
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saire  à  acquérir  sur  rhomme  que  Ton  choisit,  elle  n'est  pas  seule, 
et  cela  est  bien  parfaitement  réciproque.  Je  puis  manquer  des 
qualités  les  plus  importantes  pour  le  bonheur  d'un  homme  tel  que 
vous,  et  alors  ! 

Dans  rétat  de  souffrance  morale  et  de  lutte  où  je  me  trouve 
encore,  je  ne  puis  pas  répondre  de  moi.  Malgré  tout  ce  que  je  me 
connais  de  bon,  ferais-je  bien  de  risquer  votre  avenir  et  le 
mien  ? 

A  demain,  mon  cher  ami,  quoique  je  sois  bien  souffrante.  J'ai 
craché  du  sang  pendant  une  partie  de  la  journée,  et  le  cœur  est 
douloureux  quoique  plus  calme.  Ne  vous  inquiétez  plus  de  moi: 
je  prendrai  tous  les  moyens  les  meilleurs  pour  revenir  sur  Teau. 
Puisse- je  ne  pas  vous  attrister  par  ma  douloureuse  sincérité  !  Elle 
pai*t  certes  bien  de  Tendroit  malade. 

Je  vous  embrasse  tendrement, 

CLOTILDE. 


QUATRE-VINGT-SEIZIÈME    LETTRE 


Mercredi  soir  12  Novânbre  1845. 

Mon  cher  ami,  je  viens  de  me  donner  un  plaisir  que  j'ambition- 
nais depuis  longtemps  :  c'était  de  parler  aux  miens  d'une  partie 
de  vos  bontés  pour  moi.  Sans  vous  expliquer  la  manière  dont  je 
In 'y  suis  prise,  je  puis  vous  répondre  qu'elle  a  été  en  harmonie 
avec  le  fait,  et  qu'on  ne  peut  que  me  trouver  honorée  par  lui.  Cet 
enfantillage  de  cœur  m'a  fait  du  bien,  et  je  pense  que  vous  ne  me 
le  reprocherez  pas.  Il  ne  faut  pas  mettre  absolument  en  poche  le 
visage  de  ses  amis.  Si  le  bien  est  moins  contagieux  que  le  mal, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  favoriser  son  essor:  la  compen- 
sation est  nécessaire  surtout  là. 

Le  cœur  m'a  encore  fait  défaut  ce  soir  ;  pourtant  l'air  m'avait  un 
peu  remontée,  et  je  tâcherai  de  le  prendre  demain.  Combien  je 
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vous  remercie  en  particulier  de  vos  gâteries  !  Je  les  sens  mieux 
que  je  ne  sais  le  dire. 

A  Vendredi  soir,  mon  clier  philosophe.  J'espère  qu'on  sera  encore 
en  veine  d'amabilité,  et  que  vous  en  profiterez.  Ceci  n'est  qu'un 
bonsoir  de  Mercredi  :  je  vous  l'offre  tendrement. 

A  vous  de  cœur, 

Clotilde  de  vaux. 


QUATRE-VINGT-DIX-SEPTIÈME  LETTRE 

Jeudi  matin  13  Novembre  1845  (7  b.). 

J'envoie  ce  matin  Sophie  s'informer,  ma  bien-aimée,  de  la  pré- 
cieuse santé  sur  laquelle  votre  accident  d'hier  m'a  spécialement 
alarmé.  Hélas  !  je  vous  verrai  longtemps  dans  la  douloureuse  atti 
tude  que  vous  aviez  sur  mon  petit  sofa.  Malgré  vos  instances, 
j'aurais  bien  dû  vous  accompagner  jusqu'à  la  voiture. 

Vous  sentez,  j'espère,  ma  Clotilde,  combien  j'apprécie  vos  tou- 
chants remerciements  pour  mes  minimes  services.  Je  me  félicite 
surtout  que  vous  ayez  enfin  été  conduite  ainsi  à  m'assurer,  en 
général,  le  noble  droit  de  garantir  votre  juste  bien-être,  tout  en 
concourant  à  votre  intime  perfectionnement.  Sans  cette  extrême 
intervention  providentielle,  mon  cordial  protectorat  ne  serait  guère 
qu'une  honorable  sinécure.  Vous  avez  irrévocablement  consolidé 
ce  doux  oflRce,  en  le  rendant  désormais  indépendant  des  lacunes 
involontaires  de  votre  cœur,  comme  de  la  tendre  fatalité  qui  vous 
asservit  le  mien.  Notre  sainte  liaison  est  donc  maintenant  organisée  ; 
et  c'était,  à  mes  yeux,  j'ose  vous  l'assurer,  le  point  fondamental. 

Au  milieu  de  ces  délicieuses  émotions,  je  dois  néanmoins  vous 
indiquer  avec  franchise  combien  j'ai  cru  hier  acquérir  la  presque 
certitude  que  votre  cœur  ne  pourra  jamais  dépasser  envers  moi 
la  simple  amitié.  Cette  triste  conviction  altérerait  beaucoup  l'inef- 
fable félicité  que  j'ai  rêvée,  mais  sans  toutefois  l'empêcher  radica- 
lement. Permettez-moi  d'espérer  que,  même  en  ce  cas,  notre 
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union  ne  vous  semblerait  pas  impossible,  si  d'ailleurs  vous  me 
reconnaissiez  toutes  les  qualités  nécessaires  à  votre  bonbeur, 
comme  je  me  tiens  déjà  certain  de  votre  aptitude  à  assurer  le  mien. 
L'amour  m'a  toujours  paru,  sans  doute,  constituer,  à  cet  égard, 
une  condition  préalable  encore  plus  indispensable  chez  votre  sexe 
que  dans  le  mien.  Mais  votre  nature  est  assez  éminente  pour 
mériter  une  honorable  exception  à  cette  règle  générale.  Je  n'hési- 
terais donc  pas  à  me  contenter  alors  de  la  pure  amitié  que  vous 
m'avez  déjà  vouée,  avec  la  seule  assurance  que,  à  tout  autre 
égard,  votre  cœur  demeurerait  du  moins  vraiment  libre.  En  vous 
engageant  ainsi  ma  vie,  je  ne  craindrais  point  de  commettre  aucune 
véritable  imprudence.  Ce  ne  serait  pas,  heureusement,  le  premier 
exemple  d'une  pleine  félicité  domestique  compatible  avec  une 
imparfaite  réciprocité  d'affection,  quand  les  principales  sympa- 
thies existent  assez.  Mais  une  telle  perspective  suffirait-elle  pour 
surmonter  vos  nobles  scrupules,  et  déterminer  votre  libre  assenti- 
ment réfléchi  ? 

Adieu,  chère  épouse  de  mon  cœur;  recevez  les  chastes  embras- 
sements  de 

Votre  philosophe, 

Atb  COMTE. 

Sophie  doit  vous  consulter  au  sujet  d'une  bonne  qu'on  lui  pro- 
pose pour  votre  père.  Comme  Sophie  ne  connaît  cette  femme 
qu'indirectement,  veuillez  lui  indiquer,  d'après  ce  qu'elle  vous 
exposera,  quelle  suite  elle  doit  donner  à  une  telle  proposition. 


(JUATRE-VINGT-DI.\-HIITIEME  LETTRE 

Jeudi  soir  13  Novembre  1915  (3  b.)* 

Divers  obstacles  m'ont  fait  remettre  jusqu'à  cette  heure  le  plaisir 
de  lire  le  billet  rapporté  ce  matin  par  Sophie.  Je  suis  très  touché 
de  la  tendre  délicatesse  qui  a  poussé  votre  cœur  à  mettre  vos 
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parents  dans  la  confidence  partielle  de  mes  petits  services  d*ami* 
tié.  Mais,  puisque  Sophie  m'a  donné  d'excellentes  nouvelles  de 
votre  santé  d'aujourd'hui,  je  puis  avoir  le  courage  de  vous  gronder 
un  peu  pour  cette  communication,  plus  noble  que  prudente,  quoique 
j'en  ignore,  au  reste,  la  forme  effective  et  la  véritable  étendue,  sans 
lesquelles  je  ne  saurais  pourtant  la  juger  finalement.  Si,  d'un  côté, 
j'y  vois  l'avantage  de  provoquer,  à  votre  profit,  une  généreuse 
émulation,  je  crains,  d'une  autre  part,  qu'elle  ne  tende  aussi  à 
tranquilliser  l'indifférence.  Envers  moi,  ce  renseignement  devra, 
le  plus  souvent,  réveiller  ou  stimuler  une  défiance  et  une  suscep- 
tibilité mal  éteintes,  peut-être  même  suggérer,  dans  les  crises 
d'humeur,  la  pensée  de  me  repousser  par  une  brusque  restitution, 
que  je  serais  toutefois  bien  décidé  à  ne  jamais  accepter  ni  subir. 
Tout  compensé,  je  regrette  donc,  ma  tendre  Clotilde,  que  vous 
ayez  noblement  trahi  ce  secret  de  l'amitié,  sans  m'avoir  d'abord 
consulté,  llne  telle  confidence  tend  à  diminuer,  à  mes  yeux,  le 
mérite  de  mon  affectueuse  intervention,  dont  le  doux  mystère  ne 
devait  jamais  sortir  de  nos  cœurs.  Ne  semblerait-il  pas,  de  prime 
abord,  que  votre  scrupuleuse  prudence  a  voulu  ainsi  m'assurer 
une  nouvelle  garantie,  en  inspirant  à  votre  famille  une  sorte  de 
gratitude  collective,  dont  je  me  sens,  à  vrai  dire,  plus  gêné  que 
touché  ?  Quoique  je  sache  que  vous  avez  cédé  à  des  motifs  moins 
vulgaires  et  plus  touchants,  je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder 
cette  confidence  comme  inopportune  et  même  imprudente  :  elle 
fera  d'abord  ultérieurement  supposer,  à  cet  égard,  beaucoup  au 
delà  de  la  réalité.  Toutefois,  ma  Clotilde,  ne  jugez  pas  définitive 
cette  franche  remontrance  de  votre  ami  ;  sa  conclusion  sera  peut- 
être  fort  différente  quand  vous  l'aurez  mieux  informé. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  expansions  de  gratitude,  je  puis 
vous  annoncer,  de  mon  côté,  quoique  lointaine  encore,  une  pré- 
cieuse satisfaction,  qui  ne  saurait  comporter  de  tels  inconvénients  : 
je  la  livre  pourtant,  comme  revanche,  à  votre  amicale  critique. 
C'est  quant  à  l'intime  reconnaissance  morale  que  je  me  plais,  depuis 
six  mois,  à  devoir  à  celle  qui  a  si  dignement  ranimé  mon  cœur  et 
exalté  en  moi  tous  les  sentiments  généreux.  Je  ne  serai  vraiment 
satisfait,  à  cet  égard,commeje  vous  l'indiquais  récemment,que lors- 
que je  pourrai  noblement  expliquer,  à  mon  auguste  public,  cette 


408  TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE. 

inappréciable  efficacité  d'une  passion  bien  dirigée,  dont  la  grande 
élaboration  humaine  recueillera  ainsi  les  principaux  résultats  indi- 
rects. Or,  je  crois  pouvoir  obtenir  convenablement  ce  plaisir  d'élite 
en  vous  dédiant  ouvertement,  comme  je  l'ai  déjà  fait  secrètement, 
le  nouveau  grand  ouvragecommencé  pendant  mes  dernières  vacan- 
ces. Quoiqu'il  ne  puisse  pas  être  publié  avant  quatre  ans,  je  suis 
certain  que  cet  inévitable  délai  ne  diminuera  point,  à  vos  yeux,  le 
prix  de  ce  cordial  témoignage,  qui  d'ailleurs  m'offrira  l'avantage 
accessoire  d'écarter  spontanément  les  légitimes  rivalités  de  mes 
divers  amis  ou  collègues.  Vous  conviendrez,  j'espère,  ma  bien-ai- 
mée,  que  cette  publique  expansion  d'une  gratitude  morale  n'of- 
frira alors  aucun  des  dangers  que  me  fait  redouter  aujourd'hui  votre 
confidence  domestique  :  personne  ne  saurait  avoir  ni  la  pensée  ni 
la  possibilité  d'en  abuser.  Au  temps  de  sa  réalisation,  vous  serez, 
j'ose  l'assurer,  assez  connue,  et  môme  assez  appréciée,  pour  que 
votre  cordiale  acceptation  d'un  tel  hommage  puisse  d'ailleurs  aug- 
menter, aux  yeux  de  tous,  le  prix  de  cette  sainte  amitié. 

Adieu,  mon  adorable  Clotilde  :  je  me  sens  tellement  pénétré  d'un 
pur  amour  que  je  voudrais  passer  ma  vie  à  vous  écrire  ou  à  vous 
lire  quand  je  ne  puis  vous  voir  et  vous  parler.  Vous  consentirez, 
j'espère,  à  consolider  votre  propre  immortalité  par  celle  de 

Votre  cher  philosophe, 

A"  COMTE. 


QUATRE-VINGT-DIX-NEUVIÈME  LETTRE 

Jeudi  soir  13  Novembre  1845. 

Mon  cher  philosophe,  je  regrette  vivement  ma  confidence  en  fa- 
mille, puisqu'elle  vous  contrarie.  Je  puis  vous  répondre  qu'elle  n'a 
cependant  eu  aucun  inconvénient,  et  que  je  n'ai  cédé  en  la  faisant 
à  aucune  tactique,  mais  seulement  à  un  sentiment  affectueux  que 
j'étais  bien  aise  de  manifester  autour  de  moi.  C'était  à  propos  du 
repos  qui  m'est  nécessaire  :  je  disais  que  vous  aviez  eu  la  bonté 
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de  m*envoyer  Sophie  plusieurs  jours  de  suite,  et  qu'enfin  liier  vous 
m'aviez  offert  tout  paternellement  de  m'aider  de  votre  bourse  jus- 
qu'à ce  que  j'en  aie  une,  et  que  vous  m'avez  remis  100  francs  pour 
que  je  prenne  tous  mes  petits  soins  de  santé  en  achevant  Willel- 
mine.  Il  est  tout  simple,  dans  des  relations  intimes  d'amitié,  d'en 
user  de  la  sorte,  et  ma  nouvelle  n'a  nullement  changé  les  disposi* 
tiens  existantes.  Ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans  votre  regret, 
mon  cher  ami,  c'est  un  scrupule  de  modestie  et  de  délicatesse  : 
encore  ne  me  paratt-il  pas  bien  fondé.  Je  vous  trouve  moi  en  rè- 
gle aux  yeux  des  miens  avec  la  bonté,  les  convenances,  et  la  fran- 
chise :  je  ne  puis  sortir  de  ce  cercle. 

Quant  à  avoir  voulu  vous  faire  une  garantie,  je  vous  sais  trop 
au-dessus  de  pareils  moyens  pour  y  avoir  songé.  On  ne  penserait, 
d'un  autre  côté,  à  m'acquitter  envers  vous  que  si  je  mourais. 
Vous  voyez  que  vous  n'êtes  pas  en  danger  de  restitution  immé- 
diate. 

J'espère  donc  que  vous  me  pardonnerez  mon  coup  de  tète,  mon 
cher  ami,  et  je  vous  en  remercie  d'avance  tendrement. 

A  vous  de  cœur, 

Clotilde  V. 


CENTIEME  LETTRE 

Dimanche  matin  16  Novembre  1845  (10  b.)- 

L'abattement  maladif  où  je  vous  laissai  Vendredi  m'a  fait  hier 
passer  une  mélancolique  journée,  à  déplorer  vos  souffrances  et  vos 
chagrins,  vous  à  qui  l'on  conteste  jusqu'au  malheur.  Malgré  les 
nouvelles  meilleures  du  soir,  ma  nuit  s'est  tristement  ressentie  de 
cette  sombre  agitation.  C'est  pourquoi  les  fluctuations  trop  fré- 
quentes de  votre  chère  santé  me  déterminent  ce  matin  à  m'infor- 
mer  par  Sophie  si  ce  mieux  persiste.  J'espère,  ma  Clotilde,  que 
cette  cordiale  sollicitude  ne  vous  sera  jamais  importune. 

De  telles  préoccupations  me  font  spécialement  regretter  l'extrême 
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imperfection  de  nos  relations  actuelles,  qui  m'oblige  à  trop  con- 
tenir mes  vœux  les  plus  purs  et  mes  plus  justes  inquiétudes.  Quand 
viendra  le  temps,  ma  digne  amie,  où,  selon  votre  charmante  pro- 
messe de  Mardi  matin,  je  pourrai  compter  snr  la  meilleure 
place  au  coin  de  wtre  feu,  et  venir  librement  distraire  vos  diverses 
douleurs  par  un  amical  entretien  ou  une  intéressante  lecture  ?  Je 
s^ns  de  plus  en  plus  que  votre  juste  émancipation  personnelle  ne 
m'est  pas  moins  précieuse  ni  moins  urgente  qu'à  vous-même. 
Chaquesemaine  n'offre  maintenante  mon  cœurqu'uneseule  journée 
vraiment  satisfaisante.  Nos  deux  autres  entrevues  hebdomadaires, 
d'ailleurs  si  incomplètes  et  si  gênées,  sont  à  la  merci  de  volontés 
fort  mobiles,  que  les  moindres  conflits,  et  jusqu'aux  chocs  involon 
taires  résultés  d'une  aveugle  présomption  scientifique,  peuvent 
subitement  indisposer  contre  nous.  Sans  doute,  notre  liaison  est 
heureusement  devenue  indépendante  désormais  de  mes  rapports 
quelconques  avec  votre  frère  ;  mais  ils  peuvent  affecter  beaucoup 
nos  soirées  officielles, qui, malgré  leur  insufiisance,  me  resteront 
toujours  précieuses,  tant  que  votre  propre  situation  ne  sera  pas 
mieux  assise.  Aussi  vais-je  commencer  aujourd'hui,  avec  un  vrai 
serrement  de  cœur,  la  consciencieuse  lecture  promise  à  votre  frère  ; 
car  j'ai  tout  lieu  de  craindre,  malgré  les  sages  précautions  d'un 
bienveillant  silence  ou  d'une  affectueuse  sincérité,  que  cet  inévi- 
table jugement  ne  conduise  à  un  refroidissement  funeste  à  mes 
visites  collectives. 

Après  avoir  mieux  réfléchi  à  votre  récente  confidence  domes- 
tique, j'ai  regretté  de  vous  en  avoir  d'abord  exprimé  mon  opinion 
propre,  où  je  vois  maintenant  une  sorte  d'usurpation  momentanée 
des  droits  que  j'ai  dû  spécialement  vous  conférer.  Vous  ayant 
librement  confié  la  suprême  direction  de  toutes  nos  relations  fpu 
tuelles,  j'aurais  dû  sentir  que  cette  attribution  générale  entraîne 
naturellement  la  faculté  de  décider  seule  en  quoi  et  comment  il 
convient  de  laisser  percer  ce  cordial  commerce,  surtout  chez  votre 
famille.  Je  devais  donc,  quel  que  fût,  à  cet  égard,  mon  avis  per- 
sonnel, respecter,  comme  auparavant,  votre  juste  initiative,  tou- 
jours fondée,  non  seulement  sur  l'inaltérable  pureté  de  vos  motifs, 
mais  aussi  sur  votre  appréciation  plus  exacte  des  convenances 
propres  à  la  situation  actuelle.  Pardonnez  moi,  chère  amie,  cette 
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sorte  d'insubordination  involontaire,  qui  ne  se  renouvellera  pas. 
Au  reste,  en  donnant  sagement  votre  santé  et  votre  travail  pour 
les  principaux  motifs  de  mon  intervention  avouée,  vous  aurez 
contribué,  j'espère,  à  faire  mieux  ménager  Tune  et  respecter 
l'autre.  Cette  cordiale  déclaration  ayant  d'ailleurs  été  bien  ac- 
cueillie jusqu'ici,  j'y  gagnerai  peut-être  l'autorisation  tacite  de 
moins  dissimuler  désormais  auprès  des  vôtres  mon  intime  sollici- 
tude pour  ma  seule  amie. 

L'attention  donnée  à  cet  incident  vous  a  naturellement  détour- 
née de  répondre  à  la  seconde  partie  de  ma  lettre  de  Jeudi  soir, 
dont  la  destination  est,  à  la  vérité,  peu  urgente.  Mais  notez 
surtout  que,  par  suite  d'un  croisement  épistolaire,  la  lettre  précé- 
dente (no  52)  reste  encore  sans  aucune  réponse,  quoique  princi- 
palement relative  aux  plus  grands  intérêts  de  mon  cœur,  déjà 
moins  directement  signalés  dans  ma  lettre  de  l'autre  Samedi  (48), 
qu'un  pareil  motif  frappa  aussi  d'un  silenceanalogue.  Que  ce  double 
silence  soit  spontané  ou  réfléchi,  il  n'aiïecte  pas  moins  vivement  mes 
plus  douloureuses  sollicitudes,  en  me  faisant  craindre  ou  que  vous 
en  soyez  trop  peu  touchée,  ou  plutôt  que  vous  vous  sentiez  impuis- 
sante à  les  faire  jamais  cesser.  Malgré  que  vous  surpassiez,  à  tous 
égards,  M"*^  de  L'Espinasse,  qui  avait  pourtant  une  haute  valeur, 
même  morale,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  comparer  souvent  au 
malheureux  d'Alembert,  d'après  une  pareille  inégalité  d'âge.  D'in- 
contestables exemples  inverses  sont  loin  de  me  rassurer,  ne  me 
sentant  pas  assez  doué  des  qualités  qui  ont  surtout  déterminé  la 
plupart  de  ces  rares  exceptions  à  une  loi  trop  naturelle.  Je  vous 
supplie  donc  de  réparer,  sur  un  éclaircissement  aussi  capital,  des 
omissions  qui  me  semblent  involontaires. 

Adieu,  ma  noble  et  digne  amie,  vous  que  je  chéris  de  plus  en 
plus, vous  dont, le  divin  ascendant  me  devient  chaque  jour  plus  ^ 

indispensable.  A  demain  soir,  et  surtout  à  notre  précieux  Mer-  ] 

credi,  qui,  j'espère,  ne  souffrira  nullement  'd'une  heureuse  veille 
exceptionnelle. 

A  vous  mon  amour  et  ma  vie, 

A"  COMTE. 
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Les  manières  un  peu  étranges  de  Félicie  en  acceptant  Vendredi 
mon  invitation  musicale  me  mettent  heureusement  fort  à  Taise 
envers  elle  pour  presque  tout  le  reste  de  la  saison.  J'espère  donc 
que,  dès  Samedi  prochain,  vous  me  laisserez,  sans  aucun  scru- 
pule, sauf  les  exigences  de  votre  santé,  employer  le  plus  souvent 
ma  double  stalle  suivant  le  principal  motif  de  son  institution. 


CENT   UNIÈME  LETTRE 


Lundi  malin  17  Novenibire  1845. 

Mon  cher  philosophe,  je  croyais  avoir  répondu,  par  ma  lettre  de 
Dimanche  dernier,  aux  pensées  que  vous  m'avez  exprimées  depuis  : 
c'est  pourquoi  je  ne  vous  ai  parlé  que  de  moi  dans  le  courant  de 
la  semaine. 

C'est  â  peine  si  j'ai  la  force  de  penser  maintenant  :  permettez- 
moi  donc  de  n'aborder  que  plus  tard  l'imposant  sujet  sur  lequel 
vous  me  ramenez.  Je  vous  remercie  pour  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  bon  et  de  tendre  :  tout  cela  trouve  écho  dans  mon  cœur, 
qui  voudrait  pouvoir  vous  rendre  le  bien  que  vous  lui  avez  fait. 

A  ce  soir,  à  demain,  et  à  Mercredi  :  portez-vous  comme  je  le 
souhaite  de  toute  mon  âme. 

Clotilde  V. 


CENT  DEUXIÈME  LETTRE 

Mardi  matin  18  Novembre  1845(11  h.)- 

En  envoyant  Sophie  s'informer  aujourd'hui  de  votre  précieuse 
santé,  je  voulais,  ma  très  chère  amie,  m'abstenir  de  vous  écrire, 
afin  de  ne  pas  vous  pousser  mal  à  propos  à  un  fâcheux  effort 
épistolaire.  Mais  le  souvenir  du  petit  accès  d'impatience  que  j'eus 
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hier,  en  vous  taxant  alors  de  trop  cérémonieuse,  m*oblige  à  ne  pas 
attendre  jusqu'à  demain  pour  solliciter  le  pardon  spécial  de  ce 
mouvement  involontaire  :  je  me  le  suis  vivement  reproché  presque 
aussitôt  ;  votre  souffrance  aurait  surtout  dû  me  le  faire  d'abord  con- 
tenir, eût-il  même  été  plus  motivé.  En  expiant  ainsi  ce  tort  passager, 
j'espère  ne  pas  vous  déterminer  à  rompre  un  silence  qu'exigerait 
votre  santé.  Renoncez  même  demain  à  notre  cordiale  entrevue, 
pour  peu  que  la  sortie  vous  semble  imprudente  ;  si  toutefois  elle 
reste  possible,  cette  diversion  vous  serait  maintenant  utile. 

Adieu,  ma  noble  et  malheureuse  Clotilde  ;  je  partage  profondé- 
ment toutes  vos  douleurs,  physiques  ou  morales,  et  je  regrette 
amèrement  que  notre  triste  situation  mutuelle  me  rende  encore  si 
impuissant  à  les  soulager.  Puissé-je  du  moins  ne  jamais  les  aggra- 
ver à  mon  insu  I 

A  vous  ma  vie, 

A"  COMTE. 


CENT  TROISIÈME  LETTRE 

Mardi  matin  18  Novembre  1845. 

Mon  bien  cher  ami,  comptez  snr  moi  demain  ;  j'irai  chez  vous 
en  omnibus  :  je  pense  que  cela  me  fera  beaucoup  plus  de  bien  que 
de  mal.  Pardonnez-moi  la  brièveté  de  mon  billet  d'hier;  pardonnez- 
moi  mes  fluctuations  d'humeur,  si  jamais  vous  les  apercevez  ;  et 
comptez,  en  dépit  de  tout,  sur  mon  tendre  et  sincère  attachement, 
qui  est  trop  légitime  pour  pouvoir  diminuer.  Les  soirées  de  famille 
deviennent  si  tristes,  à  cause  de  toutes  les  susceptibilités  fémi- 
nines, que  je  vous  offre  de  venir  me  voir  le  Samedi  (ou  le  Ven- 
dredi, s'il  vous  convenait  mieux),  et  de  prévenir  que  vous  ne  vien- 
drez plus  que  le  Lundi  en  rue  Pavée.  Vous  pourriez  donner  vos 
occupations  pour  prétexte  ;  ils  n'ont  rien  à  voir  à  cela.  Vous  choi* 
sirez  le  moment  de  la  journée  qui  vous  convient  davantage,  et 
vous  me  l'indiquerez.  Si  ce  peut  être  le  Samedi,  cela  m'arrangera 
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de  mon  côté,  afm  de  faire  deux  jours  pour  la  plume  (du  Mercredi 
au  Samedi).  Je  ne  souffre  absolument  dans  ce  moment-ci  que  des 
dispositions  intérieures  trop  mal  déguisées.  On  m'en  veut  de  ne 
pas  me  décider  à  accepter  sous  couleur  de  tendresse  les  indices 
d'un  tout  autre  sentiment  ;  et  ma  mère  se  rend  malade  à  force  de 
ruminer  des  plans  contre  ma  liberté.  Vous  voyez,  mon  cher  ami, 
qu'au  milieu  de  tout  cela  je  dois  chérir  d'autant  plus  l'appui  que 
je  trouve  en  vous.  Que  ne  suis-je  sûre  de  vous  rendre  heureux 
par  des  liens  plus  intimes  !  Je  n'hésiterais  pas  à  les  former  ;  mais 
l'afTection,  dans  un  cœur  d'où  s'échappe  l'amour,  n'est  pas  un  sen- 
timent bien  puissant,  placé  à  un  certain  point  de  vue  ;  tandis  qu'à 
un  autre  il  a  toute  la  douceur  de  ses  sympathies. 

Je  vais  un  peu  mieux  ce  matin  ;  et,  en  résumé,  mes  plus  grands 
ennemis  sont  encore  les  cordons.  Quand  je  parviens  à  m'ôter  toute 
gêne  extérieure  aux  entoars  d«  mauvais  endroit,  le  dedans  s'en 
ressent  tout  de  suite.  J'espère  que  rien  ne  viendra  déranger  de 
nouveau  votre  projet  pour  Mardi  prochain.  Recevez,  mon  tendre 
ami,  l'expression  de  mon  éternel  attachement. 
Je  vous  embrasse  de  cœur, 

Clotilde  V. 


CENT  QIATRIÈME  LETTRE 

Jeudi  mutin  20  Novembre  l&iô  (8  b.). 

J'ai  pu  hier  soir,  ma  très  chère  amie,  vous  recommander  au 
docteur  Pinel-Grandchamp  (/J,  rue  Saint-Hyacinthe,  prèslaplace 
Saint-Michel),  Quoique  l'ayant  trouvé  préoccupé  d'un  accouche- 
ment urgent,  je  crois  l'avoir  convenablement  préparé  à  votre 
visite  ;  je  vais  d'ailleurs  fortifier  sa  mémoire  par  un  petit  billet 
spécial.  Vous  pouvez  donc  y  aller  dès  aujourd'hui  Jeudi,  à  l'heure 
ordinaire  de  sa  réception  médicale  (de  2  h.  à  3  h.).  Si  vous 
y  venez  aujourd'hui,   en  cas  que   le  voisinage  vous  inspire, 
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soit  avant,  soit  après,  un  charitable  désir,  je  serais  naturellement 
chez  moi,  indépendamment  de  cette  chance. 

La  ravissante  pensée  du  bonheur  ineffable  que  vous  daignez 
presque  remettre  à  ma  disposition  m'agite  et  m'épuise  tellement 
que  je  me  sens  encore  impuissant  à  vous  remercier  dignement 
pour  la  gracieuse  tendresse  qui  dissipe  subitement  mes  plus  dou- 
loureuses incertitudes.  Désormais,  le  sort  du  pauvre  d'Alembert 
me  touchera  sans  m'épouvanter;  je  serai  plus  heureux  que  lui, 
quoique  dispensé  de  le  mériter  davantage,  par  cela  seul  que  mon 
amour  est  mieux  placé.  Comptez  d'ailleurs,  ma  Clotilde,  que  je 
n'abuserai  jamais  de  votre  généreuse  concession  :  elle  ne  m'em- 
pêchera pas  de  vous  confier,  comme  auparavant,  la  suprême  direc 
tion  de  toutes  nos  relations  quelconques.  Vous  savez,  certes,  quel 
immenseprixj'attacheà  notre  complète  union  :  mais,  sans  espérer 
qu'elle  puisse  vous  devenir  aussi  précieuse,  je  dois  savoir  attendre, 
avec  une  scrupuleuse  fidélité,  que  vous  la  jugiez  personnellement 
opportune.  Quelque  prolongation  que  je  doive  ainsi  prescrire  à  mes 
respectueux  sacrifices,  pourraisje  solliciter  un  bonheur  qui  ne 
serait  nullement  partagé?  Ma  silencieuse  résignation  laissera  donc 
votre  exquise  délicatesse,  poussée  par  une  sincère  affection,  diriger 
seule  la  réalisation  si  désirée  de  ce  gage  incomparable,  en  consi- 
dérant déjà  votre  libre  assentiment  actuel  comme  constituant  entre 
nous  d'irrévocables  fiançailles. 

Cet  état  préliminaire  va  d'ailleurs  se  trouver  beaucoup  adouci 
d'après  l'heureuse  proposition  immédiate  spontanément  émanée 
de  votre  cordiale  sollicitude.  En  transformant  désormais,  sans  au- 
cune instance  spéciale,  la  moitié  de  nos  entrevues  officielles  en 
autant  d'entretiens  privés,  vous  avez,  ma  bien-aimée,  récompensé, 
au  delà  mime  de  son  mérite,  la  loyale  réserve  que  je  vous  avais 
promise.  Ainsi  se  trouve  naturellement  consolidée  ma  juste  con- 
fiance dans  la  sagesse  spontanée  de  votre  doux  gouvernement 
intérieur.  Quelque  impatience  momentanée  que  puisse  jamais  m'in- 
spirer  notre  imparfaite  situation,  je  finirai  toujours  par  recon- 
naître bientôt,  outre  la  supériorité  générale  de  votre  tact  féminin, 
l'avantage  spécial  que  doit  vous  assurer  entre  nous  une  plus  com- 
plète appréciation  du  véritable  ensemble  d'une  position  aussi 
délicate. 
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Adieu,  ma  noble  et  tendre  fiancée  ;  mon  cœur,  trop  plein  d'une 
félicité  nouvelle,  ne  peut  aujourd'hui  vous  exprimer  assez  son 
intime  gratitude.  Elle  ne  pourra  se  témoigner  dignement  que  par 
l'entier  dévouement  continu  de 

Votre  heureux  philosophe, 

atb  comte. 

En  vous  apportant  ce  bonjour,  j'espère  que  Sophie  me  rappor- 
tera de  meilleures  nouvelles  de  votre  santé  actuelle. 


CENT   CINQUIÈME   LETTRE 


Vendredi  maUo  21  Novembre  1845. 

J'ai  appris  hier  par  mon  frère  que  vous  aviez  été  indisposé,  mon 
cher  ami.  J'aime  à  penser  que  cela  n'a  pas  eu  de  suite,  et  que 
nous  nous  verrons  ce  soir,  selon  l'usage. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  M.  Grandchamp  ;  j'en  ai  été 
très  contente,  et  j'espère  qu'il  fera  quelque  chose  de  moi.  La  con- 
sultation a  bien  duré  une  heure  :  il  y  a  mis  de  la  conscience  et  du 
cœur  ;  et  j'ai  déjà  pris  deux  fois  en  tremblant  un  remède  assez 
fort,  qui  ne  m'a  fait  que  du  bien.  Je  vais  le  continuer  trois  fois  par 
jour  pendant  la  huitaine,  après  quoi  j'irai  le  revoir.  Il  y  a  avec 
cela  une  friction  au  dos,  qui  ne  m'a  pas  l'air  de  devoir  s'accorder 
beaucoup  avec  mes  nerfs  :  c'est  de  la  pommade  ammoniacale,  dont 
l'effet  serait  de  déterminer  à  l'extérieur  une  irritation  qui  soula- 
gerait le  cœur  et  les  bronches.  Si  elle  me  tourmente,  je  m'en  tien- 
drai à  la  potion. 

Dieu  veuille  que  je  me  remette  sur  pieds  !  J'ai  assez  de  mes 
soucis  spirituels.  Si  les  uns  et  les  autres  se  remettaient  à  marcher 
de  pair,  je  leur  souhaiterais  bon  voyage  de  grand  cœur. 

Adieu,  mon  cher  philosophe  :  priez  vos  lares  pour  l'infirme,  et 
comptez  en  retour  sur  son  affection  sincère. 

Glotilde  de  vaux. 
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CENT  SIXIÈME   LETTRE 

Samedi  soir  22  Novembre  1845  (3  li.). 

Vous  avez  dû  hier,  ma  très  chère  amie,  vous  rassurer  sur  mon 
trouble  actuel,  surtout  d'après  son  origine.  Depuis  six  mois,  une 
extrême  susceptibilité  nerveuse,  dont  la  vraie  source  vous  est  bien 
connue,  me  laisse  d*abord  à  la  merci  de  chaque  forte  impression 
morale,  bonne  ou  mauvaise.  Aussi  Tinappréciable  modification 
qne  vous  venez  d'apporter  à  notre  situation  mutuelle  m'a-t-elle 
aussitôt  occasionné  une  agitation  maladive  mêlée  de  prostration, 
qui  vous  expliquera  Finsuffisance  spéciale  de  mes  remerciements, 
si  inférieurs  à  mon  intime  gratitude.  Mais  cet  inévitable  préam- 
bule n'empêchera  nullement  relïicacité  permanente  du  salutaire 
ébranlement  propre  aux  nouvelles  espérances  dont  vous  avez  gra- 
tifié mon  cœur.  Quoique  ayant  encore  trop  peu  dormi,  je  com- 
mence aujourd'hui  à  sentir  son  heureuse  influence,  qui  ne  peut 
qu'augmenter  bientôt.  Je  suis  d'ailleurs  assez  content  du  fond  de 
ma  santé  actuelle.  Mon  seul  organe  vraiment  faible,  l'estomac,  a 
beaucoup  gagné  au  sage  régime  prescrit  par  mon  état  nerveux  : 
c'est  aussi  une  amélioration  que  je  vous  dois  indirectement. 

Je  suis  heureux  que,  suivant  mon  espoir,  vous  ayez  été  contente 
du  docteur  Grandchamp.  Sa  portée  intellectuelle,  et  même  son 
élévation  morale,  détermineront  bientôt  votre  entière  confiance 
dans  sa  vaste  expérience  médicale.  Il  eut  envers  moi,  en  1840,  un 
tort  grave,  que  je  vous  expliquerai  ;  je  le  lui  ai  pleinement  par- 
donné, et  à  ma  manière,  c'est-à-dire  sans  le  lui  faire  jamais  sen- 
tir :  aussi  l'ai-je  toujours  trouvé  depuis  spécialement  disposé  à  me 
satisfaire.  Au  reste,  il  est,  à  tous  égards,  assez  connaisseur  pour 
vous  porter  bientôt  un  véritable  intérêt  direct,  indépendant  des 
justes  recommandations  de  mon  amitié  déclarée.  Mon  chômage 
musical  me  permettra  ce  soir  d'aller  remercier  sa  consciencieuse 
obligeance,  et  savoir  son  opinion  réelle  sur  votre  état  fondamental. 

Sa  médication  sera,  j'espère,  décisive,  et  je  vous  engage  beau- 
coup, en  général,  à  la  suivre  scrupuleusement.  Toutefois,  je  com- 
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prends  l'effroi  que  vous  inspirent  d'abord  ses  frictions  ammonia- 
cales. Quoique  cette  puissante  révulsion  à  la  peau  me  semble 
devoir  vous  être  très  favorable,  peut-être  vous  seule  pouvez  en 
bien  apprécier  la  convenance  envers  une  sensibilité  aussi  excep- 
tionnelle. Vous  voyant  enfin  décidée  à  faire  désormais  avec  une 
sage  énergie  continue  tout  ce  qu'exige  votre  vrai  rétablissement, 
je  n'insiste  pas  sur  la  réalisation  immédiate  de  cette  vigoureuse 
prescription,  si  vous  persistez  à  la  redouter.  Je  ne  vois,  au  fond, 
aucun  grave  inconvénient  à  d'abord  attendre  l'influence  isolée  de 
la  potion,  sauf  à  confesser  naïvement,  dans  votre  seconde  visite, 
cette  modification  préalable,  motivée  quoique  irrégulière,  dontle 
docteur  vous  félicitera  peut-être.  Votre  extrême  délicatesse  ner- 
veuse pourrait  bien  interdire,  surtout  au  début,  une  telle  accu- 
mulation de  moyens  héroïques. 

En  félicitant  ma  Clotilde  d'être  enfin  convenablement  occupée  de 
sa  précieuse  santé,  je  déplore  beaucoup  l'espèce  de  désespoir  qui 
se  mêle  parfois  à  la  juste  amertume  des  impressions  nées  d'une 
situation  aussi  indigne  de  vous.  L'avant-dernière  phrase  de  votre 
lettre  d'hier  témoigne  un  excès  d'abattement  mélancolique  qui 
m'afflige  profondément.  Considérez,  ma  bien-aimée,  qu'il  existe 
maintenant  quelqu'un  pour  qui  votre  vie  aura  toujours  au  moins 
autant  de  prix  que  la  sienne  propre.  Au  milieu  d'un  certain  mieux 
physique,  votre  attitude  m'a  semblé  hier  indiquer  un  nouveau 
surcroît  de  douleurs  domestiques.  Il  faut  que  vous  sortiez  enfin 
d'une  telle  oppression  journalière,  et  vous  savez  combien  je  serais 
heureux  de  me  dévouer,  s'il  le  faut,  à  une  aussi  juste  émancipation. 
Mais  soyez  convaincue  que  nous  ne  tarderons  pas  à  y  parvenir. 
C'est  aujourd'hui  votre  rétablissement  corporel  qui  doit  surtout 
vous  occuper  :  outre  son  importance  directe,  il  constitue  l'un  des 
principaux  auxiliaires  de  votre  indispensable  libération,  comme 
première  condition  de  la  noble  élaboration  qui  doit  y  concourir. 
Tournez-y  donc,  autant  que  possible,  toute  votre  attention  actuelle. 
Le  but  est  capital,  et  le  succès  est  certain  ;  car  vous  n'aviez  au 
fond  aucun  vice  organique,  incompatible  avec  une  entière  santé: 
tout  se  réduit  à  d'intimes  désordres  nerveux,  dont  vous  pouvez  finir 
par  triompher  pleinement.  Quant  aux  diversions  morales  qui 
doivent  vous  aider  à  supporter  la  situation  actuelle  jusqu'à  sa 


~    -^-r"^ 


CORRESPONDANCE.  419 

prochaine  transformation,  permettez-moi,  ma  céleste  et  malheu- 
reuse Clotilde,  de  vous  engager  à  compter  davantage  sur 

Votre  époux  de  cœur, 

A"  COMTE. 


Mon  Indisposition  m*a  empêché  avant-hier  d'achever,  comme  je 
Tespérais,  la  lecture  fraternelle,  dont  je  ne  serai  quitte  que  demain. 
Après  de  mûres  réflexions,  j'ai  reconnu  que  je  ne  dois  plus  la 
vérité  tout  entière  à  quiconque  devient  incapable  de  la  com- 
prendre et  de  Tutiliser.  Je  traiterai  donc  Tauteur  novice  avec  les 
Dûénagements  maladifs  réservés  d'ordinaire  aux  vieilles  vanités, 
quoique  une  telle  nécessité  le  fasse  d'ailleurs  beaucoup  déchoir 
daus  mon  estime  fondamentale.  Outre  les  incontestables  qualités 
qui  lui  restent  encore,  et  qui  doivent  me  faire  attacher  une  im- 
portance directe  à  nos  relations  personnelles,  je  n'oublierai  pas 
surtout  qu'il  est  votre  frère,  sans  toutefois  en  remplir  dignementle 
principal  office. 


CENT    SEPTIÈME   LETTRE 


Dimanche  maUn  23  Novembre  1845. 

Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  ;  vous  avez  été  pour  moi  un 
ami  incomparable,  et  je  m'honore  autant  que  je  me  tiens  heureuse 
de  votre  attachement.  Vous  ne  m'avez  seulement  pas  comprise, 
ni  assez  ménagée  dans  ce  qui  tient  à  la  liberté  du  cœur.  Moi, 
qui  me  suis  habituée  à  ne  considérer  d'irrévocable  dans  la  vie 
que  la  mort,  ce  n'est  pas  par  crainte  d'une  chaîne  que  je  vous  ai 
disputé  ce  que  vous  nommez  votre  bonheur.  J'ai  agi  en  cela  en 
honnâte  et  pure  femme,  parce  que  je  connais  les  écueils  de  ma 
nature.  Maintenant,  j'ai  fait  ma  part.  Comme  je  vous  aime  sincère- 
ment, si  vous  persistez  â  regarder  comme  malheureux  pour  vous 
le  désir  de  repos  moral  dont  j'ai  besoin  pour  m'engager  avec 
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sagesse,  je  vous  le  saciiflerai.  Je  suis  lasse  de  souffrir  ou  de  faire 
souffrir  :  voilà  la  pensée  qui  me  mine  maintenant. 

Le  corps  continue  à  aller  un  peu  mieux  chaque  jour  :  je  m'en 
tiens  aux  remèdes  internes  jusqu'à  ma  prochaine  consultation. 

Au  revoir,  mon  cher  philosophe  ;  portez-vous  bien,  et  comptez 
sur  mon  attachement  inaltérable, 

Clotilde  de  V. 


CENT   miTIÈME    LETTRE 

Jeudi  matin  24  Novembre  1845  (5  ta.). 

Si  je  suis,  en  effet,  le  meilleur  des  hommes,  vous  ne  pouviez 
espérer,  ma  bien-aimée,  de  me  vaincre  en  générosité,  quoique 
vous  soyez  certes  la  plus  noble  comme  la  plus  adorable  des 
femmes.  L'offre  inappréciable  que  vous  me  faites  avec  une  si 
touchante  cordialité  constitue,  sans  doute,  surtout  chez  votre 
sexe,  le  sublime  de  l'amitié  :  mais  l'amour,  quoique  moins  dés- 
intéressé d'ordinaire,  peut  inspirer  aux  grandes  âmes,  même 
masculines,  une  équlvalenteabnégation.  Quelque  prix  que  j'attache 
à  votre  entière  possession,  mon  affection  sera  toujours  aussi 
respectueuse  que  profonde  ;  je  croyais  vous  l'avoir  déjà  prouvé. 
Tout  ce  qui  ressemblerait  à  la  surprise  et  à  l'entraînement,  ou 
même  à  l'obsession  et  à  la  condescendance,  me  paraîtrait  peu 
digne  de  mon  caractèr*e  et  de  mon  ûge,  aussi  bien  que  de  votre 
éminente  nature,  (^est  avec  sagesse,  comme  vous  le  dites  si  bien, 
que  vous  devez  m'aceorder  un  gage  incomparable,  dont  votre 
pleine  spontanéité  constitue,  à  mes  yeux,  la  principale  valeur. 
Votre  admirable  sacrifice  suffit  aujourd'hui  pour  me  garantir  à 
jamais  votre  inestimable  tendresse  :  je  vous  renouvelle,  du  fond  du 
cœur,  la  ferme  assurance  d'attendre  sans  impatience  que  le  besoin 
d'une  complète  union  se  fasse  aussi  sentir  à  vous. 

Combien  je  me  félicite  que  nous  ayons  noblement  résisté  à  la 
dangereuse  crise  de  septembre  I  Au  lieu  des  amers  regrets  que  me 
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laisserait  maintenant  une  chute  qui  n'aurait  pu  transformer  assez 
votre  cœur,  je  sens  avec  délices  que  nous  sommes  pleinement 
dignes  l'un  de  l'autre.  Si  notre  noble  émulation  de  sacrifices 
pouvait,  sans  se  dénaturer,  comporter  des  spectateurs,  elle  honore- 
rait la  nature  humaine,  ainsi  poussée,  chez  les  deux  sexes,  à 
l'essor  mutuel  de  ses  plus  éminents  attributs  moraux.  Mais,  pour 
devoir  rester  ignoré  de  tous,  ce  tendre  débat  n'en  conserve  pas 
moins  son  aptitude  caractéristique  à  consolider  notre  vrai  bonheur 
aussi  bien  qu'à  seconder  notre  intime  perfectionnement.  Prolon- 
geons donc,  autant  que  vous  le  jugerez  convenable,  cette  chaste 
union  de  nos  cœurs  :  quand  vous  croirez  enfin  devoir  y  mettre  le 
dernier  sceau,  elle  aura  délicieusement  préparé  la  plénitude  et 
la  stabilité  de  l'ineffable  bonheur  que  j'ai  toujours  rêvé.  Quant 
aux  divers  inconvénients  physiques  d'une  indispensable  conti- 
nence, je  persisterai  de  plus  en  plus  à  les  surmonter  avec  une 
sorte  de  joyeuse  fierté,  comme  rehaussant  le  prix  du  sacrifice  jus- 
tement offert  à  la  digne  épouse  de  mon  cœur. 

Vous  qui  avez  tant  souffert,  vous,  mon  admirable  Glotilde,  à  qui 
je  dois  faire  oublier  des  douleurs  si  longues  et  si  variées,  vous 
voilà  donc,  pour  surcroît  de  peine,  préoccupée  surtout  de  la  crainte 
de  me  faire  souffrir  !  Ah  !  rassurez-vous,  ma  bien-aimée,  et  soyez 
convaincue  que  je  vous  dois,  depuis  six  mois,  une  pure  et  vive 
félicité,  qui  jusqu'alors  m'était  profondément  inconnue.  Mon  fatal 
mariage  a  dû  vous  expliquer  déjà  cette  triste  anomalie  dans  un 
cœur  aussi  pleinement  disposé  à  l'intime  tendresse.  Pour  retrouver 
quelques  émotions  analogues  à  mon  heureux  état  actuel,  il  faut 
que  mes  souvenirs  remontent  jusqu'à  la  première  adolescence  et 
au  pays  natal,  où  se  place  mon  unique  épreuve  antérieure  du 
véritable  amour,  alors  étoulîée,  dès  son  germe  primitif,  par  le 
mariage  de  celle  qui  en  fut,  à  son  insu,  l'objet  ;  elle  doit  être  main- 
tenant grand'mère,  car  je  ne  l'ai  jamais  revue  depuis  l'année  qui 
précéda  votre  naissance.  Voilà  tout  ce  que  mon  passé  peut  m'offrir 
de  faiblement  comparable  au  sentiment  qui  dominera  profondé- 
ment tout  le  reste  de  mon  existence,  et  qui  ne  peut  jamais  surgir 
ainsi  qu'envers  un  être  vraiment  pur.  C'est  donc  uniquement  à 
vous,  ma  Clotilde,  que  je  devrai  de  ne  pas  quitter  la  vie  sans  avoir 
dignement  éprouvé  les  plus  délicieuses  émotions  de  notre  nature. 
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Même  dans  Tétat  présent  de  votre  cœur,  je  suis  désormais  assuré 
que  la  stabilité  de  ce  bonheur  correspondra  de  plus  en  plus  à  sa 
plénitude.  Pouvez- vous  donc  craindre  de  me  faire  souffrir?  Com- 
bien je  regrette,  ma  tendre  amie,  d'avoir  ainsi  inquiété  votre 
admirable  délicatesse  par  des  plaintes  indiscrètes,  plutôt  relatives 
toutefois  à  la  fatalité  de  notre  situation  qu'à  l'insuffisance  de  votre 
tendresse  1  Je  vous  ai  donc  trop  peu  témoigné  jusqu'ici  mon  intime 
gratitude  journalière  pour  la  puissante  influence  de  ma  résurrec- 
tion morale,  aussi  bien  sur  mon  perfectionnement  que  sur  mon 
bonheur.  Tout  le  reste  de  ma  vie  constatera  mieux  que  mes  faibles 
expressions  une  reconnaissance  si  douce  à  sentir. 

Comme  je  vous  l'avais  annoncé,  j'ai  passé  la  soirée  de  Samedi 
chez  notre  excellent  docteur.  Quoique  ce  fût  en  famille,  j'ai  pu 
néanmoins  le  faire  amplement  expliquer  sur  votre  état  réel.  Il  a 
pleinement  confirmé  ma  conviction  antérieure  sur  l'intégrité 
essentielle  de  votre  constitution,  qui  n'exige  qu'une  sage  continuité 
de  soins  énergiques,  pour  vous  procurer  bientôt  une  entière  et 
ferme  santé.  Vos  nerfs  ne  lui  semblent  nullement  interdire  les 
frictions  ammoniacales,  surtout  dans  la  région  indiquée.  Toutefois, 
je  ne  saurais  blâmer  votre  persistance  à  les  ajourner  jusqu'à  la 
prochaine  consultation,  où  lui-même  absoudra,  je  pense,  votre 
prudente  réserve,  qui  lui  laissera  mieux  juger  l'influence  propre 
à  la  potion. 

Je  me  suis  enfin  consciencieusement  débarrassé  hier  du 
manuscrit  fraternel,  qui  m'aura  ainsi  coûté,  en  tout,  douze  péni- 
bles heures.  Certes,  je  serais  loin  de  les  regretter  si  ce  travail 
eût  réellement  mérité  une  telle  attention,  ou  si  seulement  j'en 
pouvais  attendre  une  réaction  favorable  à  un  avenir  qui  me  tou- 
che. Mais  il  est  triste  d'acquérir  ainsi  la  certitude  que  la  présomp- 
tion et  l'adulation  ont  déjà  déterminé  un  avortement  presque 
inévitablechez  une  intelligence  qui  possédait  néanmoins  le  vérita- 
ble germe  d'une  certaine  valeur.  Les  ménagements  maladif  s  dont 
je  vous  parlais  avant-hier  me  seront  maintenant  faciles.  Je  serai 
seulement  fort  embarrassé  d'une  dédicace  que  je  ne  puis  éviter. 

Adieu,  mon  incomparable  amie,  je  pense  avec  délices  que  cette 
semaine  exceptionnelle  va  inaugurer  le  nouveau  régime  de  nos 
chastes  relations.  L'accès  régulier  de  votre  sanctuaire  m'est  ouvert 
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sous  les  plus  dignes  auspices,  d'après  le  noble  échange  de  doux 
sacrifices  que  nos  deux  lettres  viennent  de  proclamer. 

A  vous, 

A"  COMTE. 


J'espère  que  votre  santé  nous  permettra  Samedi  de  compléter 
l'inauguration  par  votre  heureux  retour  aux  Italiens,  où  nous 
n'aurons  plus,  sans  doute,  à  craindre  de  longtemps  le  malencon- 
treux  roi  d'Assyrie. 


CENT  NEl  VIÈME  LETTRE 

DiiiiUDClic  soir  30  Novembre  184Û. 

Mon  cher  philosophe,  je  ne  sais  si  c'est  pour  vous  qu'on  vient 
de  mettre  un  in-folio  à  la  poste.  Il  m'a  paru,  d'après  une  explica- 
tion formelle  que  j'ai  eue  ce  soir,  que  ma  mère  n'avait  rien  dit,  où 
très  peu  de  choses  ;  je  ne  puis  donc  vous  rien  apprendre  touchant 
votre  part  dans  cette  affaire.  La  mienne  est  que,  voyant,  à  mon 
arrivée  d'aujourd'hui,  les  mêmes  airs  de  froideur  qu'hier,  j'ai  fait 
à  table  une  déclaration  assez  vive  de  mes  sentiments  à  ce  sujet  ; 
et  que  j'ai  mis  ma  mère  dans  la  nécessité  de  me  donner  ma  pen- 
sion, si  j'aperçois  encore  la  moindre  nuance  de  soupçon  contre 
moi. 

On  persiste  à  vous  trouver  très  changé  à  l'égard  d'aucun,  et  on 
travaille  mon  père  en  sa  faveur,  en  exploitant  ce  prétexte  contre 
moi.  J'espère  que  vous  continuerez  à  donner  h  ces  pauvretés  le 
démenti  le  plus  apparent  dans  vos  visites  du  Lundi  ;  et  puis  j'espère, 
comme  je  l'ai  dit  ce  soir,  avoir  rompu  ma  dernière  lance  sur  tout 
cela,  et  ne  plus  avoir  à  en  parler,  même  à  vous. 

Je  reprends  ma  pauvre  plume  aujourd'hui  ;  et,  si  M.  (iranchamp 
me  vient  en  aide,  je  tâcherai  d'avoir  fini  mon  œuvre  de  douleur 
dans  les  deux  premiers  tiers  de  Décembre.  Voilà,  mon  cher  ami, 
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les  fastueux  plans  de  votre  protégée,  dont  vous  apprendrez,  je  suis 
sûre,  avec  intérêt  la  bonne  santé  malgré  l'expédition  d'hier. 
J'espère  que  vous  n'en  avez  pas  souffert  non  plus,  malgré  le  sur- 
croît de  fatigue  que  ce  cadeau-là  vous  impose.  Comme  je  vous 
l'ai  dit,  je  l'accepterai  peu,  surtout  dans  cette  fin  d'année  si  cha- 
touilleuse ;  il  faut  que  je  place  mon  temps  et  mes  forces  à  intérêt. 
Je  vous  porterai  vos  fleurs  Mercredi  ;  elles  sont,  elles,  le  produit  net 
de  l'amitié,  et  ma  portière  regrette  que  je  ne  les  offre  pas  à  IHeit, 
En  les  faisant,  je  me  suis  rappelé  des  vers  qui  ne  sont  peut-être 
pas  laids,  et  dont  je  composais  autrefois  des  volumes.  Je  vous  les 
joins  ici,  comme  monument  du  passé. 

A  vous  de  tout  cœur, 

Clotilde  V. 


CENT   DIXIÈME   LETTUE 

Mardi  soir  2  Décembre  1845  (2  h.). 

Quoique  j'aie  cette  fois  bien  peu  de  temps,  je  ne  veux  pas,  ma 
très  chère  amie,  laisser  arriver  votre  bonne  visite  hebdomadaii-e 
sans  avoir  fait  auparavant  quelque  réponse  spéciale  à  l'aimable 
lettre  qui  me  rappelle,  après  huit  grands  jours,  au  bonheur  de 
vous  lire  et  de  vous  écrire.  N'ayant  pu  l'ouvrir  de  suite,  son 
volume  apparent  m'a  d'abord  effrayé,  parce  que  je  l'attribuais  au 
récent  conflit  fraternel.  J'ai  donc  été  fort  heureusement  surpris 
d'y  trouver  une  charmante  composition,  doucement  caractérisée 
par  votre  gracieuse  sensibilité  et  philosophiquement  remai^quable, 
à  mes  yeux,  par  une  exquise  appréciation  spontanée  du  juste 
degré  de  fétichisme  poétique  que  comportera  toujours  la  virilité 
de  la  raison  humaine.  Sans  l'avoir  lue  jusqu'ici  plus  de  deux  fois, 
les  douces  larmes  que  je  lui  dois  m'assurent  que  je  ne  tarderai 
pas  à  la  savoir  tout  entière.  Le  singulier  mot  par  cœur  n'aura 
jamais  été  mieux  appliqué.  Elle  est  déjà  rangée,  auprès  de  vos 
précieuses  lettres,  parmi  mes  chères  reliques,  entre  les  deux 
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parties  de  radmirabJe  Lurle.  Si  j'eusse  rapproché  plus  tôt  votre 
touchante  imagination  de  votre  profond  sentiment  musical,  j'aurais 
deviné  que  l'aptitude  poétique  pour  laquelle  je  vous  ai  déjà  signa- 
lée à  mes  amis  devait  s'étendre  à  la  forme  comme  au  fond.  Puis- 
que vous  m'avouez,  en  ce  genre,  de  nombreux  essais  antérieurs, 
j'espère  que  vous  m'accorderez  la  faveur  de  copier,  dans  vos  loi- 
sirs, pour  ma  petite  bibliothèque  secrète,  tous  ceux  que  vous 
jugerez  dignes  de  subsister. 

Suivant  une  mélancolique  réaction,  de  telles  communications 
me  font  aujourd'hui  plus  vivement  sentir  combien  il  importe  de 
vous  dégager  bientôt  d'une  situation  si  peu  conforme  à  votre  émi- 
nente  valeur.  Vous  avez  très  bien  fait  de  repousser  avec  fermeté 
d'indignes  tracasseries,  qui  d'ailleurs  hâteront  peut-être  cette 
indispensable  libération.  Je  ne  puis  que  vous  féliciter  aussi  de 
votre  retour  actuel  à  Willelmine,  que  votre  santé  me  semble 
autoriser.  Comme  vous,  je  désire  beaucoup  vous  voir  achever 
heureusement  cette  douloureuse  expansion,  qui,  outre  sa  précieuse 
eflBcacité  de  situation,  doit  opérer  en  vous  une  sorte  de  purgation 
morale,  propre  à  vous  soulager  enfin  de  tout  le  poids  du  passé. 
Les  salutaires  prescriptions  de  notre  docteur  me  font  espérer  que 
votre  plume  ne  sera  plus  arrêtée  dans  ce  nouvel  effort. 

Je  comprends  vos  motifs  pour  user  très  sobrement  des  Italiens 
pendant  cette  période  d'activité.  Toutefois,  j'espère  bien  que  vous 
ne  laisserez  pas  finir  ce  mois  sans  y  retourner.  Vous  sentez  que  je 
dois  tenir  à  effacer  bientôt  le  souvenir  du  très  faible  ouvrage  que 
vous  y  avez  entendu  Samedi.  Au  fond,  cette  diversion,  si  utile  au 
bon  emploi  de  vos  forces,  ne  peut  guère,  quant  au  temps,  vous 
priver  que  d'une  triste  soirée  de  famille.  En  ce  qui  me  concerne, 
aucune  fatigue,  vous  le  savez,  ne  peut  altérer  le  bonheur  d'être 
avec  vous. 

Si  je  dormais  assez,  je  me  porterais  à  merveille  ;  car  mes 
digestions  ne  furent  jamais  aussi  bonnes  :  mon  trouble  nerveux  ne 
se  prolonge  que  par  l'insullisance  du  sommeil  ;  tout  se  réduit  donc 
à  un  excès  de  vie.  Vous  seule  savez  réellement  d'où  il  provient,  et 
combien  je  suis  incapable  d'en  guérir  par  moi-mémo. 

Adieu,  ma  bien-airaée;  ne  craignez  pas  que  j'oublie  de  vous 
remercier  d'avance  pour  les  jolies  fleurs  que  vous  m'apporterez 
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demain,  quoique  ce  gracieux  ouvrage  ne  puisse  autant  durer  que 
celui  dont  vous  m'avez  gratifié  hier:  je  suis  d'ailleurs  tout  fier 
d'avoir  été  là  en  concurrence  avec  IHeu. 

A  vous  mon  éternel  et  respectueux  amour, 

A"  COMTE. 

J'ai  trouvé  hier,  en  rentrant,  le  court  billet  de  votre  frère.  Quoi- 
que extrêmement  poli,  il  est  fort  sec  et  même  très  froid  :  le  mon- 
sieur y  remplace  l'ancien  cher  niait re,  et  Vélère  déroué  d'autrefois 
s'y  réduit  au  très  humble  sevriteur.  Mais  la  bonne  soirée  d'hier 
avait  heureusement  prévenu  toutes  les  impressions  fâcheuses  que 
ce  nouveau  ton  pouvait  susciter.  J'espère,  comme  vous,  que 
l'explication  de  tout  à  l'heure  terminera  entièrement  cette  pénible 
affaire,  où  je  tiens  surtout  à  vous  éviter  toute  grave  intervention, 
même  celle  dont  votre  générosité  vous  disposerait  à  r-éclamer  la 
principale  responsabilité  morale.  Au  reste,  cette  lettre  constitue 
spontanément  une  excellente  préparation  à  une  confé^^ence  aussi 
délicate,  en  me  disposant  mieux  à  la  bienveillance  envers  tous 
les  vôtres. 


CE  M   ONZIÈME    LETTRE 

Jeudi  matin  4  DtHxnnbre  1S45. 

(Iher  ami,  vous  êtes  si  bon  pour  moi  que  je  soulîi'e  souvent  véri- 
tablement de  ne  pas  oser  être  moi-même  avec  vous.  Vos  allusions 
directes  ou  indirectes  sur  certain  sujet  me  laissent  une  gêne  dou- 
loureuse que  je  ne  puis  surmonter  que  difficilement,  et  dont  nos 
relations  ne  se  ressentent  que  trop. 

Ihins  mon  inlévêt  comme  dans  le  roire,  je  voudrais  pouvoir  ré- 
pondre à  vos  vœux  et  à  vos  sentiments  :  mais,  dans  votre  intérêt 
comme  dans  le  mien,  il  faut  que  je  me  sente  libre.  Ma  jeunesse 
se  trouve  atténuée  par  ma  faiblesse  physique  et  l'amertume  de  ma 
situation  ;  et  mon  rôle  de  nullité  est  vraiment  le  seul  qui  me  con- 
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vienne  maintenant.  L'amour  n'est  pas  indispensable  dans  les 
mœurs  des  hommes  :  vous  devez  vivre  comme  si  je  n'étais  pas  au 
monde,  et  me  regarder  comme  une  sincère  amie,  dont  le  bonheur 
actuel  serait  d'embellir  quelques-uns  de  vos  moments.  Personne 
ne  sent  mieux  que  moi  la  valeur  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit  ; 
et,  si  quelque  malheur  nous  séparait,  je  serais  aussi  à  plaindre 
que  vous,  malgré  la  nuance  de  nos  sentiments.  Laissez-moi  donc 
devenir  aimable  pour  vous  comme  j'en  ai  le  désir  ;  oublions  nos 
sexes  pour  penser  à  nos  cœurs.  Pendant  quelque  temps  ce  sera 
un  petit  effort  à  faire,  et  puis  nous  serons  en  confiance  bien  mieux. 
Je  vous  offre  ce  bonjour  de  tout  mon  cœur;  j'espère  que  vous  l'ac- 
cueillerez de  même. 

Clotilde  de  vaux. 


CENT  DOUZIÈME   LETTRE 

Jeudi  soir  4  Décembre  1845  (4  h.). 

Votre  départ,  Clotilde,  m'a  laissé  hier  très  mécontent  de  moi- 
même  pour  le  triste  désappointement  que  je  venais  de  vous  faire 
éprouver,  au  sujet  des  consolations  que  vous  deviez  attendre  de 
cette  cordiale  visite.  Je  ne  puis  aujourd'hui  dissiper  cette  pénible 
impression  que  par  un  humble  aveu  de  l'impuissance  maladive 
spécialement  résultée  de  mon  insuffisant  sommeil.  Au  lieu  de  com- 
battre votre  douloureux  abattement  par  un  affectueux  effort,  qui 
eût  d'ailleurs  heureusement  réagi  sur  ma  propre  mélancolie,  j'ai 
été  réduit  ainsi  à  vous  entretenir  d'une  critique  qui,  même  très 
foodée,  offre  toujours  une  bien  pauvre  alimentation  aux  âmes 
coname  les  nôtres.  C'est  la  dernière  fois,  j'espère,  que  vous  trouvez 
eu  moi  un  défaut  d'énergie  morale  aussi  contraire  à  ma  nature  et 
à  mes  habitudes.  Mon  doux  office  de  protecteur,  ou  plutôt  de  con- 
solateur, serait  trop  mal  rempli  si  je  ne  pouvais  suspendre  mes 
douleurs  en  présence  des  vôtres. 

Ce  que  je  n'ai  pas  su  dignement  accomplir  hier,  permettez-moi. 
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adorable  amie,  de  Je  tenter  aujourd'hui,  en  vous  représentant  le 
peu  de  fondement  réel  de  votre  sombre  découragement.  Je  conçois 
sans  peine  et  je  partage  vivement  le  chagrin  de  voir  aussitôt  arrê- 
tée par  l'impuissance  physique  la  reprise  d'un  travail  qui,  outre 
sa  haute  valeur  intrinsèque,  devient  si  urgent  pour  votre  indis- 
pensable libération.  Mais  cette  déplorable  nécessité  prouve  seule- 
ment que  notre  impatience  a  trop  devancé  Fépoque  naturelle  de 
votre  retour  définitif  à  Willelmine.  Un  premier  essai  pouvait  seul 
en  constater  l'opportunité:  s'il  ne  réussit  pas,  il  faudra  se  résigner, 
sans  aucune  dangereuse  obstination,  à  prolonger  encore  pendant 
quelques  jours  la  suspension  commencée  depuis  un  mois.  Il  n'y  a 
d'ailleurs  aucun  lieu  de  désespérer  ainsi  d'un  entier  rétablisse- 
ment, vers  lequel  vous  avez  fait,  dans  ces  dernières  semaines,  des 
progrès  considérables,  quoique  Insuffisants  jusqu'ici.  La  récente 
intervention  du  docteur  (îrandchamp  vous  a  déjà  beaucoup 
servi,  et  rien  ne  doit  vous  faire  craindre  que  son  efficacité  soit 
épuisée.  Quant  à  votre  situation,  si  liée  à  votre  santé,  le  dernier 
conffit,  maintenant  terminé,  vous  a  conduit  à  lui  faire  énergi- 
quement  franchir  un  pas  important,  que  nous  n'osions,  il  y  a 
quinze  jours,  croire  aussi  voisin  et  aussi  facile,  l'annonce  accom- 
plie et  acceptée  de  votre  prochaine  indépendance.  Vous-même,  au 
reste,  avez  sagement  reconnu,  dans  l'heureuse  visite  que  va  nous 
faire  l'aimable  Léon,  un  motif  naturel  de  prolonger  un  peu  la 
transition  actuelle,  alors  fort  adoucie  d'ailleurs.  Tout  vous  promet 
ainsi,  à  tous  égards,  une  amélioration  déffnitive,  aussi  prochaine 
qu'importante.  Ne  voyez  donc  plus,  ma  noble  et  tendre  Clotilde, 
dans  les  douloureux  symptômes  d'hier,  que  la  nécessité  de 
continuer  encore  le  régime  passif  de  notre  précieux  Scott  pour 
mieux  reprendre  bientôt  l'active  élaboration  de  notre  chère  Wil- 
lelmine. 

Je  ne  vous  ai  point  assez  témoigné  hier  l'admiration  et  la  re- 
connaissance que  méritent  tant  vos  jolies  fleurs.  C'est  en  me  pen- 
chant involontairement  pour  les  flairer  que  j'ai  dignement  appré- 
cié ce  charmant  cadeau.  Quiconque  contemplera  ce  chef-d'œuvre 
de  goût  et  d'adresse  l'attribuera  difficilement  à  l'une  des  plus  émi- 
nentes  natures,  intellectuelles  ou  morales,  destinées  à  honorer 
votre  sexe  en  servant  toute  l'Humanité.  Ma  respectueuse  adoration 
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saurait  toujours  apprécier  cette  rare  combinaison  des  plus  hautes 
et  des  plus  gracieuses  qualités,  quand  même  il  n'en  résulterait  pas 
envers  moi  tant  d'aimables  manifestations  d'une  pure  affection. 
Parmi  ces  précieux  témoignages,  j'éprouve  un  nouveau  besoin 
de  mentionner  spécialement  la  charmante  composition  qu'une  troi- 
sième lecture  a  pour  jamais  gravée  tout  entière  dans  la  mémoire 
de  mon  cœur.  Votre  confirmation  n'a  pourtant  pas  dissipé  hier  mes 
scrupules  littéraires  sur  la  sixième  stance.  A  force  d'y  rêver,  j'ai 
pensé  que,  quand  vous  avez  écrit  : 

0  L'amour  me  dit  tous  ses  secrets, 
a  J'abrite  Us  douces  prières, 
a  J'aime  au  bonheur  ses  mystères. 
a  Je  suis  la  clef  des  cœurs  discrets,  o 

vous  vouliez  réellement  écrire,  même  pour  la  mesure  et  pour  le 
sens  : 

«  L'amour  me  dit  tous  ses  secrets, 
0  J'abrite  ses  douces  prières, 
«  faide  au  bonheur  de  ses  mystères, 
«  Je  suis  In  clef  dos  c<rur8  discrols.  m 

C'est  avec  cette  légère  restitution  que  je  me  décide  à  retenir 
cette  délicieuse  stance,  à  moins  que  vous  ne  me  le  défendiez  ex- 
pressément. 

Sur  ce  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment,  vous  devez 
me  permettre  d'écarter  tout  égoïsme,  en  insistant  pour  que  tous 
les  vrais  connaisseurs  soient  appelés  à  partager  la  douce  satisfaction 
dont  vous  avez  d'abord  gratifié  votre  reconnaissant  adorateur. 
L'heureuse  catastrophe  que  vous  ménagez  à  Willelmine  vous 
fournira  l'occasion  la  plus  naturelle  de  publier  convenablement 
cette  ravissante  canzone,  dont  Pétrarque  eût  été  d'autant  plus  ja- 
loux que  notre  langue  n'en  offre,  ce  me  semble,  aucun  modèle.  Ne 
rougissez  pas,  incomparable  amie,  de  mon  naïf  enthousiasme  : 
vous  êtes  d'ailleurs  trop  noblement  organisée  pour  qu'une  digne 
glorification  vous  devienne  jamais  dangereuse.  Vous  devez,  au 
reste»  d'autant  plus  tenir  à  une  telle  publication  que  vous  avez 
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malheureusement  détruit  tous  les  autres  témoignages  spéciaux 
de  votre  spontanéité  lyrique.  Laissez-moi  pourtant  espérer  aussi 
que  le  cours  naturel  de  vos  doux  travaux  conduira  votre  mémoire 
à  réaliser  peu  à  peu  le  vœu  personnel  que  je  vous  exprimai 
Mardi. 

Amour  et  respect  éternels, 

A"  COMTE. 

On  me  promet  pour  Samedi  la  Sémiramide  dont  mon  état  ner- 
veux me  prive  aujourd'hui.  S*il  en  était  ainsi,  je  vous  propo- 
serais d'aller  entendre  cet  admirable  ouvrage,  que  votre  belle-sœur 
connaît  déjà.  En  tous  cas,  je  ne  disposerai  autrement  de  votre  stalle 
qu'après  un  refus  spécial.  Je  respecte,  à  cet  égard,  vos  sages  répu- 
gnances, morales  et  physiques  ;  mais  la  vraie  destination  de  ma 
double  place  m'oblige,  en  évitant  toute  importune  insistance,  à 
vous  en  subordonner  l'emploi,  quand  il  s'agit  d'un  tel  chef-d'œuvre, 
qui  sera  trop  rarement  exécuté  cette  année. 


CENT   TREIZIÈME   LETTRE 

Vendredi  matin  5  Décembre  1815. 

Vous  me  gâtez,  mon  tendre  ami  ;  c'est  moi  qui  ai  été  fort  maus- 
sade à  ma  dernière  visite  chez  vous,  et  ma  lettre  d'hier  malin 
avait  bien  plus  pour  but  de  vous  le  faire  oublier  que  de  me  plaindre 
des  motifs  que  je  vous  ai  déduits.  Tout  cela  n'est  rien  entre  i)ons 
cœurs  :  ce  qui  serait  grave  serait  de  s'affliger  volontairement;  et 
voilà  pourquoi  j'ai  tant  insisté  jusqu'à  ce  jour  sur  l'impuissance, 
en  même  temps  que  la  cordialité  de  mes  intentions  pour  vous. 
Laissons  reposer  les  sujets  graves  pendant  le  temps  nécessaire, 
et  faisons-nous  ressource  en  tout  ce  qui  se  peut.  Vous  m'avez 
donné  une  paire  de  couleurs  carmin  en  me  remerciant  de  mon 
maigre  bouquet  ;  j'espère  le  remplacer  plus  tard  par  un  autre  plus 
digne.  Mes  forces  d'hier  ont  pourtant  été  très  raisonnables,  je  vais 
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bien  aussi  aujourd'iiui,  et  ne  croyez  pas  que  j'aie  Tintentlon  d'atté- 
nuer les  vrais  secours  dont  m'ont  été  les  conseils  de  M.  Grandchamp. 
IJ  y  a  longtemps  que  la  pharmacie  n'avait  autant  fait  pour  moi  : 
j'aurai  bien  du  plaisir  à  le  lui  apprendre  et  à  lui  témoigner  ma 
reconnaissance.  Le  fait  est  que  les  contrariétés  sont  le  poison  le 
plus  efficace  pour  moi,  et  que  l'isolement  même  me  paraît  doux 
auprès.  Toute  ma  susceptibilité  est  dans  mon  cœur  et  non  dans 
mon  esprit,  quoi  qu'on  en  dise;  et  ce  qui  passe  inaperçu  pour  les 
autres  constitue  pour  moi  de  vrais  maux.  Je  sens  bien  que  je  ne 
resterai  pas  ainsi  faite  (heureusement)  ;  l'impressionnabilité  phy- 
sique détermine  l'autre:  mais  il  me  faut  la  paix  pour  me  refaire. 

Cette  conviction  de  tous  les  instants  m'a  poussée  hier  à  la  démar 
che  que  je  désirais  ajourner;  mais  je  ne  connais  pas  encore  son 
résultat.  J'ai  envoyé,  à  l'heure  du  dîner,  prévenir  que  je  restais 
chez  moi  ;  et  j'ai  écrit  à  ma  mère  que,  toutes  réflexions  faites,  elle 
me  rendrait  un  véritable  service  en  me  donnant  ma  pension  ce 
mois-ci.  Je  l'ai  prévenue  que  je  travaillais,  que  j'avais  besoin  de 
beaucoup  de  calme,  et  qu'en  outre,  ce  parti  me  ferait  trouver  du 
temps.  J'irai  aujourd'hui  savoir  la  réponse.  J'ai,  au  fait,  passé 
une  bonne  journée  hier  :  j'ai  écrit  tranquillement,  sans  me  presser, 
et  pouvant  bien  me  reposer  après  ;  cela  me  vaut  beaucoup  mieux, 
et  je  serais  sûre  d'arriver  à  bien  de  la  sorte  ;  puissent-ils  se  déci- 
der à  me  seconder  enfin  selon  mes  vues  I 

A  demain,  mon  très  cher  ami  ;  j'accepte  avec  bien  grand  plaisir 
Sémiramis  ;  et,  si  je  suis  à  mon  à  part,  je  prendrai  un  cabriolet  ici 
à  sept  heures,  et  j'irai  vous  chercher.  Vous  pensez  que  ce  n'est 
pas  pour  vous  en  faire  le  cadeau  :  mais  cela  nous  sera  commode 
à  tous  les  deux,  je  l'espère.  Je  suis  bien  aise,  aux  yeux  de  ma 
maison,  de  conserver  mon  relief  de  veuvage  :  j'y  suis  fort  bien,  et 
il  faut  maintenir  le  respect  autour  de  soi  autant  qu'on  le  peut. 

Je  me  hâte  de  vous  jeter  ce  barbouillage  à  la  poste  ;  et  j'espère 
qu'il  vous  trouvera  mieux  portant  que  le  dernier  d'hier.  Comptez 
sur  mon  inaltérable  attachement  et  sur  le  dévouement  que  je  vou- 
drais pouvoir  vous  prouver. 

Faites  de  mes  compositions  l'usage  que  vous  en  voudrez  faire. 
J'avais  lu  les  Pensées  (Vune  Fleur  en  famille,  où  cela  avait  été 
traité  de  chose  contournée.  Un  homme  de  goût  avait  trouvé  cette 
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petite  pièce  jolie  ;  et,  d'après  votre,  avis,  je  lui  ai  fait  trouver  sa 
place  dans  Willelmine.  En  voici  une  autre  qui  m'est  revenue; 
mais  elle  n'a  pas  grand  sel  comme  idée  ;  je  vous  l'envoie  pour  la 
forme. 

Adieu,  cher  ami,  à  vous  de  cœur, 

Clotîlde  de  vaux. 


CENT   QUATORZIÈME  LETTRE 

Vendredi  matin  5  Décembre  1845  (!0  b.). 

En  vous  écrivant  hier  soir,  chère  amie,  je  sentais  bien  que  la 
gêne  trop  fréquente  de  nos  cordiales  enti^evues  ne  tient  pas  seu- 
lement à  notre  respective  perturbation  physique  :  mais  ce  n'était 
pointa  moi  de  prendre  l'initiative  d'une  plus  complète  apprécia- 
tion. Dans  la  précieuse  lettre  que  j'ai  reçue  un  instant  après  avoir 
expédié  la  mienne,  votre  tendre  loyauté  aborde  enfin  directement 
cette  indispensable  explication,  qu'il  m'appartient  de  poursuivre 
jusqu'au  bout,  et  qui,  j'espère,  dissipera  bientôt  cet  étrange  em- 
barras qui  rend  nos  entretiens  moins  libres,  d'ordinaire,  que  notre 
correspondance. 

Vous  avez  justement  signalé  le  principal  vice  actuel  de  notre 
situation  mutuelle,  mais  sans  le  caractériser  assez,  et  par  suite 
en  vous  méprenant  sur  le  vrai  remède,  parce  que  vous  ne  rappor- 
tez qu'à  moi  ce  qui  procède  aussi,  et  même  surtout,  de  vous.  Je 
vous  ai  librement  promis  d'attendre,  avec  une  loyale  résignation, 
qu'une  douce  spontanéité  vous  conduise  à  combler  nos  vœux;  et 
je  crois  avoir  jusqu'ici  rigoureusement  accompli  ce  noble  devoir. 
La  crainte  de  vous  affliger  ou  de  vous  gêner  me  fera  désormais 
éviter  encore  davantage  toute  plainte  indiscrète,  et  même  toute 
allusion  directe  ou  indirecte  à  d'inévitables  douleurs,  physiques  et 
morales,  que  je  dois  savoir  supporter  avec  fermeté  jusqu'à  ce 
qu'elles  puissent  dignement  cesser.  Vous  venez  à  cet  égard, 
d'augmenter  beaucoup  mon  énergie,  en  daignant  me  déclarer  que 
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jcet  indispensable  ajournement  ne  tient  plus  surtout  à  rétatde 
votre  cœur,  naais  aux  exigences  de  notre  fatale  situation.  Je  re- 
connais aussi  pleinement  que  vous-même  la  nécessité  de  votre 
personnelle  libération  préalable  pour  permettre  notre  union  finale. 

La  considération  habituelle  de  ce  terme  précis  et  motivé  va 
beaucoup  faciliter  mes  victoires  journalières,  de  manière  à  vous 
rendre  désormais  plus  contente  et  plus  libre,  même  quand  une 
réalisation  si  désirée  s'éloignerait  au  delà  de  toute  vraisemblance 
actuelle.  Jusque-là,  mes  diverses  souffrances  ne  comporteront 
jamais  d'autre  vrai  soulagement  que  celui  qui  m'est  familier  de- 
puis six  mois,  et  dont  j'ai  tant  éprouvé,  hier  et  aujourd'hui  par 
exemple,  la  douce  efficacité  ;  c'est-à-dire  m'occuper  amoureuse- 
ment de  vous  en  votre  absence.  Vous  lire,  vous  écrire,  m'attendrir, 
presque  jusqu'au  fétichisme,  sur  les  précieux  talismans  que  je 
vous  dois,  et  désormais  aussi  répéter  en  pleurant  votre  suave 
Canzone;  voilà,  ma  Clotilde,  ce  qui  calme  toujours  mon  agitation 
convulsive,  qui  n'existerait  peut-être  jamais  si  je  pouvais  vivre 
ainsi  sans  interruption. 

Quant  à  l'étrange  remède  que  vous  me  permettez,  ce  conseil 
honore  davantage  votre  abnégation  que  votre  raison.  Oublier  nos 
sexes,  vivre  comme  si  vous  n'étiez  pas  au  monde,  en  un  mot 
donner  mon  âme  à  vous  et  mon  corps  à  d'autres,  tout  cela  m'est 
réellement  impossible  ;  mon  cœur  se  sent  incapable  de  telles 
abstractions  ;  je  sais  soufirir  et  respecter,  mais  non  mentir,  ni 
partager.  Je  ne  puis  aujourd'hui  que  voir  finalement  en  vous, 
comme  le  répète,  depuis  Juillet,  ma  tendre  prière  du  matin  :  «  dans 
la  réalité  actuelle,  une  véritable  amie,  et,  dans  un  prochain  avenir, 
une  digne  épouse.  »  C'est  uniquement  ainsi  que  je  puis  sentir, 
parce  que  cela  seul  est  vrai  :  toutes  vos  fictions  provisoires  sont 
dépourvues  de  toute  consistance,  même  passagère. 

Vous  exagérez,  Clotilde,  la  grossièreté  masculine,  du  moins 
chez  les  nobles  types.  Elle  nous  permet,  en  effet,  le  plaisir  sans 
amour,  mais  seulement  quand  notre  cœur  est  libre  ;  lorsqu'il  se 
sent  vraiment  pris,  cette  brutalité  nous  devient  impossible.  J'ai 
dû  longtemps  recourir,  comme  tant  d'autres,  à  ces  ignobles  satis- 
factions ;  puisque  toutes  relations  sexuelles  avaient  déjà  cessé, 
dans  mon  triste  ménage,  un  an  avant  votre  propre  mariage.  Mais 
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depuis  que  je  suis  à  vous,  ma  continence,  quoique  parfois  dou- 
loureuse, est  toujours  peu  méritoire,  parce  que  je  ne  pourrais 
plus  vivre  autrement.  Que  votre  aveugle  générosité  cesse  donc  de 
me  conseiller  une  conduite  dont  votre  involontaire  ascendant 
m'interdit  la  possibillité. 

Poussant  plus  loin  que  vous  l'appréciation  générale  de  nos  re- 
lations mutuelles,  en  ce  qui  tient,  non  à  notre  fatale  situation, 
mais  à  nos  dispositions  respectives,  je  dois  maintenant  vous 
signaler,  avec  une  tendre  franchise,  la  principale  source,  à  mes 
yeux,  de  l'embarras  que  vous  déplorez  si  justement.  Il  provient 
surtout,  j'ose  le  dire  enfin,  de  votre  insuffisante  confiance  dans 
mon  empire  habituel  sur  moi-même.  Vous  me  l'avez  clairement 
témoignée,  pendant  notre  mémorable  crise  de  Septembre,  en  allant 
jusqu'à  me  supposer  capable,  par  passion,  d'une  brutale  noirceur: 
et  vous  m'avez  d'ailleurs  autorisé  à  vous  la  reprocher  affectueuse- 
ment, même  aujourd'hui,  en  n'osant  jamais  rétracter  ouvertement 
une  telle  accusation,  faute  d'avoir  assez  senti  que  la  naïve  con- 
fession d'un  tort  ou  d'une  erreur  nous  élève  en  nous  purgeant.  Je 
vous  aime  comme  on  n'a  peut-être  jamais  aimé  à  mon  âge,  qui 
consolide  ma  noble  passion  en  me  permettant  de  mieux  apprécier 
combien  elle  est  dignement  placée.  Mais  l'amour,  chez  les  âmes 
supérieures,  augmente  le  respect  et  la  délicatesse,  loin  de  les  af- 
faiblir. 

A  vingt  ans,  je  vous  eusse  déjà  respectée  comme  une  sœur, 
tant  que  vos  convenances  ou  vos  dispositions  l'auraient  exigé. 
Pourquoi  serais-je  aujourd'hui  moins  délicat,  puisque  je  suis,  au 
fond,  plus  pur  qu'alors,  et  même  plus  tendre,  sans  être  moins 
ardent  ? 

Laissez-vous  donc  devenir  envers  moi,  comme  vous  le 
dites  si  bien,  aussi  aimable  que  vous  le  désirez.  Cessez  de  me 
craindre,  ma  charmante  amie,  ainsi  que  de  vous  craindre.  Je  ne 
vous  demande  pas  moins  de  sagesse,  ni  même  de  rigueur,  mais 
plus  de  confiance,  et,  par  suite  d'abandon.  Soyez,  en  un  mot,  ma 
Clotilde,  aussi  libre  de  près  que  de  loin,  et  bientôt  nos  chastes 
entretiens  seront  encore  plus  satisfaisants  que  notre  précieuse  cor- 
respondance, comme  comportant  une  plus  intime  et  plus  rapide 
expansion.  Je  suis  incapable  d'abuser  jamais  de  cette  cordiale 
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familiarité  pour  devancer  le  terme  que  votre  sagesse  flxe  secrète- 
ment au  plein  accomplissement  de  mes  vœux. 

A  vous  tout  entier, 

ATB  COMTE. 


CENT  01 INZIÈME  LETTRE 

Vendredi  soir  5  Décembre  1815. 

Je  m*explique  toujours  mal,  sans  doute, quand  il  s'agit  du  sujet 
que  nous  traitons  depuis  si  longtemps.  (]e  n*est  pas,  mon  cher 
ami,  ma  liberté  matérielle  qui  m'est  nécessaire  pour  disposer  de 
moi  ;  c'est  ma  pleine  liberté  morale.  Vous  m'aimez,  il  est  vrai, 
comme  je  mérite  de  l'être;  etje  vous  rends  bien  la  pareille  de  cœur, 
mais  cela  se  borne  là.  La  démarche  que  j'ai  faite  une  fois  a  dû 
vous  prouver  la  cordialité  de  mes  intentions,  en  même  temps  que 
mon  peu  de  pouvoir  sur  elles.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  demandé 
de  vivre  comme  si  je  n'étais  pas  au  monde.  Si  une  promesse 
positive  pouvait  avoir  de  la  raison  à  quelque  distance  qu'elle  soit 
du  présent,  je  m'examinerais  rigoureusement  pour  vous  la  faire. 
Il  y  a  des  instants  où  je  me  sens  le  désir  de  mourir  sans  liens,  tant 
j'ai  souffert  par  eux.  Je  conçois  que  peu  d'hommes  se  contenteraient 
d'ajournements  indéfinis  :  voilà  donc  pourquoi  je  ne  demande  rien 
où  je  ne  puis  rien  donner.  Le  cœur  ne  se  gouverne  pas  comme 
l'esprit.  Une  femme  légère  ou  coquette  peut  seule  abuser  de  l'in- 
certitude d'un  homme.  Moi,  je  vous  le  dis  maintenant,  comme  j'ai 
toujours  eu  l'intention  que  vous  le  compreniez  :  je  ne  sais  pas  ce 
que  deviendront  mes  sentiments  ;  mais  maintenant  je  ne  puis 
rien  pour  le  bonheur  d'un  homme. 

Vous,  qui  êtes  si  sage  et  si  sensible,  croyez-vous  sincèrement  que 
ce  puisse  être  un  acte  de  générosité  que  de  se  donner  sans  le  vou- 
loir ?  je  ne  le  pense  pas  pour  ma  part.  Tous  les  mariages  où  il  n'y 
a  qu'un  consentement  finissent  mal  :  l'accord  parfait  est  in- 
dispensable dans  ce  lien-là. 
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Voilà  ce  qu'il  faut  que  je  vous  dise  ;  je  ne  veux  pas  exploiter  votre 
intérêt  par  une  erreur.  Je  vous  aime  chèrement  ;  mais  je  ne  sais  pas 
si  mon  attachement  prendra  la  nuance  nécessaire  à  Tintimité  que 
vous  désirez.  Croyez-moi  :  ne  vous  faites  pas  des  maux  factices,  de 
la  nature  de  ceux  que  j*ai  soufferts.  Avec  beaucoup  plus  de  positi- 
visme dans  Tesprit,  j'aurais  conformé  mon  cœur  à  la  situation  ex- 
ceptionnelledanslaquellejemesuistrouvée.Enenfaisant  un  aliment 
à  ma  mélancolie,  je  me  suis  détruite,  j'ai  éteint  en  moi  Tenthousiasme, 
et  je  mourrai  peut-être  consumée  par  une  chimère.  Mon  seul  re- 
mède actuel  est  la  distraction  que  je  me  suis  créée  :  elle  seule  peut 
me  modifier. 

A  vous  de  toute  tendresse, 

Clotilde. 


CENT  SEIZIÈME  LETTRE 

Dimanche  aoir  7  Décembre  1845  (S  b.). 

J'ai  dû  m'efforcer  hier,  ma  bien-aimée,  de  ne  pas  troubler  une 
heureuse  journée  par  mon  affliction  de  votre  dernière  lettre,  que 
d'ailleurs  je  n'avais  pu  assez  relire  encore.  Mais  je  ne  puis  aujour- 
d'hui me  dispenser  de  vous  témoigner affectueusementque,  malgré 
la  délicate  tendresse  et  la  noble  loyauté  qui  s'y  marquent  profondé- 
ment, cette  rapide  réponse  me  semble  avoir  été  beaucoup  trop  pré- 
cipitée. Sans  vous  croire  exempte  de  toutes  fluctuations  féminines, 
je  ne  m'attendais  pas  à  une  telle  altération  des  précieuses  espé- 
rances suggérées  ou  entretenues  par  plusieurs  lettres  récentes,  no- 
tamment quand  vous  avez  daigné,  le  23  Novembre,  vous  en  rapporter 
à  moi  surlesacrificeimmédiat  detous  vos  scrupules,  que  ma  propre 
générosité  m'a  seule  ainsi  déterminé  à  respecter  toujours.  Vous 
sentirez  combien  cette  lettre  de  Vendredi  soir  se  concilie  peu 
avec  celle  du  même  matin,  si  vous  attachez  assez  de  prix  à  notre 
passé  pour  prendre  copie  de  vos  lettres,  habitude  où  je  gagnerais 
encore  plus  que  vous.  Depuis  la  crise  de  Septembre,  vous  ne  m'a- 
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viez  opposé  que  de  simples  ajournements,  à  la  vérité  vaguement 
caractérisés.  C'est  seulement  dans  cette  réponse,  d'ailleurs  si  sain- 
tement  affectueuse,  que  vous  n'osez  plus  assurer  de  pouvoir  un 
jour  conformer  assez  vos  sentiments  aux  miens. 

Un  tel  contraste  me  semble  pourtant  explicable,  d'après  la  nou* 
velle  situation  où  vous  étiez  brusquement  placée  en  m'écrivant, 
par  l'acquiescement  inattendu  de  votre  mère  à  votre  juste  demande 
d'indépendance  temporaire.  Cette  approche  imprévue  de  votre  li- 
bération personnelle  a  dû  naturellement  vous  faire  craindre  ma 
tendance  spontanée  vers  une  pareille  accélération  de  l'inapprécia- 
ble garantie  que  ma  dernière  lettre  paraissait  subordonner  unique- 
ment à  cet  indispensable  préambule.  Vous  avez  été  ainsi  conduite 
à  m'opposer  d'avance  les  obstacles  propres  à  l'état  intime  de  votre 
cœur,  comme  plus  puissants  encore  que  ceux  de  la  situation  exté- 
rieure. Mais  permettez-moi,  tendre  et  loyale  amie,  de  vous  repré- 
senter que  l'ensemble  de  ma  conduite,  surtout  récente,  ne  méritait 
point  une  telle  précaution.  Quand  j'ai  spécialement  rattaché  notre 
union  finale  à  votre  entière  libération  matérielle,  c'est  en  suppo- 
sant que  vous  auriez,  dans  cet  intervalle,  acquis  aussi  votre  juste 
liberté  morale  :  mes  lettres  de  Novembre  ne  laissent  aucun  doute 
à  ce  sujet. 

Au  reste,  il  importe  que  nous  définissions,  une  fois  pour  toutes, 
la  nature  et  l'étendue  de  cette  indispensable  disposition .  Depuis  trois 
mois,  je  vous  regarde  déjà  comme  moralement  libre,  en  ce  sens 
que  votre  cœur  est  assez  dégagé  enfin  de  ses  anciennes  préoccu- 
pations :  vous  n'avez,  ce  me  semble,  aucune  intention  de  revenir, 
à  cet  égard,  sur  vos  fréquents  témoignages.  Seulement,  vous  ne 
m'avez  pas  encore  accordé  un  pareil  empire  :  telle  est  aujourd'hui, 
à  mes  yeux,  votre  vraie  situation  morale,  qui  autrement  n'aurait 
fait  aucun  pas  cette  année.  Or,  je  n'hésite  point,  ma  bien-aimée, 
à  calmer  de  nouveau  vos  inquiétudes,  en  reproduisant  ici  l'assu- 
rance tant  établie  par  mes  dernières  lettres,  que  cette  préparation 
de  votre  cœur  importe  autant  que  l'autre  à  mon  vrai  bonheur.  Je 
ne  vous  ai  jamais  demandé  de  vous  donner  sans  le  vouloir.  Quelle 
que  soit  d'ailleurs  mon  opinion  secrète  sur  l'aptitude  involontaire 
d'une  irrévocable  concession  à  modifier  vos  propres  sentiments  en 
dissipant  vos  principales  irrésolutions,  je  saurai  toujours  attendre. 
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au  prix  des  plus  douloureux  efforts  une  pleine  spontanéité,  qui 
peut  seule  garantir  ma  digne  félicité.  Ne  craignez  donc  pas,  chère 
Clotilde,  que  la  subite  indépendance  dont  nous  commençons  à 
jouir  vous  attire  aujourd'hui  d'indiscrètes  sollicitations;  quand 
-même  je  pourrais  regarder  comme  assez  accomplie  une  émanci- 
pation qui  n'est  encore  que  temporaire. 

Les  ajournements  indéfinis  conviennent,  sans  doute,  à  peu 
d'hommes;  vous  le  remarquez  avec  raison.  Mais  je  suis  du  très 
petit  nombre  des  organisations  assez  nobles  pour  supporter  de  tels 
-délais,  dussent-ils  même  devenir  éternels,  quand  Ja  pureté  et  la 
loyautédes  motifs  en  sont  aussi  certainesqu'entre  nous.  Seulement, 
que  votre  tendre  ascendant  ne  m'ôte  jamais  l'espérance  ;  je  ne 
pourrais  résister  à  sa  perte  totale.  Il  y  a  six  mois,  d'après  votre 
honorable  et  douloureuse  révélation,  je  m'efforçai  sincèrement  de 
transformer  mon  amour  en  simple  amitié,  et  d'abord  je  crus  naïve- 
ment y  être  parvenu.  La  fatale  crise  de  Septembre,  en  ranimant 
mes  plus  chères  espérances,  m'éclaira  bientôt  sur  l'irrésistible  na- 
ture de  mes  vrais  sentiments  pour  vous.  Quoique  l'empire  sur  soi- 
même  augmente,  en  général,  avec  Tàge,  ce  ne  peut  être  envers  un 
premier  amour  aussi  exceptionnel,  et  d'ailleurs  aussi  bien  placé 
que  le  mien.  Ce  mémorable  épisode  m'a  pourtant  fait  amèrement 
sentir  combien  le  défaut  de  jeunesse  et  de  beauté  constituent,  à  cet 
égard,  d'irréparables  lacunes.  Pas  plus  après  qu'avant,  je  n'ai  pu 
accomplir  la  chimérique  transformation  rêvée  par  mon  orgueil 
philosophique  et  mon  étrange  inexpérience.  J'ai  même  cessé 
de  la  poursuivre,  et  j'ai  franchement  abandonné  mon  cœur  aux 
doux  projets  que  vous  lui  laissiez  former  pour  un  avenir  indéter- 
miné :  je  n'ai  d'ailleurs  jamais  pu  croire  que  la  faculté  d'aimer  avec 
enthousiasme  fût,  à  votre  âge,  et  dans  votre  éminente  nature, 
aussi  éteinte  que  vos  malheurs  vous  le  font  craindre. 

Quelle  que  doive  être  l'issue  flnale  de  cette  noble  passion,  je  ne 
regretterai  pas  de  mourir  avec  elle:  je  lui  dois  déjà,  recevez-en, 
divine  Clotilde,  ma  nouvelle  gratitude,  d'éprouver  enfin  dignement 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  profond  dans  les  sentiments 
humains.  Mais  cessez,  je  vous  en  supplie,  de  me  conseiller  l'oubli 
de  nos  sexes  et  la  diversion  matérielle,  qui  me  sont  désormais  éga- 
lement impossibles.  Tant  de  vigoureux  ascétiques  ont  supporté 
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bien  plus  longtemps  une  stricte  continence  d'après  leurs  chiméri- 
ques convictions:  pourquoi  de  meilleurs  motifsnemepermettraient- 
ils  pas  de  telles  victoires,  quelque  durée  que  vous  deviez  y  pres- 
crire ?  Que  ces  efforts  journaliers  ne  vous  fassent  pas  redouter  notre 
innocente  familiarité,  comme  j'ai  lieu  de  m'en  plaindre  depuis  vos 
récents  encouragements  d'avenir.  Ce  n'est  jamais  en  votre  présence 
que  j'ai  senti  des  désirs  charnels  ;  je  suis  alors  tout  entier  au  bon 
heur  de  vous  contempler.  Vous  pouvez,  noble  et  tendre  amie, 
m'accorder,  sans  aucun  danger,  toutceque  permet  une  sœur,  toutes 
les  concessions  qui  ne  sont  pas  irrévocables.  Loin  d'exciter  mon 
ardeur,  elles  faciliteront  mes  triomphes,  en  embellissant  nos  cor- 
diales entrevues,  où,  j'ose  le  répéter,  vous  ne  m'honorez  pas  encore 
d'une  suffisante  confiance. 

A  vous  tout  entier  pour  toujours, 

Ate  COMTE. 


CENT  DIX-SEPTJÉME  LETTRE 

Lundi  matin  8  Décembre  18t5. 

Je  puis  vous  jurer  sur  l'honneur  que  je  n'ai  eu  d'autre  intention 
dans  la  lettre  que  vous  me  citez  que  de  vous  faire  l'offre  d'une  pro- 
messe qu'aujourd'hui  encore  je  regarde  comme  déraisonnable  ;  re- 
lisez-moi depuis  Septembre,  et  vous  verrez  que  je  n'ai  pas  varié,  mon 
cher  ami.  La  seule  démarche  que  je  doive  déplorer,  vous  la  con- 
naissez comme  moi.  Elle  m'a  fait  comprendre  qu'il  faut  plus  que  le 
concours  du  cœur  (amour  à  part)  pour  accomplir  de  semblables 
actes. 

Je  me  suis  expérimentée  dans  les  états  les  plus  caractérisés  de  la 
vie.  J'ai  fait  un  mariage  de  convenance,  et  j'avoue  que  j'aime 
presqu'autant  le  célibat.  Il  faut  donc,  de  toute  nécessité,  que  je 
désire  de  changer  d'état  pour  en  changer.  Vous  me  demandez  de 
définir,  une  fois  pour  toutes,  la  nature  de  mes  dispositions;  je 
ne  puis  vous  les  résumer  plus  nettement. 
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Je  vous  regarde  comme  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  juste; 
et  ce  qui  vous  a  paru  hésitation  chez  moi  n'a  jamais  été  que  le  re- 
gret de  vous  affliger.  Dans  d'autres  circonstances,  je  me  suis  pro- 
noncée une  fois  pour  toutes  ;  et  il  n'y  a  pas  un  homme  qui  puisse 
me  reprocher  un  grain  de  coquetterie  ou  de  légèreté  féminine. 
Comptez  sur  mon  cœur  ;  et,  puisque  vous  le  voulez  comme  moi,  ne 
parlons  pas  avenir. 

A  ce  soir,  mon  cher  ami  :  j'ai  fait  quelques  concessions  de  cœur 
parmi  les  miens,  qui  ont  fait  bon  effet.  Il  est  toujours  si  triste  d'af- 
fliger, quelle  que  soit  la  portée  de  l'affection,  qu'on  se  trouve  bien 
de  ses  petits  sacrifices  d'amour-propre,  quand  ils  suffisent  à  réparer 
le  mal. 

Si  vous  recevez  cette  lettre  à  temps,  pensez  à  rapporter  ce  soir 
mon  parapluie  si  vous  voulez,  afin  que  je  puisse  vous  rendre  le 
vôtre,  qui  vous  manque  peut-être. 

Adieu,  cher  ami,  portez-vous  bien  ;  Sémiramis  m'avait  beaucoup 
plus  fatiguée  que  Pasquale,  Aujourd'hui,  cela  va  passablement  ;  je 
vais  en  profiter  pour  aller  chez  M.  (îrandchamp.  J'ai  à  lui  confier 
une  petite  opération  chirurgicale  que  je  redoute  passablement:  il 
s'agit  de  me  sortir  des  chairs  deux  ongles  de  mes  pouces  de  pied. 
Notre  médecin  croyait  nécessaire  de  couper  les  chairs  d'alentour; 
nous  verrons  ce  que  celui-ci  en  pensera. 


CENT    DJX-IILITIÈME    LETTRE 


Mardi  soir  9  Décembre  t8l5  (3  h.). 

Malgré  d'involontaires  omissions,  méprises  et  obscurités,  la  ré- 
ponse qui  m'attendait  hier  soir  mérite  ma  reconnaissance  spéciale, 
eu  égard  au  peu  de  raison  que  je  m'étais  déjà  reproché  dans  la  pre- 
mière partie  de  ma  longue  lettre  de  Dimanche.  Taxée  de  précipita- 
tion, vous  pourriez  bien  me  rétorquer  plus  justement  ce  reproche, 
nullement  atténué  chez  moi  par  cette  promptitude  qui  fait  tant  res 
sortir  l'admirable  spontanéité  de  votre  excellente  lettre  de  Vendredi 
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soir.  En  la  relisant  mieux,  j'y  avais  enfin  senti  qu'aucune  femme 
n'offrît  jamais  un  aussi  parfait  modèle  de  scrupuleuse  loyauté  et 
d'amicale  tendresse.  Il  est  d'ailleurs  si  difficile,  en  général,  d'ex- 
primer fidèlement  ce  qu'on  éprouve  que  je  ne  saurais  aucunement 
vous  reprocher  les  douloureuses  illusions  résultées  chez  moi  de  vos 
insuffisantes  explications,  à  travers  lesquelles  je  reconnais  main- 
tenant que,  depuis  Septembre,  vos  principales  dispositions  n'ont 
jamais  varié  gravement.  Une  imparfaite  confiance  dans  mon  empire 
moral  sur  moi-même  constitue  réellement  envers  moi  votre  unique 
tort,  manifesté,  non  par  notre  franche  correspondance,  mais  par  la 
gêne  de  nos  entretiens.  L'injurieux  soupçon  de  Septembre,  et  votre 
persistanceà  n'en  jamais  confesser  nettement  l'injustice,  rendraient 
irrécusable  cette  fâcheuse  disposition,  si  un  secret  examen  spé- 
cial ne  vous  la  laissait  journellement  reconnaître.  C'est  le  seul 
coin  de  votre  beau  caractère  qui  réclame  encore  l'intervention  sé- 
rieuse de  votre  puissante  raison  :  permettez-moi  de  vous  recom- 
mander une  dernière  fois  ce  perfectionnement,  dans  l'intérêt  de  nos 
relations. 

La  crise  secondaire  qui,  j'espère,  finit  aujourd'hui,  et  qu'avait 
déterminée  ma  passion  d'après  vos  équivoques  involontaires,  me 
servira  finalement  à  mieux  apprécier  notre  vraie  situation  mutuelle, 
de  manière  à  bien  goûter  le  présent,  en  réservant  toute  heureuse 
chance  d'avenir.  Animé,  quoique  hélas  !  bien  tard,  du  noble  amour 
qui  devait  seul  me  dominer  tout  entier,  il  faut  subir  dignement 
mon  invincible  destinée,  quelque  rigoureuse  qu'elle  puisse  devenir. 
Je  reconnais  enfin,  pour  vous  comme  pour  moi,  la  nécessité  de  me 
préparer  franchement  à  l'état  le  moins  favorable  mais  le  plus  pro- 
bable, en  supposant  que  votre  cœur  ne  nous  permettra  jamais  de 
dépasser  cet  inégal  échange  de  tendresse  entre  l'amour  et  l'amitié. 
Le  courage  ne  me  manquera  pas,  j'espère,  dans  un  tel  mode  d'exis- 
tence, dont  nous  devons  désormais  développer  toutes  les  douceurs 
en  acceptant  toutes  ses  conditions.  Avant  tout,  il  exige  une  juste 
appréciation  habituelle  de  la  situation.  Chacun  de  nous  doit  y  être 
essentiellement  dispensé  de  feindre  et  de  dissimuler,  n'ayant  jamais 
à  confesser  que  d'honorables  sentiments.  Qu'il  ne  s'agisse  donc 
plus  d'aucunechimériquetransformation  démon  irrésistible  amour 
en  une  paisible  amitié,  ni  d'oublier  un  sexe  qui  fait  si  bien  partie 
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de  votre  éminente  nature,  ni  de  vivre  brutalement  comme  si  vous 
n'existiez  pas.  S'il  nous  fallait  une  comparaison  quelconque,  je 
préférerais  celle  des  fiancés  séparés  par  des  obstacles  indéfinis,  ou 
d'époux  que  d'impérieux  motifs  obligent  à  vivre  en  frères.  Mais  il 
vaut  mieux  ne  comparer  à  rien  un  cas  aussi  exceptionnel,  à  tous 
égards,  que  le  nôtre.  Ecartant  donc  toute  vaine  fiction,  parlons 
toujours  de  la  réalité,  pour  l'améliorer  autant  que  possible,  l'un 
comme  amant,  l'autre  comme  amie,  tous  deux  d'ailleurs  pareille- 
ment sincères,  et  même  également  tendres,  chacun  à  sa  ma- 
nière. 

Quant  aux  divers  embarras  ou  dangers  d'une  inévitable  conti- 
nence, qui  peut-être  devra  constamment  durer,  je  crois  pouvoir 
répondre  de  les  surmonter  graduellement,  sans  que  ma  santé  en 
reçoive  aucune  profonde  atteinte.  Je  m'efforcerai  d'ailleurs,  sui- 
vant ma  tendance  ordinaire,  de  convertir  cette  nouvelle  condition 
d'existence  en  une  source  habituelle  d'intime  perfectionnement 
personnel,  surtout  moral,  et  même  aussi  physique. 

Au  lieu  d'oublier  la  diversité  de  nos  sexes,  dirigeons-la,  d'un 
commun  accord,  vers  sa  plus  noble  destination,  l'amélioration 
mutuelle  de  notre  propre  nature,  intellectuelle  et  affective.  Cha- 
cun d'eux  possède,  l'un  par  le  cœur,  l'auti^e  par  l'esprit,  une 
prééminence  qui  manque  spontanément  à  l'autre  ;  mais  celui-ci  en 
devient  susceptible  par  une  heureuse  culture  réciproque,  dont  le 
lent  progrès  continu  forme,  dans  le  cours  des  âges,  Tune  des  plus 
belles  productions  de  notre  sagesse,  à  la  fois  collective  et  per- 
sonnelle. Kaliions-nous  habituellement,  mon  incomparable  Clo- 
tilde,  à  ces  sublimes  conceptions,  qui  rattachent  directement 
notre  noble  essor  privé  à  Tensemble  de  la  grande  évolution  hu- 
maine. 

L'amant  et  l'amie  peuvent  y  trouver  loyalement  un  inépuisable 
avenir  de  grandeur  et  de  tendresse,  quelque  prolongée  que  doive 
être  encore  leur  digne  existence  commune.  Si  j'avais  jamais  le 
malheur  de  vous  perdre,  je  devrais  m'efforcer  de  vous  survivre, 
afin  de  faire  assez  apprécier  au  monde  l'éminente  nature  qu'il 
aurait  trop  peu  comprise.  Mais  si,  comme  je  l'espère,  vous  restez 
après  moi,  à  vous  surtout,  plus  qu'à  aucun  autre  ami.  le  noble 
devoir  de  bien  juger,  pour  la  postérité,  ce  cœur  profondément  sen- 
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sible,  qui,  quoique  superficiellement  taxé  d'austère  froideur,  fut 
toujours  au  niveau  de  Tesprit  qu'on  daigne  accorder  à 

Votre  tendre  philosophe, 

A"  COMTE. 

En  vous  apportant  cette  lettre,  Sophie  vous  rendra  votre  para- 
pluie, et  reprendra  le  mien. 

Quoique  trop  indisposé  ce  matin  pour  aller  à  ma  leçon,  je  me 
sens  mieux  maintenant,  et  j'espère  que  demain  ce  dérangement 
passager  n'altérera  nullement  votre  bienfaisante  visite  hebdo- 
madaire. 


CENT  DIX-NEUVIÈME  LETTRE 

Mercredi  matin  iO  Décembre  1^5. 

Mon  bien  cher  ami,  combien  je  vous  remercie  d'accepter  si 
dignement  le  mal  et  le  bien  qui  vous  viennent  de  moi  !  Comptez, 
en  retour  de  vos  nobles  procédés,  sur  l'attachement  le  plus  tendre 
que  je  puisse  éprouver.  Si  l'amour  est  le  plus  impétueux  des 
sentiments,  il  n'est  pas  le  seul  puissant  et  doux  ;  et  j'ai  pour  vous 
aujourd'hui  plus  que  le  cœur  d'une  parente. 

Je  fais  ce  que  je  puis  pour  que  ce  mot  vous  parvienne  de  bonne 
heure.  Reposez-vous  cette  journée  ci.  J'ai,  de  mon  côté,  un 
malaise  qui  me  fait  redouter  môme  l'omnibus.  J'irai  vous  voir 
Samedi  en  place,  et  j'arriverai  de  bonne  heure  pour  ne  pas  en- 
traver votre  temps  du  soir. 

Pendant  que  j'y  pense.  Dieu  me  garde  d'oublier  encore  la  réfuta- 
tion que  j'ai  préméditée  cent  fois,  et  qui  m'a  toujours  échappé, 
tant  je  la  croyais  peu  utile.  Comment  voulez- vous,  avec  la  connais- 
sance que  j'ai  de  voti*e  caractère,  que  je  vous  aie  jamais  cru  capable 
de  commettre  une  brutalité?  La  violence  n'est  même  plus  dans  nos 
mœurs  actuelles,  si  antichevaleresques  qu'elles  soient  devenues. 
En  vérité,  vous  êtes  mon  débiteur  à  l'endroit  de  ce  soupçon,  et  je 
vous  le  renvoie  tel  qu'il  est  sorti  de  votre  pensée. 
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En  revanche,  je  vous  place,  de  grand  cœur,  sur  le  piédestal  que 
vous  m'élevez  ;  il  vous  convient  autrement  qu'à  moi.  Si  je  tiens  à 
reconquérir  ce  qu'on  m'enlève  parfois,  c'est  parce  que  je  ne  me 
sens  pas  trop  riche,  et  que  je  n'ai  rien  à  perdre  ;  je  me  connais 
mieux  que  ceux  qui  me  jugent. 

J'espère  que  je  ne  vous  manquerai  pas  trop  aujourd'hui.  Soi- 
gnez-vous bien,  mon  digne  ami,  et  donnez-moi  de  vos  nouvelles. 
Il  faut  ne  pas  pouvoir  vous  rendre  heureux  pour  ne  pas  le  faire. 
Répétez-vous  cela  avec  votre  cœur  et  votre  raison,  et  ne  m'aimez 
que  comme  je  mérite  de  l'être. 

Je  vous  serre  bien  tendrement  la  main.  Puissé-je  vous  prouver 
mieux  qu'en  paroles  mon  affection,  mon  estime,  et  mon  respect! 
Quel  que  soit  notre  sort,  j'espère  que  la  mort  seule  rompra  le  lien 
fondé  sur  tous  ces  sentiments;  et  je  vous  offre  la  douceur  de 
cette  pensée  en  échange  de  celles  que  je  vous  ai  ôtées.  Adieu, 
mon  tendre  ami  ;  à  Samedi,  et  à  toujours  de  cœur. 

Clotilde  de  V. 


CENT   VINGTIÈME  LETTRE 

Mercredi  soir  10  Décembre  1845  (5  h.). 

Votre  tendre  lettre  d'hier  soir  ne  m'est  parvenue,  ma  bien- 
aimée,  qu'à  l'heure  où  je  commençais  à  vous  attendre,  selon  notre 
usage.  Quelque  prix  que  j'y  attache,  elle  ne  m'empêche  pas,  con- 
tre votre  espoir,  de  sentir  péniblement  votre  absence  imprévue, 
que  pourtant  j'aime  à  croire  dépourvue  de  tout  mauvais  motif, 
surtout  physique.  S'il  en  était  autrement,  vous  m'eussiez  proposé 
de  transporter  au  Mercredi  ma  visite  de  Samedi,  tandis  que  vous 
même  pensiez,  cette  semaine,  à  l'échange  inverse. 

Pour  ne  pas  agir  ainsi,  il  faudrait  une  altération  sérieuse,  dont 
vous  m'auriez  spécialement  parlé.  Quand  même  la  petite  interven- 
tion chirurgicale  de  M.  Grandchamp  vous  priverait  de  sortir,  elle 
n'aurait  pu,  ce  me  semble,  vous  empêcher  de  me  recevoir.  Je  suis 
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donc  conduit  à  conjecturer  que  vous  avez  voulu  utiliser  pleinement 
une  heureuse  phase  de  travail,  ou  que  nos  récentes  explications 
vous  ont  fait  redouter  aujourd'hui  une  gène  spéciale  dans  notre 
entretien.  En  Tune  et  l'autre  supposition,  je  vous  pardonnerais 
bien  volontiers  cet  innocent  détour  féminin,  tant  compensé  par 
votre  excellente  lettre. 

Pour  écarter  toute  fâcheuse  impression  accessoire,  je  dois 
revenir  une  dernière  fois  sur  Tinjurieux  soupçon  de  Septembre, 
dont  vous  ne  reconnaissez  enfin  Tin  justice  qu'en  vous  défendant 
de  ravoir  commise.  Si  vous  lisiez  comme  moi  votre  lettre  du 
9  Septembre,  vous  y  trouveriez,  à  cet  égard,  entre  plusieurs  autres 
que  je  pourrais  citer,  cette  phrase  décisive  :  ((  Si  vous  me  contrai- 
gnez par  un  moyen  quelconque  à  vous  céder  sur  l'article  en 
question,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie.  ».  Quoique  cette  lettre 
résultât  évidemmentd'un  état  prononcé  d'exaspération  et  d'anxiété, 
vous  voyez  que  le  soupçon  fut  réellement  conçu  et  Indiqué.  11 
m'était  si  antipathique,  et  en  même  temps  si  nouveau,  que  je  n'y 
eusse  certes  jamais  cru  spontanément.  Quand  je  vous  en  témoi- 
gnai, à  diverses  reprises,  ma  tendre  affliction,  vous  deviez,  Clo- 
tilde,  reconnaître  franchement  ce  tort  momentané,  en  l'atténuant 
sous  d'impérieuses  circonstances,  au  lieu^dele  représenter  aujour- 
d'hui comme  n'ayant  jamais  existé  que  dans  ma  pensée.  De  tels 
aveux,  toujours  compatibles,  surtout  entre  nous,  avec  la  pleine 
dignité  du  caractère,  peuvent  aisément  fournir  une  nouvelle 
source  de  perfectionnement,  interdite  à  ceux  qui  n'ont  jamais 
erré.  Ce  n'est  pas  sans  des  motifs  profonds  quoique  empiriques 
que  le  catholicisme  érigea  l'humilité  en  vertu  ;  la  morale  positive 
développera  soigneusement,  avec  les  rectifications  convenables, 
une  appréciation  aussi  conforme  à  la  vraie  théorie  de  la  nature 
humaine. 

Après  ce  pénible  complément  d'explications  sur  un  sujet  qui 
ne  nous  occupera  plus,  votre  précieuse  lettre  ne  me  suggère  d'au- 
tre remarque  préalable  que  sur  votre  recommandation  de  «  ne 
vous  aimer  que  comme  vous  méritez  de  l'être.  »  J'espère  que 
vous  ne  comptez  point  ainsi  restreindre  mon  attachement,  et 
revenir  au  vain  conseil  de  transformer  mon  amour  en  amitié, 
quoiqu'il  me  semble  difficile  d'entendre  autrement  cette  invitation. 
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Comme  je  vous  le  disais  hier,  ce  qu'il  aous  importe  d'éviter 
scrupuleusement,  ce  sont  surtout  les  fausses  positions  du 
coeur. 

Acceptons  notre  situation  avec  tous  ses  caractères  quelconques, 
en  travaillant  de  concert  à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible, 
ainsi  qu'à  la  perfectionner  graduellement.  De  votre  impuissanee 
actuelle  à  satisfaire  mon  amour,  ne  concluez  jamais  qu'il  ne  doit 
pas  subsister.  Je  puis  encore  moins  amortir  mes  sentiments 
que  vous  ne  pouvez  exalter  les  vôtres.  Que  chacun  de  nous  mani- 
feste donc  ouvertement  l'honorable  nuance  imposée  à  son  affection 
par  l'ensemble  de  sa  destinée.  Cette  pleine  franchise  habituelle 
cx)nstitue  la  première  condition  du  développement  normal  de  no- 
tre tendre  intimité,  dont  la  fatale  inégalité  ne  saurait  disparaître 
sous  un  vicieux  déguisement. 

Si  nos  diverses  méprises  ne  m'avaient  fait  autant  de  mal,  je 
serais  inexcusable  de  consumer  en  explications  presque  récrimi- 
natoires  la  majeure  partie  d'une  réponse  que  j'aurais  voulu  consa- 
crer tout  entière  à  la  cordiale  gratitude  méritée  par  votre  touchante 
manifestation  des  précieux  sentiments  sur  lesquels  je  ne  crains 
cette  fois  aucune  funeste  illusion.  Votre  excellent  cœur  a  sponta- 
nément deviné  le  secr-et  besoin  du  mien.  En  vous  engageant  toute 
ma  vie  sans  exiger  la  même  affection,  je  devais  désii^er  une 
garantie  qui  pût  remplacer  celle  que  votre  situation  morale  m'in- 
terdit, hélas!  peut-être  pour  toujours,  d'attendre  d'une  ineffable 
volupté,  dont  une  telle  efficacité  constitue,  à  mes  yeux,  la  princi- 
pale destination.  Si  l'extrême  de  la  mélancolie  ne  va  pas,  pour 
vous,  au  delà  de  mourir  sans  aucun  lien,  que  penser  du  sort  de 
l'être  qui  se  sent  lié  à  un  être  nullement  engagé  !  Il  fallait  donc, 
afln  que  notre  intimité  pût  se  développer  sans  tourment,  que 
votre  ingénieuse  tendresse  trouvât,  à  défaut  de  la  voie  naturelle, 
un  autre  mode  quelconque  aussi  propre  à  me  i-assurer  contre 
l'abandon  et  à  me  préserver  de  la  jalousie.  Tel  sera,  j'espère,  l'effet 
permanent  de  votre  inappr-éciable  lettre,  et  surtout  du  solennel 
engagement  qui  complète  cette  sainte  déclaration.  Qui,  ma  digne 
amie,  je  me  plais  à  le  répéter  avec  vous,  la  mort  seule  rompra 
nos  tendres  liens,  quelque  forme  finale  que  leur  réserve  i'eosem- 
\)le  de  nos  destinées.  Hecevez,  sur  votre  noble  front,  le  chaste 
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baiser  par  lequel  je  scelle  ce  délicieux  engagement.  Adieu,  ma 
Clotilde  :  je  vous  attendrai  Samedi. 

Amour  et  respect, 

atb  comte. 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  spécialement  que  Samedi, 
je  serai  libre  dès  onze  heures  et  forcé  de  dîner  à  trois  h.  i/2. 

Je  comptais  aujourd'hui  causer  des  récentes  concessions  de 
famille  annoncées  dans  votre  lettre  de  Lundi.  Quoique  vous  ne 
m'en  ayez  nullement  indiqué  la  nature,  je  vous  félicite  d'une  affec- 
tueuse modération  aussi  digne  de  vous,  et  qui  doit  d'ailleurs,  je 
le  présume,  consolider  votre  juste  indépendance,  loin  d'y  porter 
aucune  atteinte  indirecte. 

Mon  malaise  gastrique  d'hier  a  déjà  presque  entièrement  cédé 
à  ma  médication  habituelle,  l'abstinence  et  le  repos.  Quant  aux 
insomnies  et  convulsions,  rien  ne  s'est  aggravé.  Le  récent  pro- 
grès de  nos  cœurs  vers  un  état  vraiment  durable  ne  tardera  pas, 
sans  doute,  à  calmer  beaucoup  mon  agitation  nerveuse.  J'espère 
que  vous  ne  me  laisserez  point  jusqu'à  Samedi  incertain  sur 
votre  chère  santé. 


CENT  VINGT  ET  UNIÈME  LETTRE 


ieudi  maUn  11  Décembre  1845. 

Mon  cher  ami,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'aurais  eu  de  la  peine  à 
vous  aller  voir  hier.  J'avais  une  grande  irritation  d'entrailles,  que 
j'ai  traitée  au  coin  de  mon  feu  en  travaillant  ;  le  haut  va  bien,  et 
d'autant  mieux.  Mais,  quoique  j'aie  retrouvé  des  jambes,  la 
marche  ne  m'est  pas  encore  possible  ;  elle  me  donne  tout  de  suite 
maintenant  le  malaise  que  je  viens  d'éprouver. 

Voilà  mon  explication  et  ma  justification  sur  un  point.  Quanta 
l'autre,  le  passage  que  vous  me  citez  d'une  de  mes  lettres  s'est 
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retracé  à  mon  souvenir,  mais  comme  impression  d'un  moment; et 
c'est  en  réponse  à  une  phrase  de  vous  que  je  l'ai  écrit.  Soyez  sur 
que  je  ne  redoute  uniquement  dans  nos  relations  que  ce  qui  pour- 
rait troubler  votre  repos  ou  me  créer  de  nouvelles  peines.  Je  ne 
me  sens  plus  capable  de  souffrir  dignement,  et  mon  grand 
moyen  est  d'éviter  toutes  les  occasions  ou  les  causes  d'émotion. 
Je  sais  très  bien,  mon  cher  et  digne  ami,  que  je  ne  puis  pas  vous 
imposer  un  degré  d'affection  selon  mes  vœux  ;  je  désire  seulement 
ne  rien  usurper  dans  votre  amour  ;  je  sais  combien  nous  mettons 
du  nôtre  dans  ce  sentiment  enthousiaste  ;  bien  heureux  quand  la 
haine  n'y  succède  pas. 

Mes  modifications  de  famille  sont  tout  bonnement  dans  les 
formes,  et  cela  me  suffit.  J'avais  écrit  à  Max  un  mot  de  regret  sur 
la  part  innocente  que  j'ai  prise  à  la  démarche  qui  l'a  blessé.  Il  a 
été  touché  de  cette  petite  concession,  et  nous  nous  voyons  sans 
gène  actuellement.  Léon  n'arrivera  que  le  premier  Janvier  :  je 
rentrerai  probablement  chez  eux  pour  les  six  semaines  qu'il  doit 
passer  avec  nous.  D'ici  là,  je  voudrais  bien  achever  ma  Willel- 
mine.  Le  long  intervalle  que  j'ai  mis  sans  y  travailler  m'a  ôté 
l'entrain  et  la  facilité. 

Cela  a  été  très  malheureux  pour  moi  de  tous  points.  Il  me  de- 
vient chaque  jour  plus  pressant  de  m'affranchir  par  moi-même. 
Je  me  sens  le  fonds  nécessaire  ;  c'est  ce  qui  me  laisse  du  cou- 
rage. Moi,  qui  n'ai  pas  encore  eu  Tambition  de  l'argent,  quel 
prix  j'attacherai  au  premier  que  je  gagnerai  ! 

M.  Grandchamp  me  fait  bien  sur  bien,  et  c'est  un  vrai  cadeau 
que  je  vous  dois.  Il  a  pansé  mes  pieds  avec  un  taffetas  qui  rarran- 
gera  la  chose  à  la  longue  sans  nécessiter  aucune  coupure.  Quant 
à  mes  poumons,  il  me  les  garantit,  et  je  le  crois  déjà,  sur  Fexpé- 
rience.  Ma  lettre  avait  fait  le  meilleur  effet  pour  nous  deux. 

Je  serai  bien  heureuse  si  je  vous  trouve  bien  portant  Samedi, 
mon  cher  ami.  Je  pense  que  vous  aimez  autant  que  j'aille  chez 
vous  que  de  vous  laisser  venir.  Moi  je  l'aime  mieux,  cela  me  fait 
plus  de  distraction,  et  je  puis  faire  la  moitié  du  trajet  à  pied. 
Lundi,  j'avais  été  à  pied  et  j'étais  revenue  de  même  de  chez 
M.  Grandchamp  :  c'est  ce  qui  m'a  fait  mal.  On  est  si  pressé  de  se 
trouver  fort. 
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Je  vous  tends  la  main  tendrement  et  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur. 

Clotilde  de  vaux. 


CENT  VINGT-DEl  XIÈME  LETTRE 


Vendredi  matin  12  D<^cembre  1W5  (Il  b.)- 

Votre  lettre  d'hier  me  fournit,  ma  bien-aimée,  Theureuse  occa- 
sion de  mieux  renouveler  l'expression  de  ma  profonde  gratitude 
pour  votre  inappréciable  déclaration,  sans  être  obligé,  comme 
avant-hier,  de  joindre  à  mes  tendres  remerciements  aucune 
explication  étrangère.  La  crise  secondaire  que  vous  venez  ainsi 
de  terminer  complète  notre  grande  crise  de  Septembre,  depuis 
laquelle,  à  vrai  dire,  j'avais  toujours  été  plus  ou  moins  en  intime 
agitation  morale,  et  par  suite  physique.  Désormais,  notre  sincère 
affection,  également  sainte  des  deux  parts,  va  développer  enfin  un 
vrai  caractère  de  profonde  stabilité,  propre  à  nous  procurer  toute 
la  paisible  félicité  que  comportent  nos  fatalités  respectives.  L'état 
présent  de  votre  cœur  nous  interdisant  le  gage  le  plus  naturel, 
votre  tendresse  a  su  trouver  une  garantie  plus  épurée,  et  j'espère 
non  moins  efficace,  pour  me  rassurer  assez  contre  toute  préférence 
ultérieure  mieux  conforme  à  l'ensemble  de  vos  sympathies.  Je 
cesserai  maintenant  d'être  tourmenté  par  l'inquiétude  presque 
continue  de  perdre  à  tout  instant  le  lien  d'où  je  sens  de  plus  en 
plus  dépendre  ma  principale  existence  morale.  Ce  n'est  plus  d'un 
bonheur  passager  qu'il  s'agit  entre  nous  :  notre  intimité  acquiert 
enfin,  d'un  libre  consentement  mutuel,  l'imposante  noblesse  d'une 
liaison  qui  ne  doit  finir  qu'avec  la  vie.  Un  tel  résultat  ne  me 
semble  pas  aujourd'hui  trop  chèrement  acheté  par  les  divers 
orages  qui  l'ont  spontanément  préparé.  J'espère  d'ailleurs  que 
des  sollicitations  trop  ardentes  vont  aussi  se  dissiper  en  même 
temps  que  tout  espoir  prochain  d'y  satisfaire  dignement.  Par  là 
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je  compte  enfin  recouvrer  bieotdt  ma  pieim  santé  cérébrale,  sans 
m'assujettir  jamais  à  des  brutalités  que  mon  noble  amour  me 
rend  heureusement  impossibles.  Recevez  donc,  ma  très  chère  Clo- 
tilde,  cette  nouvelle  et  plus  pure  manifestation  de  ma  recon- 
naissance pour  un  aussi  parfait  dénouement,  que  j'étais  loin  de 
croire  aussi  voisin. 

Selon  votre  choix,  je  vous  attendrai  donc  demain.  Peu  m'im- 
porte, au  fond,  que  nous  nous  voyions  le  Samedi  chez  moi  au  lieu 
de  chez  vous,  ou  en  sens  inverse  le  Mercredi,  pourvu  que  ces 
échanges  exceptionnels  ne  me  fassent  pas  perdre,  comme  cette 
semaine,  Tune  de  nos  deux  précieuses  entrevues  hebdomadaires. 
A  ce  propos,  je  répare  aujourd'hui  une  lacune  involontaire  de  mes 
dernières  lettres  en  vous  adressant  mes  remerciements  spéciaux 
pour  notre  heureux  régime  final.  Votre  tendre  sagesse  a  mainte- 
nant imprimé  à  chacune  de  nos  entrevues  son  vrai  caractère  pé- 
riodique ;  même  leur  succession  hebdomadaire,  chez  eux,  ches 
moi,  chez  vous,  reproduit  upe  intéressante  image  du  progrès  natu- 
rel de  notre  saint  commerce.  Envers  celle  des  trois  qui  nous  offre 
désormais  le  moins  d'importance,  une  reconnaissance  spéciale 
me  rappellera  toujours,  outre  sa  valeur  propre  comme  précieuse 
sanction  domestique,  qu'elle  fut  longtemps  la  seule  ressource  de 
mon  amour,  après  en  avoir  fourni  Foccasion. 

Je  vous  félicite  cordialement  de  votre  récent  procédé  avec  votre 
frère.  Votre  supériorité  morale  doit  surtout  se  montrer,  à  son 
égard,  en  lui  conservant  des  sentiments  meilleurs  qu'il  n'en  a 
pour  vous.  A  ce  sujet,  je  dois  moi-même  vous  remercier  profondé- 
ment de  m'avoir,  dans  cette  grave  occurrence,  fait  remplir  envers 
lui,  presque  malgré  moi,  un  office  plus  noble  que  celui  auquel  me 
réduisait  son  incurable  suffisance  scientifique,  ha  leçon  a  été 
périlleuse,  à  beaucoup  d'égards  ;  je  crains  fort  qu'elle  ne  soit  flna 
lement  peu  profitable  :  mais  du  moins  ma  consciencieuse  inter- 
vention aura  ainsi  été,  grâce  à  vous,  digne  de  moi  jusqu'au  bout. 
Du  reste,  vous  m'avez  sauvé  par  là  d'une  fâcheuse  dédicace,  et 
préservé  pour  longtemps  des  consultations  embarrassantes. 

Le  meilleur  état  de  votre  santé  fondamentale  m'impose  de 
douces  obligations  nouvelles  envers  le  docteur  Grandchamp,  que 
je  me  félicite  de  vous  avoir  donné  ;  je  savais  bioB  que  son  inâu^ce 
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vous  guérirait  et  vous  rassurerait.  Il  a  d'abord  eu  quelque  égard  à 
mon  amitié  :  mais  maintenant  il  vous  connaît  assez  pour  avoir  pris 
à  vous  un  véritable  intérêt  direct.  Quand  je  le  reverrai,  il  me 
remerciera  d'une  telle  malade. 

Vous  serez  conduite,  sans  doute,  à  retourner  au  banquet  domes- 
tique pendant  tout  le  prochain  séjour  de  Faimable  Léon.  Mais,  pour 
ne  rien  perdre  de  votre  antécédent  actuel,  je  vous  conseille  de  ne 
jamais  présenter  ce  retour  que  comme  temporaire,  et  uniquement 
subordonné  à  ce  motif  fraternel,  avec  lequel  il  doit  cesser.  J'espère, 
comme  vous,  que,  avant  cette  heureuse  visite,  vous  aurez  achevé 
votre  importante  composition  actuelle,  sans  altérer  votre  pré- 
cieuse santé,  malgré  le  ralentissement  naturel  résulté  d'une  désué- 
tude forcée. 

L'insuffisance  prolongée  de  mon  sommeil  ne  m'a  pas  empêché 
hier  de  me  sentir,  grâce  à  vous,  assez  dispos  pour  aller  entendre 
un  ouvrage  parfaitement  adapté  à  mon  état  nerveux,  la  char- 
mante Somnambula  qui  me  manquait  depuis  deux  ans,  votre  frère 
en  ayant  eu  l'étrenne  actuelle.  Si,  comme  je  le  présume,  on  repro- 
duit demain  ce  tendre  et  gracieux  chef-d'œuvre,  voulez-vous  venir 
goûter  Persiani  et  Mario  dans  leurs  meilleurs  rôles,  où  ils  ont  été 
hier  vraiment  admirables  ?  Venant  déjà  chez  moi  demain,  vous 
pourriez  ainsi  compléter  la  journée  en  acceptant  un  amical  dîner, 
où  je  vous  promets  de  ne  rien  ajouter,  et  après  lequel  nous  che- 
minerions aux  Italiens  ;  car,  par  un  heureux  hasard,  je  me  trouve 
inopinément  dispensé  cette  fois  de  mon  service  polytechnique. 
Cette  petite  fête,  presqu'aussi  imprévue  pour  moi  que  pour  vous, 
inaugurerait  bien,  ce  me  semble,  le  régime  final  de  nos  cœurs. 
La  suave  composition  finit  d'ailleurs  à  10  h.  1/2,  et  vous  seriez 
rentrée  à  11  h.  :  elle  n'est  pas  non  plus  d'une  trempe  à  vous 
fatiguer  comme  Sémiramis.  Toutefois,  je  ne  voudrais  nullement 
risquer  de  déranger  ainsi  votre  santé  ni  votre  travail.  Quoique 
je  tienne  beaucoup  à  vous^aire  goûter  ce  délicieux  ouvrage, 
le    mieux   exécuté    de   tous    les    présents   chefs-d'œuvre,    je 
compterais   encore  sur  quelqu'autre   Samedi,  si  vous  croyiez 
ne  pas  devoir  l'accepter  demain.  Deux  misérables  nouveautés, 
pires,  dit-on,   que   VAssyrienney   vont    ensuite    interdire    aux 
gens  de  goût  l'accès  des  Italiens  pendant  plusieurs  semaines. 
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A  votre  refus,  j'offrirais  pour  demain  votre  stalle  à  mon  hôtesse 
de  Sceaux,  ou  à  quelqu'autre  dame,  étant  trop  peu  content  de 
Félicie  pour  lui  proposer  cela  autrement  qu'en  troisième  ou  qua- 
trième lieu.  J'ai  donc  besoin  de  connaître,  à  cet  égard,  votre  libre 
résolution,  le  plus  prochainement  possible. 

Adieu,  ma  tendre  et  noble  amie,  digne  compagne  éternelle  de 
mon  cœur:  à  demain,  dans  tous  les  cas. 

Amour  et  respect. 

ATB  COMTE. 


CENT  vin(;t-troisième  lettre 


Vendredi  soir  (Il  h.)  12  Décembre  1845. 

Mon  cher  ami,  j'espère  vous  prier  encore  à  temps  de  disposer 
de  votre  stalle  pour  demain.  Je  suis  sortie  une  heure  dans  la 
journée  ;  c'est  probablement  pendant  ce  moment-là  que  Sophie 
sera  venue.  Mon  portier,  ne  m'ayant  pas  vu  rentrer,  ne  m'a  remis 
votre  lettre  que  le  soir,  quand  je  suis  allée  chez  les  miens.  Je  vous 
réponds  en  revenant,  et  je  vais  donner  la  commission  pour 
demain  six  heures. 

Je  vous  remercie  de  tout  cœur  de  vos  deux  invitations.  Remet- 
tons à  plus  tard  les  plaisirs  de  ce  genre.  Je  suis  dans  une  phase 
toute  sérieuse  :  il  faut  qu'elle  s'achève. 

Je  suis  heureuse  et  en  même  temps  étonnée  des  remerciements 
que  vous  m'adressez.  Avais-je  attendu  aussi  tard  pour  vous  expri- 
mer mon  sincère  attachement  et  le  vœu  que  je  forme  pour  qu'il 
dure  autant  que  nous?  Si  c'est  là  taut  ce  que  je  puis  vous  pro- 
mettre, je  le  fais  du  moins  hardiment,  et  selon  ma  sincère  impul- 
sion. Je  suis  si  habituée  à  voir  attenter  à  ma  liberté  que  j'en  suis 
venue  à  redouter  ma  propre  influence  sur  elle  ;  et  l'idée  d'un  enga- 
gement contracté  légèrement  empoisonnerait  le  peu  de  repos  qui 
me  reste.  Soyons  donc  amis  de  tout  cœur,  et  sans  combinaisons 
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d'avenir.  Le  sentiment  ne  peut  se  régler  d*avance  comme  le 
devoir  ;  aussi  diffèrent-ils  grandement.  En  attachement,  en  amitié, 
les  devoirs  ne  sont  que  des  sentiments  ;  mais  en  mariage,  ils 
revêtent  leur  caractère  de  gravité,  et  il  faut  les  prendre  pour  ce 
qu'ils  sont. 

Bonsoir,  mon  cher  ami  ;  et  à  demain.  Onze  heures  sonnent,  et  ma 
portière  vient  chercher  ce  mot. 


CENT   V1NGT-QL4TRIÈME  LETTRE 


Dimanche  soir  14  Dt-cerobre  1845. 

Je  prenais  ma  plume  pour  vous  remercier  de  votre  bonne  et 
excellente  réception  d'hier,  mon  cher  ami,  quand  une  belle  dame 
m'a  Interrompue  en  frappant  à  ma  porte.  C'était  M'"^  Marrast,  et 
elle  a  été  vraiment  excellente  femme.  Elle  m'a  témoigné  de  bon 
appétit  son  désir  de  me  voir  et  son  regret  de  n'avoir  pu  me  rendre 
plus  tôt  ma  visite  ;  elle  sort  seulement,  m'a  t-elle  dit,  depuis  peu 
de  temps.  Elle  m'a  questionnée  sur  les  papiers  qu'elle  voyait,  et 
m'a  demandé  si  javais  fini  quelque  chose.  J'ai  jugé,  par  sa  façon ^ 
que  je  ne  serais  pas  mal  accueillie  à  mon  retour  au  NationaL  J'en 
suis  contente:  vous  savez  que  ce  n'est  pas  dans  mon  amour- 
propre,  mais  bien  dans  mon  cœur. 

Je  voudrais  bien  savoir  aller  plus  rondement  en  besogne  ;  j*ai 
les  idées,  mais  le  faire  m'est  encore  très  nouveau  ;  et  c'est  là  ce 
qui  me  fatigue  pour  très  peu  de  résultat.  Cela  me  viendra  comme 
aux  auti*es,  et  alors  peut-être  gagnerai-je  comme  eux  amplement 
ma  vie. 

Combien  je  vous  associe  à  ce  dénouement-là  !  Je  n'oublierai 
jamais  de  combien  de  manières  vous  m'avez  adouci  la  voie,  et  je 
serais  bien  fière  de  vous  pi-ocurer  à  mon  tour  quelques  plaisirs. 

J'avais  toutes  ces  pensées-là  dans  le  cœur  en  vous  quittant  hier: 
n'allez  pas  les  attribuer  à  la  visite  de  M""^^  Marrast.  Chaque  fois 
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que  j'ai  retrouvé  en  vous  mes  symptômes  passés,  j'ai  eu  de  Thu- 
meur  contre  le  sort  qui  m'a  préparé  des  chagrins  de  toutes  sortes. 
Mais,  si  je  parviens  à  vous  faire  aimer  mon  amitié,  je  lui  rendrai 
en  échange  de  grandes  actions  de  grâces.  Soignez- vous  bien,  mon 
cher  ami.  Si  je  ne  craignais  pas  de  vous  faire  delà  peine,  je  vous 
demanderais  mes  Mercredis  pendant  trois  ou  quatre  semaines,  et 
j'irais  vous  voir  le  Samedi.  Cela  me  ferait  quelques  jours  de  suite 
pour  travailler.  S'il  arrivait  alors  que  je  fusse  obligée  de  prendre 
un  relâche,  je  l'emploierais  à  vous  aller  voir  un  moment.  Voyez 
donc  si  vous  consentez.  Vous  savez  que  je  vous  considère  en 
parent  proche.  Nous  reprendrions  les  allures  aussitôt  l'héroïne 
sous  presse.  A  demain,  et  vous  m'écrirez  après.  La  paix  de  ma 
solitude  me  seconde  très  bien  dans  l'emploi  de  mes  remèdes,  et 
j'espère  ne  pas  mourir  comme  un  lumichon  de  lampe. 
Je  vous  embrasse  tendrement. 

CLOTILDE. 


CENT    VINGT-CINQIIÈME   LETTRE 


Mardi  16  Décembre  1845  (3  b). 

Par  suite  d'une  distraction  de  la  poste,  c*est  seulement  aujour- 
d'hui, à  1  h.,  ma  chère  amie,  que  je  viens  de  recevoir  votre 
dernière  lettre.  A  cette  occasion,  je  dois  spécialement  renouveler 
ma  recommandation  générale  de  dater  exactement  vos  lettres,  pour 
m'évlter  toute  obscurité  et  toute  méprise.  Car,  d'après  ce  retard 
inusité,  votre  défaut  complet  de  date  m'a  forcé  de  deviner  péni- 
blement que  vous  m'écriviez  Dimanche. 

Je  vous  félicite  cordialement  de  la  bonne  visite  de  M»"®  Marrast, 
en  y  voyant,  comme  vous,  un  heureux  indice  de  votre  prochain 
accueil  au  National,  Toutefois,  je  doute  beaucoup  que  jamais 
votre  noble  direction  convienne  assez  à  ces  gens-là  pour  vous 
procurer  une  carrière  lucrative,  au  moins  par  les  journaux  actuels. 
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en  dehors  desquels  vos  succès,  même  matériels,  me  semblent 
surtout  devoir  s'accomplir.  L'importante  réaction  que  doit,  sans 
doute,  exercer  Willelmine  en  vous  liant  directement  avec  votre 
digne  oncle  me  paraît,  à  vrai  dire,  le  principal  résultat  personnel 
que  nous  devions  attendre  aujourd'hui  de  cette  précieuse  publica- 
tion, sauf  l'essor  initial  de  votre  juste  renommée.  Je  vous  verrais 
d'ailleurs  avec  un  profond  chagrin  vous  trop  rapprocher  d'un 
milieu  aussi  dangereux,  qui,  au  fond,  n'est  pas  plus  digne  de  vous 
par  l'esprit  que  par  le  cœur,  et  dont  le  contact  habituel  ne  pour- 
rait que  vous  amoindrir  bientôt,  à  tous  égards.  C'est  aujourd'hui 
un  résultat  bien  difficile  et  très  rare  que  de  vivre  noblement  de  sa 
plume  :  la  matérialité  du  but  tend  à  dégrader  les  plus  éminents 
travaux.  Si  le  National  accepte  Willelmine  plus  réellement  que 
vos  autres  essais,  nous  devrons  nous  en  réjouir  doublement,  pour 
l'utilité  immédiate,  et  surtout  comme  facilitant  beaucoup  la  publi- 
cation définitive,  qui  doit  toujours  rester  indépendante  du  journa- 
lisme. Mais,  dans  le  cas  de  l'avortement,  très  possible  encore,  de 
ces  nouvelles  avances,  ne  vous  en  inquiétez  pas  trop,  et  ne  faites, 
à  cet  égard,  aucune  grave  concession  :  nous  saurons  bien,  sans 
doute,  publier  autrement  votre  œuvre. 

Quant  à  votre  proposition  de  renonciation  temporaire  à  nos 
chers  Mercredis,  vous  me  la  posez  de  telle  sorte  que  je  ne  puis 
me  dispenser  d'y  consentir,  même  dès  demain  ;  car  je  ne  saurais 
goûter  dignement  une  visite  que  vous  regretteriez.  Mais  je  suis 
trop  sincère  pour  vous  cacher  que  j'en  éprouverai  une  intime 
douleur.  Envousremerciantavectendresse,  dans  ma  dernière  lettre, 
de  l'heureuse  organisation  actuelle  de  nos  diverses  entrevues,  je  ne 
concevais  à  ce  cordial  arrangement  d'autres  infractions  passagères 
que  celles  qui  pourraient  dériver  d'une  véritable  impossibilité, 
surtout  maladive.  Mais  si,  à  ces  inévitables  perturbations,  nous 
laissons  joindre  les  inépuisables  instigations  du  travail,  la  régu 
larité  effective  de  notre  saint  commerce  me  paraîtra  toujours  fort 
aventurée.  J'ai  aussi,  ma  bien-almée,  ma  précieuse  élaboration 
personnelle,  outre  de  lourdes  corvées  journalières  :  pourtant  c'est 
avec  bonheur  que,  malgré  ce  double  motif  continu,  je  consacre 
scrupuleusement  deux  jours  de  chaque  semaine  à  des  entretiens 
que  mon  cœur  regarde  comme  indispensables.  S'ils  ont  pour  vous 
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autant  de  prix,  vous  hésiterez  à  altérer  jamais  ce  cordial  usage, 
sans  une  impérieuse  nécessité  passagère,  qui,  je  Tavoue,  ne  me 
semble  pas  exister  ici.  En  vous  indiquant  avec  cette  tendre  fran- 
chise le  principal  motif  de  mes  regrets,  j'espère,  Clotilde,  que 
vous  ne  suspecterez  pas  ma  sincérité  quand  je  vous  représenterai 
cette  double  interruption  hebdomadaire  de  votre  travail  comme 
habituellement  nécessaire  à  votre  santé  :  votre  médication  actuelle 
peut  surtout  être  sérieusement  troublée  par  une  trop  longue  con- 
tention cérébrale. 

Néanmoins,  ma  très  chère  amie,  quels  que  soient  mes  chagrins 
et  mes  soucis,  vous  seule  devez  ici  prononcer,  d'après  votre  libre 
pondération  des  divers  motifs  opposés  ;  car,  je  ne  puis,  je  le  répète, 
accepter  aucune  entrevue  qui  vous  gênerait.  Pour  prévenir  toute 
équivoque,  je  ne  vous  attendrai  donc  pas  demain,  mais  seulement 
Samedi,  à  moins  que  vous  n'éprouviez  personnellement  un  vrai 
besoin  de  respecter,  même  cette  fois,  notre  cordiale  institution. 
A  vous  tout  entier  pour  toujours. 

A"  COMTE. 


CENT  VINGT-SIXIÈME    LETTRE 

Vendredi  matin  19  Décembre  1845  (10  b.). 

Votre  santé  m'inquiète  trop,  ma  très  chère  amie,  pour  que  j'at- 
tende jusqu'à  demain  des  nouvelles  de  vos  sangsues.  En  envoyant 
Sophie  s'en  informer  ce  matin,  je  vous  supplie  encore  de  retenir 
cette  excellente  femme,  si  ses  services  vous  deviennent  utiles  par 
l'insuflisance  de  votre  portière.  J'espère  que  maintenant  ma  bien 
aimée  ne  sera  pas  plus  cérémonieuse,  à  cet  égard,  que  ne  le 
furent  ses  parents  à  l'occasion  d'un  simple  enfant. 

En  m'occupant  de  vous  cette  nuit,  je  crains  d'avoir  trop  pénétré 
le  douloureux  motif  personnel  qui  vous  a  déterminée  à  préférer 
les  sangsues  à  la  saignée,  sans  aucune  raison  médicale  ;  je  com 
prends  fort  bien  votre  sollicitude  exceptionnelle,  encore  plus  rela- 
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live  à  votre  sexe  qu'à  votre  situation.  Comme  cet  écliange  médical 
pourrait  ne  pas  rester  toujours  aussi  facultatif  qu'il  Test  aujour- 
d'hui, j'ai  pensé  à  vous  offrir,  au  besoin,  ma  chambre  ;  l'ampleur 
de  mon  appartement  me  permettant  de  coucher  ailleurs  sans  la 
moindre  gêne  mutuelle.  Mon  caractère  vous  est,  j'espère,  assez 
connu  maintenant  pour  que  vous  puissiez  accepter  cette  sainte 
proposition,  afin  de  recevoir  commodément  les  soins  de  ma  bonne 
et  les  visites  de  notre  docteur.  Votre  famille  ne  pourrait,  je  pense, 
blâmer  une  telle  mesure,  qu'elle  n'est  guère  à  portée  de  rempla- 
cer. Puisque  vous  daignez  désormais  voir  en  moi  un  proche  parent, 
pourquoi  ne  m'en  accorderiez-vous  pas  le  cordial  privilège? Toute- 
fois, je  respecte,  au  juste  degré,  les  ménagements  dus  à  l'opinion, 
mais  sans  y  trop  subordonner  la  conduite,  quand  on  remplit  digne- 
ment les  vraies  conditions  morales.  C'est  pourquoi  vous  seule, 
ma  noble  et  tendre  amie,  pouvez  ici  décider  sagement,  d'après 
votre  libre  appréciation  des  divers  motifs,  pourvu  que  ce  soit  en 
écartant  tout  préjugé  comme  toute  inquiétude. 

J'ai  aussitôt  senti  combien  vous  deviez  me  trouver  maussade 
dans  votre  dernière  visite,  qui,  malgré  sa  brièveté  inusitée,  a  di\ 
vous  sembler  bien  longue.  Mais  vous  connaissez  assez  les  vrais 
motifs  de  cette  contrainte  exceptionnelle  pour  m'accorder,  à  ce 
sujet,  une  indulgence  spéciale.  Néanmoins,  je  me  reproche  vive- 
ment, en  pareil  cas,  de  remplir  si  mal  mon  noble  office  de  conso- 
lateur, et  de  tendre  presque  à  augmenter  votre  abattement,  quand 
je  devrais  oublier  le  mien  en  vous  relevant.  C'est  une  de  mes 
principales  imperfections  que  de  ne  pouvoir  devenir  aimable  sans 
contentement  préalable. 

Dans  mes  explications,  d'ailleurs  inopportunes  peut-être,  ou  du 
moins  trop  pressantes,  je  crains  d'avoir  involontairement  manqué 
de  clarté  sur  le  point  principal.  Au  sujet  des  ménagements  spéciaux 
qu'exige  envers  moi  Tétat  de  votre  cœur  pour  maintenir  l'entière 
confiance  indispensable  à  notre  sainte  intimité,  ne  craignez  pas  que 
j*aie  jamais  eu  besoin  d'être  rassuré  sur  la  plénitude  de  votre 
loyauté  ni  de  votre  pureté.  J'aurais  bien  peu  utilisé  tant  d'occa- 
sions décisives  d'apprécier  voire  admirable  supériorité  morale  si 
je  pouvais,  à  cet  égard,  concevoir  le  moindre  doute.  C'est  seule- 
ment à  votre  constance  que  se  rapportait  mon  désir  de  cordiales 
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garanties,  non  par  crainte  d'une  imperfection  féminine  étrangère 
à  votre  éminente  nature,  mais  d'après  Tunique  conviction  de 
l'insuffisance  de  mon  propre  mérite  pour  conserver  une  si  pré- 
cieuse préférence.  La  tendre  fatalité  qui  m'enchaîne  à  vous  est 
telle  que  je  dois  presque  désirer  que  votre  cœur  reste  toujours 
libre,  ne  pouvant  guère  aspirer  jamais  à  le  remplir  assez.  Mais  j'ai 
une  telle  confiance  dans  votre  rare  intégrité  que,  si,  malheureu- 
sement pour  moi,  l'amour  s'emparait  un  jour  de  vous,  je  compte- 
rais que  vous  oseriez  m'en  avertir  noblement.  Je  voulais  seulement 
vous  indiquer  Mercredi  que  l'inévitable  absence  de  la  meilleure 
garantie  naturelle  obligeait  votre  ingénieuse  cordialité  à  prévenir 
spécialement  d'affligeantes  incertitudes  sur  l'inaltérabilité  d'une 
affection  devenue  indispensable  à  tout  mon  être.  Au  reste,  je  puis 
ajouter  ici  que,  ayant  été  tout  récemment  amené,  pour  calmer 
mon  cœur,  à  relire  encore  vos  douze  dernières  lettres,  cette  bien 
faisante  lecture  m'a  fait  mieux  sentir  qu'auparavant  combien  vous 
avez  été  tendre  et  pure  autant  que  sage  et  loyale  dans  l'ensemble 
de  votre  conduite  envers  moi.  Croyez,  ma  Clotilde,  que  la  réserve 
dont  ma  passion  s'est  parfois  affligée  me  semble  finalement  indis- 
pensable, tant  que  persistera  l'état  présent  de  votre  cœur,  pour 
nous  éviter  à  tous  deux  d'irréparables  regrets,  que  je  vous  remer- 
cie à  genoux  de  m'avoir  épargnés  par  cette  tendre  prudence,  sur 
laquelle,  j'espère,  je  ne  me  méprendrai  plus. 

Adieu,  digne  arbitre  de  mon  cœur.  Quelque  prix  que  j'attache  à 
ma  visite  de  demain,  ce  qui  vient  de  se  passer  ne  doit  pas  vous 
empêcher  de  la  contremander  amicalement,  si  votre  santé  vous  y 
fait  craindre  plus  de  trouble  que  de  satisfaction. 
Amour  et  respect  éternel. 

A"  COMTE. 

La  pauvreté  musicale  essayée  cette  semaine  ne  remplit  que 
trop  les  étranges  conditions  dont  vous  me  parliez  Samedi.  Si  donc 
votre  santé  vous  permettait  d'y  conduire  demain  votre  père, 
j'apporterai,  en  tous  cas,  le  libretto  et  les  billets.  Votre  refus  et 
votre  acceptation  ne  peuvent  d'ailleurs  affecter  ici  personne,  parce 
que,  malgré  notre  intimité,  j'ose  à  peine  vous  laisser  entendre 
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une  telle  platitude,  fort  inférieure,  comme  on  me  Tavait  an- 
noncé, même  à  V Assyrienne.  Le  vide  de  mes  deux  stalles  con- 
stituerait une  digne  protestation,  mais  peut-être  trop  peu  com- 
prise. 


CENT  VINGT-SEPTIÈME   LETTRE 


Jeudi  matin  25  Dc^'einbre  1845. 

Mon  tendre  ami,  je  vous  assure  en  conscience  que  je  ne  met- 
trai pas  un  seul  de  vos  gants  avant  le  printemps.  Puisque  vous 
voulez  bien  dire  que  vous  me  les  devez,  permettez-moi  de  conser- 
ver cette  créance-là  jusqu'au  mois  de  mai.  Vous  m'avez  rendu  des 
services  importants,  et  qui  m'ont  fait  du  bien,  malheureusement 
peut-être  un  peu  à  vos  dépens.  J'avais  espéré  mieux  de  ma  situa- 
tion en  les  recevant.  Je  vous  demande  donc  instamment  de  ne  pas 
faire  si  petite  dépense  que  ce  soit  pour  mon  luxe.  L'argent  peut 
être  trop  utile  pour  qu'on  ne  le  considère  pas  un  peu  en  nature. 
Vous  savez  que  je  vous  tiens  pour  un  ami  dévoué  :  permettez- 
moi  donc,  à  l'occasioA,  de  vous  traiter  en  intime.  J'ai  tout  ce  qu'il 
me  faut  pour  cet  hiver  :  la  santé  aidant,  le  sort  s'améliorera  ;  et 
vous  pourrez  vous  dire  pour  votre  plaisir:  j'aurai  été  utile  là. 

A  Samedi  donc,  au  coin  du  feu,  une  bonne  causerie. 
Je  vous  embrasse  tendrement. 

Clotilde  de  vaux. 


.^^ 
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CENT  V[NGT-HUITIÈ>IE  LETTRE 

Vendredi  matin  26  Dt'*ceiiibre  1845  (midi). 

Je  me  félicite,  ma  très  chère  Clotilde,  de  vous  avoir  parlé  gants 
avant-hier,  puisque  cela  vous  a  conduite  à  rompre  un  silence  qui 
commençait  à  me  devenir  pénible.  La  multiplicité  et  la  régularité 
de  nos  heureuses  entrevues  doivent,  sans  doute,  diminuer  désor- 
mais l'activité  ordinaire  de  notre  chère  correspondance.  Mais  j'ai 
beau  prévoir  cette  réaction  naturelle  d'une  précieuse  amélioration, 
je  n'ai  pu  éprouver,  à  cet  égard,  une  interruption  qui,  depuis 
quatre  mois,  n'avait  autant  duré,  sans  que  mon  cœur  ressentit 
vivement  le  besoin  d'un  ordre  de  relations  que  les  plus  libres 
entretiens  sont  loin  de  rendre  inutile.  Quel  que  soit  mon  bonheur 
de  vous  contempler  en  vous  écoutant,  sa  continuité  pourrait  seule 
me  faire  oublier  la  satisfaction  de  vous  lire  et  de  vous  écrire. 

Sans  ratifier  les  scrupules  qui  ont  inspiré  votre  tendre  remon- 
trance spéciale,  je  les  respecte  trop  pour  ne  pas  m'y  conformer. 
Nous  remettrons  donc  au  printemps,  comme  vous  le  souhaitez, 
cet  acquittement  de  ma  petite  dette,  malgré  mon  désir  de  pro- 
fiter d'un  heureux  usage  annuel  pour  remplir  aujourd'hui  cette 
amicale  obligation.  Laissez-moi  seulement,  à  cette  occasion, 
calmer  de  nouveau  vos  nobles  inquiétudes  au  sujet  des  minimes 
services  que  vous  avez  daigné  accepter  jusqu'ici.  Mes  embarras 
passagers  ne  sauraient  s'aggraver  assez  pour  me  rendre  aucune- 
ment onéreuse  une  telle  intervention,  à  laquelle  j'espère  que, 
suivant  votre  cordiale  promesse,  vous  n'hésiterez  jamais  à  recou 
rir  au  besoin. 

Kn  voyant  finir  la  première  année  de  notre  précieuse  liaison, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  levenir  sur  Tensemble  des  puissantes 
impressions  qui  me  la  représenteront  toujours  comme  l'ère  la 
plus  mémorable  de  ma  vie  privée.  Alors  a  surgi  en  moi  le  seul 
véritable  amour,  à  la  fois  pur  et  profond,  que  comportât  ma  des- 
tinée. L'éminente  nature  de  Têtre  adoré  permet  à  ma  maturité, 
plus  heureuse  que  ma  jeunesse,  de  savourer  dans  toute  leur 
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plénitude  les  plus  délicates  émotions  de  rhumanité.  En  assurant 
mon  bonheur  personnel,  cette  renaissance  morale  tend  aussi  à 
perfectionner  ma  mission  sociale,  qui  désormais  exige  une  pré- 
pondérance croissante  des  sentiments  sur  les  idées.  Ma  sainte 
passion  m*a  d'ailleurs  permis  de  subir,  sans  presque  m'en  aper- 
cevoir, une  persécution  passagère,  et  môme  un  grave  désappoin- 
tement d'amitié.  En  dissipant  mes  embarras  matériels,  la  nouvelle 
année  me  fera  mieux  goûter  encore  la  félicité  imprévue  que  je 
vous  dois.  La  douce  résignation  que  me  prescrit  Tétat  présent 
de  votre  cœur  écartera  bientôt  l'inévitable  trouble  physique 
résulté  d'un  tel  ébranlement  initial  ;  mon  affection  saura  digne- 
ment jouir  du  présent,  sans  solliciter  avant  le  temps  des  modifi- 
cations dont  une  entière  spontanéité  constitue  la  principale  con- 
dition. 

Quant  à  vous,  ma  tendre  amie,  permettez  moi  de  me  féliciter 
que  l'année  qui  a  vu  naître  notre  chaste  intimité  ait  aussi  vu 
commencer  votre  retour  à  la  santé  et  votre  réconciliation  avec  la 
vie. 

L'année  nouvelle  va  nécessairement  consolider  et  compléter 
ce  double  progrès.  Après  tant  de  douleurs  exceptionnelles,  elle 
semble  destinée  à  laisser  enfin  surgir  à  la  fois  votre  modeste 
indépendance  et  votre  juste  renommée,  par  les  suites  naturelles 
de  la  noble  élaboration  que  vous  avez  si  heureusement  conçue 
pour  retirer  de  vos  propres  souffrances  une  haute  utilité  générale. 
Vous  échapperez  dignement  à  un  despotisme  fondé  sur  l'affection, 
sans  exposer  votre  existence  littéraire  à  une  tyrannie  beaucoup 
plus  oppressive,  presque  toujours  livrée  à  d'ignobles  inspirations. 
En  repoussant  une  odieuse  tentative,  vous  avez  noblement  résisté 
au  vulgaire  appât  d'une  publicité  vaste  et  immédiate  quoique 
éphémère.  Le  journalisme  vous  trouvera  donc  de  plus  en  plus 
résolue  à  lui  refuser  toute  fâcheuse  concession  quelconque.  Quel 
que  soit  encore  son  funeste  ascendant,  il  subit  visiblement  une 
rapide  décadence,  suite  inévitable  de  son  immoral  exercice.  Sans 
renoncer  à  son  assistance  tant  qu'elle  resterait  honorable,  votre 
renommée  ne  sera  pas  la  première,  même  féminine,  qui  ait  su, 
au  besoin,  se  faire  jour  indépendamment  d'un  tel  appui. 

Recevez,  ma  Glotilde,  avec  une  tendre  indulgence,  cette  cordiale 
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récapitulaflion  de  mes  remerciements,  de  mes  espéraBces,  et  de 
mes  vœux.  A  demain  donc  la  libre  causerie  du  sanctuaire. 
Amour  et  respect  éternels. 

A"  COMTE. 

Ne  vous  hâtez  pas  de  promettre  nos  stalles  pour  demain,  car 
nous  aurons  peut-être  //  Barbiere,  que  j'ai  savouré  hier. 


CENT  VINGT-NEUVIÈME  LETTRE 

Vendredi  soir  26  IM^cembre  MMà. 

Mon  cher  ami,  si  vous  avez  un  barbier  demain,  je  vous 
demande  de  le  réserver  pour  quelque  dame  moins  asthmatique 
que  moi.  Mon  mieux  n'est  et  ne  peut  encore  être  qu'un  château 
tremblant  ;  il  faut  que  le  temps  seconde  un  peu  le  médecin  et  le 
malade. 

J'ai  beaucoup  souffert  de  mes  bronches  ces  jours-ci,  et  je  crois 
que  je  me  déciderais  à  un  vésicatoire,  si  M.  Grandchamp  m'en 
promettait  du  résultat. 

Laissez-moi  donc  vous  gronder  un  peu  de  la  persistance  avec 
laquelle  vous  revenez  sur  la  bien  petite  confidence  que  je  vous  ai 
faite.  A  la  place  de  M.  M...,  beaucoup  d'hommes  eussent  fait 
comme  ou  pis  que  lui.  Il  ne  m'a  tendu  que  des  pièges  visibles,  et 
je  ne  le  crois  disposé,  ni  à  se  venger,  ni  à  me  tourmenter  à  cause 
de  ma  raison.  C'est  un  homme  léger,  sur  lequel  je  ne  compterais 
qu'à  titre  de  bon  écrivain.  Mais  je  ne  m'occupe  en  première  ligne 
que  de  faire  bien  ce  que  je  fais. 

J'ai  beaucoup  regretté  d'avoir  profité  avec  trop  d'empressement 
de  l'autorisation  que  vous  m'avez  donnée  dans  le  temps  de  publier 
la  Sainte-Clotilde.  Cette  seule  démarche-là  de  ma  part  a  pu  lui 
faire  croire,  ou  que  vous  vous  mettiez  entre  moi  et  lui,  ou  que 
vous  m'étiez  plus  que  ce  dont  je  m'étais  fait  honneur  près  de  lui. 
Je  ne  sais  pas  le  vrai  mot  de  sa  froideur  pour  vous  :  je  pense  seu- 
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lement  ne  Tavoir  nullement  causée.  Je  vous  demande  donc,  mon 
cher  ami,  de  me  laisser  considérer  ce  côté-là  comme  une  res- 
source possible.  Il  me  serait  très  précieux  de  débuter  ainsi,  et  je 
suis  très  bonne  gardienne  de  ma  volonté  sous  les  grands  rapports. 
J'ai  toujours  eu  des  intimités  parmi  les  hommes  ;  je  les  connais 
mieux  que  les  femmes. 

Bonsoir,  mon  cher  ami  ;  portez-vous  plus  fort  que  moi.  Je  tra- 
vaille pourtant  bien  ;  mais  mon  fauteuil  ou  mon  lit  sont  mes  meil- 
leurs calmants  :  la  promenade  sera  pour  cet  été,  à  ce  que  je  vois  : 
j'ai  bien  bon  air  ici  heureusement. 

A  vous  de  tout  cœur. 

Clotilde  de  V. 


CENT  TRENTIEME   LETTRE 

Dimancbe  soir  28  Décembre  1815  (2  h.). 

En  consacrant  à  votre  amicale  remontrance  une  lettre  dont  la 
lecture  devait  seulement  précéder  de  quelques  heures  ma  visite 
accoutumée,  vous  vouliez,  sans  doute,  ma  chère  Clotilde,  m'indi- 
quer  hier  un  désir  spécial  d'éviter,  à  cet  égard,  toute  conversation. 
Je  me  félicite  de  m'être  exactement  conformé  à  cette  sage  inten- 
tion, que  rheureux  entraînement  de  notre  entretien  me  disposait 
d'ailleurs  à  respecter.  Mais  ce  sujet  me  semble  maintenant  exiger 
une  explication  écrite,  qui  nous  dispensera,  j'espère,  d'y  revenir. 
Vous  savez  que  je  ne  puis  faire  à  M.  Armand  Marrast  l'honneur  de 
devenir  jamais  jaloux  de  lui  sous  aucun  rapport,  surtout  quanta 
une  personne  pleinement  capable  de  nous  apprécier  tous  deux. 
Néanmoins,  sans  cet  éclaircissement  spécial,  vous  pourriez  croire 
que  ses  mauvais  procédés  envers  moi,  soit  anciens,  soit  récents, 
m'ont  finalement  inspiré  une  juste  animosité  personnelle,  suscep- 
tible d'altérer  involontairement  la  rectitude  de  mon  appré- 
ciation. 

Je  ne  puis,  chère  amie,  m'accorder  avec  vous  sur  le  peu  de  gra- 
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vite  de  la  conduite  que  vous  avez  dû  me  faire  connaître.  Quoique 
je  n'eusse  pas  auparavant  une  grande  estime,  surtout  morale,  pour 
M.  Marrast,  je  ne  Taurais  point  supposé  capable  d'agir  ainsi.  La 
longue  lettre  (du  22  juillet)  où  je  discutai  sérieusement  sa  ridicule 
proposition  de  collaboration  hebdomadaire  témoigne  clairement 
que  j'étais  loin  de  soupçonner  alors  de  tels  procédés,  bien  que  ses 
vues  me  parussent  déjà  trop  intéressées.  Abstraction  faite  de  vous 
et  de  moi,  cette  conduite  me  semble  odieuse,  et  même  méprisa- 
ble. Racontez-la,  sous  des  noms  arbitraires,  et  vous  verrez  si  toute 
personne  honnête  et  délicate  la  juge  autrement.  Sans  avoir  même 
l'excuse  d'aucune  passion,  et  dans  l'unique  vue  d'un  brutal  passe- 
temps,  détruire  irrévocablement,  par  une  honteuse  transaction, 
la  pureté  d'une  noble  femme  ;  c'est  là  une  tentativequi,  pour  avoir 
été  dignement  repoussée,  n'en  mérite  pas  moins  une  profonde  ré- 
probation. Quant  à  moi,  il  me  serait  désormais  Impossible  de 
témoigner  à  ce  personnage  la  même  considération  qu'auparavant: 
heureusement,  ne  nous  cherchant  pas,  nous  risquons  peu  de  nous 
rencontrer  assez  pour  manifester  cet  inévitable  changement  de 
ton. 

Sans  doute,  comme  vous  le  dites,  beaucoup  d'autres  n'auraient 
pas  mieux  agi,  parce  que  les  roués  sont  devenus  très  communs. 
Mais  faut-il  donc  se  conduire  vulgairement  quand  on  s'érige  en 
réformateur  social?  Ceux  qui  tonnentchaque  matin  contre  les  abus 
des  gouvernants  sont-ils  excusables  de  faire  de  leur  propre  puis 
sance  un  usage  encore  plus  immoral?  Permettez-moi  d'ailleurs  de 
croire  qu'il  existe  heureusement  un  grand  nombre  d'hommes  inca- 
pables d'une  telle  indélicatesse  ;  peut-être  même  en  trouverais-je 
parmi  nos  journalistes,  malgré  leur  corruption  spéciale.  Il  ne  vous 
a,  dites-vous,  tendu  que  des  pièges  visibles  !  Mais,  ne  vous  en  eût- 
il  môme  dressé  d'aucune  espèce,  son  projet  serait-il  meilleur, 
quoique  exécuté  sans  dissimulation  ?  Au  fond,  on  a  ainsi  tenté  con- 
tre vous  la  seule  contrainte  désormais  possible  habituellement, 
depuis  que  nos  mœurs  proscrivent  les  violences  matérielles,  que 
ces  âmes  grossières  eussent  sans  doute  employées  jadis. 

11  ne  restait  à  M.  Marrast  qu'un  moyen  honorable  de  mériter  le 
pardon  de  cette  ignoble  tentative  ;  c'était,  quand  il  l'a  vue  échouer, 
de  vous  accorder  spontanément  l'importante  publication  qu'il  avait 
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voulu  vous  faire  indignement  acheter.  Son  propre  honneur  devait, 
à  défaut  d'une  vraie  délicatesse,  lui  prescrire  cette  réparation, 
pour  éviter  Féternel  reproche  de  convertir  en  honteux  marché  un 
acte  de  magistrature  littéraire.  Cette  conduite  était  tellement  con- 
forme à  la  situation,  quMl  n*a  pu  y  manquer  que  faute  d'avoir  fran- 
chement renoncé  à  ses  vicieux  projets,  et  même  à  ses  coupables 
espérances. 

Nos  sultans  du  journalisme  envient  beaucoup  les  licencieux 
privilèges  des  directeurs  de  théâtres  envers  toute  aimable  débu- 
tante. Il  serait  donc  peu  étonnant  que,  malgré  vos  nobles  re- 
fus, ce  puissant  journaliste  eût  conservé  Tespoir  de  vous  vain- 
cre enfln,  d'après  un  appât  qu'il  juge  irrésistible,  surtout  dans 
votre  position.  Ses  dernières  avances  ne  me  semblent  pas  compor- 
ter d'autre  explication. 

C'est  pourquoi,  ma  chère  amie,  j'ai  cru  devoir,  une  fois  pour 
toutes,  insister  directement  sur  cette  appréciation  spéciale,  où 
votre  parfaite  pureté  vous  a  fait  apporter  trop  d'indulgence.  Le 
noble  protectorat  que  vous  m'avez  tendrement  conféré  m'impose 
cette  austère  sollicitude,  au  sujet  d'un  dangereux  milieu,  que 
vous  connaissez  peu,  et  dont  le  contact  vous  devient  imminent. 
Sans  regarder  son  appui  comme  indispensable,  vous  savez  que  j'en 
ai  toujours  apprécié  l'utilité  réelle,  surtout  pour  vos  débuts.  Mais, 
quoique  pleinement  résolue  à  ne  jamais  encourager  d'indignes 
prétentions,  vous  aviez  peut-être  besoin  qu'une  plus  exacte  con- 
naissance du  danger  vous  imposât  mieux,  à  cet  égard,  l'habitude 
spéciale  d'une  extrême  réserve,  afin  de  n'avoir  plus  à  regretter  des 
démarches  trop  spontanées.  Notre  triste  temps  oblige  souvent  à 
marcher  dans  la  boue  sans  se  salir.  Quoique  votre  éminente  nature 
soit  particulièrement  propre  à  bien  remplir  cette  difficile  condi- 
tion, il  faut  au  moins  que  le  terrain  vous  soit  d'abord  assez  connu. 

J'espère  d'ailleurs  que  vous  n'attribuerez  à  aucun  motif  person- 
nel ces  justes  avis  de  mon  dévouement.  Si  je  dois  apprécier  le  cas 
indépendamment  de  moi,  je  ne  saurais  pourtant  y  ressembler  au 
magistrat  qui,  de  peur  de  devenir  partial,  jugeait  toujours  contre 
ses  affections.  C'est  assez  pour  moi  d'être  certain  que  mes  propres 
tendances  n'ont  ici  nullement  troublé  ma  consciencieuse  apprécia- 
tion. 
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Elles  n'ont  pas  même  altéré  ma  disposition  habituelle  à  trop 
bien  penser  de  chacun  jusqu'à  ce  que  Texpérience  m'oblige  spé- 
cialement à  une  juste  sévérité. 

A  vous  pour  toujours, 

A"  COMTE. 


CENT  THEME  ET  l  NIÈME  LETTRE 

Dimancbe  8oir  28  Décembre  1845. 

Je  suis  bien  persuadée  de  la  pureté  de  vos  vues  et  du  désinté- 
ressement des  avis  que  vous  me  donnez,  mon  cher  ami.  Je  crois 
seulement  que,  si  vous  connaissiez  mieux  comment  les  choses  en 
question  se  sont  passées,  vous  les  jugeriez  plus  comme  moi.  M.M. 
est  venu  la  première  fois  chez  moi  pour  m'indiquer  des  change- 
ments à  faire  à  la  Lucie.  U  a  été  ce  jour-là  parfaitement  logique 
et  sage  dans  toutes  ses  paroles.  Il  a  paru  tenir  à  m'attacher  à  sa 
collaboration  et  m'a  témoigné  une  estime  distinguée.  Nous  avions 
lini  par  causer  de  ma  situation,  et  il  m'a  dit  très  positivement: 
((  Je  vous  engage  à  prendre  philosophiquement  la  vie  ;  des  liens 
dans  votre  position  ne  constitueront  jamais  le  désordre:  il  n'y  a 
que  les  gens  sans  foi  ni  loi  qui  voudraient  jeter  la  pierre  à  une 
femme  parce  qu'elle  ne  se  condamne  pas  à  la  mort  civile  en  même 
temps  que  son  mari.  »  Je  ne  lui  répondis  que  banalement  alors. 
Depuis  il  revint  sur  le  même  sujet  ;  et,  me  trouvant  toujours  peu 
eommunicalive,  sa  curiosité  se  mit  de  la  partie  :  finalement,  il  mit 
sur  le  tapis  la  morale  des  boudoirs.  Mais,  quand  l'offre  de  la  col- 
laboration habituelle  est  arrivée,  j'avais  fait  ma  profession  de  foi. 
J'ai  eu  le  tort  de  paraître  jouir  vivement  de  son  esprit.  Je  me  suis 
laissée  aller  à  la  bonhomie  du  mien.  Tout  cela  l'a  tenté;  et,  avec 
un  peu  d'esprit  de  conduite,  je  pouvais  tirer  très  bon  parti  de 
l'homme.  Si  je  ne  le  ramène  pas  là,  je  suis  absolument  décidée  à 
n'en  rien  faire. 

En  attendant,  mon  cher  ami,  j'ai  transporté  aujourd'hui  ma 
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machine  chez  M.  Grandchamp  ;  il  la  comprend  vraiment  bien,  et 
j'espère  qu'il  finira  par  me  tirer  de  peine,  moi  et  mes  poumons. 
Il  m'a  prêté  un  petit  appareil  à  ventouses  qui  se  produisent  par 
le  vide.  Je  me  le  suis  appliqué  un  peu  au-dessus  du  cœur  en  ren- 
trant, et  cela  m'a  déjà  désengorgée.  Mes  maux  sont  des  conges- 
tions partielles,  et  je  l'aurais  bien  pensé  toute  seule.  Malheureu- 
sement, je  ne  puis  pas  m'opérer  toute  seule  ;  et  il  m'en  coûte  tant 
de  recourir  aux  autres  pour  mes  médications  que  c'est  peut-être 
pour  cela  que  les  frictions  m'ont  été  peu  utiles.  Maintenant  cepen- 
dant, puisque  vous  avez  eu  la  bonté  de  ra'offrir  si  souvent  Sophie, 
permettriez-vous  qu'elle  vînt  deux  fois  la  semaine  me  faire  l'opé- 
ration ?  Elle  est  si  bonne  et  si  douce  femme,  que  j'aime  encore 
mieux  lui  confier  ma  peau  qu'à  ma  portière.  Ce  genre  de  ventouses 
est  moins  douloureux  que  les  autres  probablement;  mais  il  l'est 
encore,  et  il  faut  me  rougir  tout  le  dos.  Je  pense  que  l'heure  la 
moins  incommode  pour  vous  serait  dix  heures  du  matin,  mon  cher 
ami.  Si  je  me  trompe,  vous  en  choisiriez  une  autre.  Si  Sophie  peut 
déjà  venir  demain,  elle  reviendra  jeudi  :  je  suppose  que  cela  doit 
faire  suQisamment  d'effet  sur  un  sujet. 

Maintenant,  je  pars  pour  ma  soirée  Pavée,  où  je  compte  appren- 
dre la  vôtre  d'hier.  Je  veux  vous  le  répéter  malgré  vous,  je  suis 
bien  touchée  de  vos  bontés,  je  sens  que  nul  homme  ne  m'aime 
comme  vous  m'aimez  ;  je  sais  tout  ce  que  vous  valez  de  cœur  et 
de  tête  ;  et,  quand  je  me  rebiffe  un  peu  contre  votre  sollicitude, 
c'est  mon  idée  fixe  d'indépendance  qui  montre  le  bout  de  l'oreille. 
Vous  savez  si  je  suis  excusable  en  cela  :  je  sais  que  je  vais  trop 
loin,  et  que,  si  mon  simple  chat  commettait  un  acte  de  despotisme 
dans  ma  cellule,  je  serais  capable  de  le  jeter  parla  fenêtre;  mais 
je  me  corrigerai  quand  j'aurai  le  temps.  Voilà  un  fameux  manu- 
scrit :  il  est  vrai  que  vous  n'en  feriez  qu'un  billet  avec  vos  plumes. 
Je  ne  veux  donc  pas  me  reprocher  le  temps  que  vous  passerez  à 
le  lire. 

Je  vous  embrasse  tendrement, 

CLOTILDE. 
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Mardi  iuiir  nO  DiVciiilm'  184'». 

Voire  excellente  réponse,  ma  très  chère  amie,  mérite  à  plusieurs 
titres  mes  tendres  remerciements.  Outre  la  pleine  justice  que  vous 
m'y  rendez  sur  une  explication  fort  délicate,  vous  m'y  donnez  de 
nouveaux  témoignages  de  votre  naïve  confiance,  en  m'apprenant,  à 
cet  égard,  d'importants  détails.  Chaque  occasion  qui  vient  ainsi 
s'offrir  de  mettre  en  évidence  spontanée  votre  éminente  nature 
accroît  toujours  mon  intime  admiration.  Ma  vie  solitaire  ne  m'a 
pas  empêché  de  connaître  un  bon  nombre  de  femmes  d'un  esprit 
distingué  ;  parmi  elles,  j'en  ai  même  trouvé  quelques-unes  dont  la 
tête  n'avait  pas  gâté  le  cœur  :  mais  vous  seule  m'avez  offert  aussi 
cette  parfaite  pureté  et  cette  adorable  candeur  qui  ont  si  profon- 
dément enraciné  la  noble  passion  d'abord  excitée  par  tant  d'aima- 
bles attributs.  Jusque  dans  les  cas  où  notre  accord  est  incomplet, 
je  reconnais  bientôt  que  cela  tient  surtout  à  l'excès  de  vos  rares 
qualités. 

C'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui  au  sujet  de  M.  Marrast.  Vos  nou- 
velles explications  n'aboutissent  qu'à  confirmer  essentiellement 
mon  inévitable  réprobation  d'avant  hier.  Elles  n'atténuent  aucune 
ment  la  gravité  du  tort  principal,  sa  tentative  d'un  honteux  mar- 
ché pour  insérer  la  Sainte-Clotilde,  finalement  suivie  d'un  refus 
de  publication  quand  l'ignoble  proposition  fut  dignement  repous- 
sée. Rien  ne  pourra  jamais  pallier,  à  mes  yeux,  l'infamie  d'un  tel 
procédé.  Quant  ù  sa  vaine  offre  ultérieure  de  collaboration  hebdo- 
madaire, si  j'avais  alors  connu  ce  que  je  sais  maintenant  je  ne 
l'eusse  pas  honorée  d'un  examen  sérieux  ;  car  je  la  regarde  aujour- 
d'hui comme  n'ayant  jamais  été  sincère  :  ce  fut  toujours  un  simple 
leurre,  uniquement  destiné  à  vous  entraîner  brusquement.  L'en- 
semble de  sa  conduite  envers  vous  dévoile  une  nature  morale  très 
vulgaire,  et  même  inférieure,  où  l'absence  de  générosité  neutra- 
lise radicalement  jusqu'à  la  perspicacité  habituelle.  De  peur 
d'aventurer  son  marché,  il  a  méconnu  la  force  d'une  légitime  gra- 
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titude.  Je  lui  offrais  pourtant,  dans  la  Sainte-Clotilde,  une  heu- 
reuse occasion  de  vous  servir  dignement,  en  acquérant  même  des 
titres  spéciaux  à  mes  égards  personnels  !  Au  brûlant  début  d'une 
profonde  passion,  je  n'avais  pas  craint,  pour  vous  mieux  servir, 
de  l'associer  spontanément  à  une  importante  obligation,  où  votre 
juste  reconnaissance  devait  plus  s'attacher  à  lui  qu'à  moi-môme. 
Pourtant  je  pouvais  alors  redouter  la  concurrence  d'un  gracieux 
esprit  dont  vous  ne  pouviez  déjà  constater  la  superflcialité,  tandis 
que,  au  contraire,  vous  n'aviez  pu  encore  m'apprécier  assez.  La 
crainte  de  perdre  ses  avances  ne  lui  aurait  pas  dissimulé  tous  les 
avantages  d'une  telle  situation,  s'il  eût  vraiment  mérité  cette  noble 
concurrence,  où  il  n'apportait,  au  fond,  aucune  véritable  inclina- 
tion, dont  sa  légèreté  me  semble,  en  général,  le  rendre  incapable. 
Je  ne  puis  donc  modifier  le  sévère  jugement  que  j'ai  dû  vous  indi- 
quer. Si  j'avais  malheureusement  à  lui  écrire,  ce  que  j'espère 
éviter,  je  ne  pourrais  lui  conserver  notre  ancienne  formule,  mofi 
cher  M.  Marrast;  je  ne  saurais  dépasser  le  simple  Momieur,  le 
plus  sèchement  officiel.  Quant  à  vous,  tâchez  de  le  réduire  aux 
seules  relations  littéraires  du  directeur  d'un  journal  à  l'écrivain 
dont  il  publie  les  travaux.  Il  doit  accepter  ou  refuser  les  vôtres, 
comme  tous,  dans  l'unique  vue  de  son  entreprise,  sans  aucune 
complaisance  personnelle.  Le  passé  vous  avertit  que  tout  autre 
rapport  deviendrait  dangereux  avec  un  personnage  qui,  sans  être 
proprement  un  fat,  comptera  toujours  auprès  de  vous  sur  la  séduc- 
tion de  son  esprit  et  l'ascendant  de  sa  position.  Il  me  semble, 
d'après  votre  conclusion,  que  telle  est  à  peu  près  votre  résolution 
actuelle. 

Avec  quelle  aimable  franchise,  vous  daignez,  ma  Clotilde,  recon- 
naître enfin  l'excellence  de  mon  affection  !  Combien  je  vous  sais 
gré  surtout  de  toujours  placer,  dans  votre  appréciation,  mon  cœur 
avant  mon  esprit  !  Quant  aux  inconvénients  de  caractère  que 
vous  m'avouez  si  amicalement,  croyez  que,  même  au  moment  où 
j'en  souffre,  je  sais  les  rapporter  à  leur  principale  source.  Vous 
dont  la  juste  indépendance  fut  toujours  si  peu  respectée,  vous 
êtes  certes  bien  excusable  de  redouter,  à  cet  égard,  jusqu'à  la 
plus  pure  affection.  J'espère  cependant  que  vous  me  connaissez 
assez  aujourd'hui  pour  vous  efforcer  de  contenir  ce  que  peut 
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avoir  d'injuste  et  d'affligeant  cette  tendance  involontaire.  Sans 
vous  rien  demander  au  delà  d'une  sainte  amitié,  permettez-moi 
de  désirer  plus  d'abandon  et  de  familiarité  dans  nos  cordiales 
entrevues,  où  souvent  vos  formes  deviennent  aussi  cérémonieuses 
que  devant  des  tiers.  En  un  mot,  soyons  désormais  aussi  libres 
de  près  que  de  loin.  Le  ton  général  de  notre  chaste  intimité  doit 
se  conformer  à  la  conclusion  caractéristique  que  je  me  plais  à 
répéter  d'après  votre  précieuse  lettre  du  10:  «  Quel  que  soit 
«  notre  sort,  j'espère  que  la  mort  seule  rompra  le  lien  fondé  sur 
((  mon  affection,  mon  estime,  et  mon  respect.  »  Je  vous  embrasse 
donc  avec  tendresse,  en  attendant  votre  chère  visite  du  Mercredi, 
qui  terminera  dignement  notre  première  année. 

ATB  COMTE. 

•le  vous  remercie  spécialement  d'avoir  enfin  accepté  les  services 
de  ma  bonne  Sophie,  dont  j'espère  que  vous  avez  été  contente  ce 
matin.  Si  l'opération  devait  se  r-éitérer  plus  de  deux  fois  par 
semaine,  je  compte  que  vous  n'hésiteriez  pas  à  l'employer  autant 
qu'il  le  faudraR. 


CENT  TRENTE-TUOISIÈME  LETTRE 

Vendredi  soir  2  Janvier  I84C. 

Voilà  de  beaux  rayons  de  soleil  qui  me  feront  du  bien.  Si  cela 
vous  est  égal,  mon  cher  ami,  j'irai  demain  vous  voir,  au  lieu  de 
vous  recevoir.  Je  n'ai  pas  pensé  à  le  dire  à  Sophie  ce  matin; 
mais  je  sais  que  vous  ne  déplorez  pas  les  ports  de  mes  lettres, 
et  celle-ci  vous  arrivera  encore  avant  midi. 

Les  splendeurs  du  jour  et  du  temps  d'hier  m'ont  tenue  renfer 
mée  rue  Pavée  ;  je  ne  vous  porterai  donc  aucune  nouvelle  exté- 
rieure. Celles  d'intérieur  qui  me  concernent  sont  bonnes,  et  me 
font  espérer  que  toutes  guerres  civiles  ont  cessé  pour  moi  :  c'est 
déjà  cela.   Je  pense  ne  pas  changer  mes  nouvelles  allures  à 
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Tarrivée  de  mon  frère.  J'ai  gagné  un  peu  de  force  ce  mois-ci  à 
mon  régime  de  repos,  et  le  temps  est  venu  de  travailler  pour  moi. 
WiJlelmine  m'intéresse  chaque  jour  davantage  :  c'est  l'enfant  de 
mes  tristesses  solitaires  :  et  je  me  complairais  à  la  développer  si 
je  n'avais  pas  mieux  en  vue.  J'espère  bien  avoir  fini  avant  le 
mois. 

A  demain,  mon  cher  ami  :  je  sais  que  c'est  vers  midi,  je  m'ar- 
rangerai en  conséquence.  J'espère  faire  mes  visites  de  l'an  dans 
le  courant  de  Juillet  prochain.  L'Humanité  me  dit  très  peu  de 
choses  à  présent.  Vous,  qui  êtes  une  grande  exception,  recevez 
rexpression  de  mes  sentiments  affectueux  et  dévoués. 

A  vous  de  cœur, 

Clotildk  V. 


CEIST  TREME-QUATRIÈME  LETTRE 

Dimanche  4  Janvier  1846  (midi). 

Votre  chère  visite  d'hier  a  été,  ma  bien-aimée,  un  véritable 
bienfait,  dont  je  prolonge  l'elficacité  en  vous  en  remerciant  avec 
tendresse.  J'étais  souffrant,  au  physique  et  au  moral  :  notre  noble 
et  cordial  entretien  m'a  doublement  ranimé,  du  moins  pour  quel- 
que temps.  Plus  se  développe  notre  pure  intimité,  mieux  je  sens 
combien  vous  m'êtes  précieuse.  Auprès  de  quelle  autre  amie 
aurais-je  jamais  pu,  à  la  fois,  épancher  sans  effort  les  plus 
hautes  conceptions  et  les  plus  doux  sentiments,  avec  la  pleine 
certitude  d'être  toujours  compris  et  goûté  !  Quoique  j'aie  peu  pra- 
tiqué le  monde,  je  le  connais  mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui 
s'y  livrent,  parce  que,  remarquant  tout  ce  que  je  vois  et  le  rete- 
nant exactement,  je  n'ai  laissé  perdre  aucune  des  occasions  que 
ma  vie  m'a  offertes  d'observer  utilement,  en  rattachant  les  divers 
faits  partiels  à  de  véritables  principes  généraux.  Mon  intime  con 
viction  de  votre  supériorité  mentale  et  morale  sur  les  autres  types 
féminins  résulte  donc  d'une  expérience  réelle,  que  je  n'ai  ni  le 
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besoin  ni  le  désir  d'étendre  davantage.  Hier,  par  exemple,  j'ai 
passé  une  soirée  fort  agréable  auprès  d'une  bonne  et  gracieuse 
dame,  à  la  fois  naïve  et  intelligente,  qui  pourrait  avoir  de  grands 
succès  dans  le  monde  si  elle  y  vivait  :  mais,  au  fond,  elle  n'a  rien 
de  vraiment  érainent,  de  cœur  ou  d'esprit.  Aussi  cette  conversa- 
tion n'a-t-elle  abouti  qu'à  me  faire  encore  mieux  apprécier  le 
charme  inexprimable  de  l'heureux  entretien  qui  l'avait  précédée. 
Outre  la  sympathie  spontanée  de  nos  deux  natures,  je  crois,  ma 
Clotilde,  que  cette  intime  satisfaction  habituelle  dépend  d'ailleurs 
de  notre  vie  retirée,  pour  laquelle  je  me  félicite  que  votre  propre 
disposition  s'accorde  si  bien  avec  la  mienne.  Le  fréquent  contact 
du  monde,  même  le  mieux  choisi,  quoique  tendant,  par  compa- 
raison, à  faire  mieux  sentir  à  chacun  la  valeur  de  l'autre,  altère 
à  la  longue  toute  véritable  intimité,  en  poussant  presque  inévita- 
blement à  la  légèreté  des  pensées  et  à  l'inconstance  des  affections. 
Telle  est  du  moins  son  influence  ordinaire  chez  ceux  qui  s'y  livrent 
avec  goût,  sans  aucune  vraie  nécessité  de  position.  Surtout  en  ce 
temps  de  fluctuation  et  de  discordance  anarchiques,  vous  savez 
combien  sont  partout  difliciles  et  rares  les  véritables  conversa- 
tions entre  plus  de  deux  personnes,  dans  la  bruyante  solitude  de 
nos  salons. 

En  ouvrant  hier  matin  votre  lettre,  je  voulais  vous  complimenter 
sur  votre  nouveau  cachet,  qui  ne  pouvait  certes  indiquer  mieux 
votre  principal  caractère.  Mais,  aussitôt  que  je  vous  ai  vue,  j'ai 
cessé  de  penser  à  toute  autre  fleur.  A  propos  de  fleurs,  il  n'est  pas 
de  jour,  depuis  un  mois,  où  je  ne  récite  avec  bonheur  vos  suaves 
stances  ;  toutefois,  elles  me  rappellent  aussi  votre  promesse  de 
nouvelles  gratifications  analogues,  et  son  peu  d'efficacité  jusqu'ici. 
Je  ne  puis  croire  pourtant  que  votre  excellente  mémoire  soit  ainsi 
devenue  stérile,  au  milieu  de  tant  de  richesses  antérieures.  N'en 
réserviez-vous  pas  quelques-unes  pour  mes  étrennes? 

Adieu,  ma  noble  et  tendre  amie  ;  je  termine  à  regret  cette  cor- 
diale diversion,  d'autant  plus  précieuse  qu'aucune  nécessité  étran- 
gère ne  m'en  fournissait  l'occasion.  Mais  je  ne  vous  quitte  que  pour 
m'occuper  autrement  de  vous,  en  consacrant  le  reste  de  mon  jour 
de  repos,  jusqu'à  l'heure  du  paisible  banquet  mensuel,  à  relire 
convenablement ,  comme  je  l'avais  projeté,  toutes  vos  soixante-deuK 
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lettres  de  1845,  avec  le  doux  espoir  que  la  présente  année  ne  me 
sera  pas  moins  favorable. 

Amour  et  respect  éternels, 

atb  comte. 

Si  votre  mère,  par  un  motif  quelconque,  retardait  la  remise 
que  vous  vouliez  lui  demander  hier  soir,  j'espère,  Clotilde,  que, 
au  premier  besoin,  vous  n'hésiteriez  pas  h  compter  sur  l'inter- 
vention quasi-providentielle  que  vous  m*avez,  en  général, 
accordée. 


CENT   TRENTE-CINQUIÈME    LETTRE 

Dimanche  soir  (10  b.)  i  Janvier  184G. 

Mon  cher  ami,  c'est  bien  à  moi  de  bénir  les  circonstances  qui 
nous  ont  rapprochés.  J'ai  tout  à  gagner  dans  nos  relations,  et  vous 
ne  trouvez  en  moi  qu'un  bien  timide  écho  de  vos  sentiments  et 
de  vos  idées. 

Comme  à  vous,  la  journée  d'hier  m'a  fait  du  bien,  j'aime  à  m'in- 
struire  sans  me  fatiguer,  et  j'en  trouve  toujouï's  l'occasion  dans 
nos  causeries. 

Votre  bonne  lettre  m'est  arrivée  aujourd'hui,  après  une  assez 
désagréable  épreuve.  J'avais  ce  matin  écrit  un  mot  à  ma  mère 
pour  lui  demander  de  vouloir  bien  laisser  subsister  mes  arrange- 
ments nouveaux.  Je  lui  disais  que  je  dînerais  en  famille  le 
Dimanche  pendant  le  séjour  de  Léon  ;  et  que  ma  santé  elle-même 
se  trouvait  bien  d'une  espèce  de  régime  particulier.  Je  fus  sur- 
prise de  la  voir  arriver  chez  moi  dans  une  disposition  hostile  ù 
mes  vues  ;  elle  me  parla  de  ses  embarras  actuels,  de  la  nécessité 
de  nous  réduire  extrêmement,  et  de  ne  faire  aucune  autre  dépense 
que  celle  de  la  vie  alimentaire.  Enfin  elle  me  donna  mes  cinquante 
francs,  mais  en  me  représentant  qu'elle  ne  pouvait  rien  faire  de 
plus  pour  moi  que  ce  qu'elle  m'avait  donné  en  étrennes  ainsi  que 
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mon  père,  et  qu*il  fallait  attendre  comme  cela  le  payement  de  mon 
écrit.  Rien  de  tout  cela  ne  me  fâche  parce  que  je  connais  la  situa 
tion  commune.  Mais  cela  me  prouve  toujours  l'existence  des 
anciennes  tendances,  et  l'importance  des  services  que  vous  m'avez 
rendus,  mon  cher  ami.  Je  vais  avoir  à  payer  mes  cinquante  francs 
de  terme,  que  ma  mère  ne  prévoit  jamais.  Si  elle  ne  me  les  oiïre 
pas,  je  vous  les  demanderai  encore,  puisque  vous  m'y  encouragez 
si  affectueusement.  Sur  mes  quarante  francs  d'étrennes,  j'en  al 
donné  huit  à  ma  portière,  six  à  mon  petit  neveu,  deux  à  mon  fac- 
teur. Je  n'ai  heureusement  besoin  de  rien  pour  mon  entretien  ; 
ainsi  je  patienterai.  Mon  feuilleton  fera  à  peu  près  quatre  fois  la 
Lticie.  Je  compte  sur  lui  pour  dessiner  un  peu  ma  situation  :  je 
suis  bien  heureuse  d'avoir  des  forces  passables  maintenant. 

Voilà,  mon  cher  ami,  les  graves  événements  de  ma  vie.  Ils  m'af- 
fectent très  peu  en  comparaison  des  émotions  journalières,  et  je 
crois  que  je  finirai  par  devenir  philosophe  au  sein  de  mon  juchoir. 
Ma  mère  n'a,  en  réalité,  avec  moi,  que  des  torts  de  forme:  elle 
tient  à  me  faire  sentir  les  écueils  de  l'émancipation.  Cela  Ta  pous 
sée  aujourd'hui  à  me  montrer  mon  travail  actuel  comme  devant  la 
fonder  :  cela  est  assez  drôle.  Je  gagne  toujours  le  point  capital 
dans  nos  luttes,  et  je  suis  très  contente  du  parti  définitif  que 
voilà. 

Je  voudrais  bien,  mon  cher  ami,  pouvoir  vous  offrir  quelques 
nouvelles  canzone,  comme  vous  voulez  bien  nommer  ma  fleur. 
Mais  je  ne  retrouve  que  des  lambeaux  incorrects  et  indignes  de 
vous.  Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  j'ai  fait  l'autodafé  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  je  crois  qu'il  y  aurait  eu  peu  de  triage  à  faire,  si 
ce  n'est  sur  Élisa  Mercœur  où  il  y  avait  d'assez  jolies  pensées.  Je 
ne  me  rappelle  que  les  derniers  vers  : 

Quoi  !  l'avoir  au  jcuiio  àjfo  I  le  «enlir  dans  son  cœur 
O  fardeau  du  g-énie  qui  vous  mène  au  malheur  ! 
Pourquoi  ces  tristes  dons  !  Ce  sont  erimes  des  dieux  : 
Mais  j'adore  et  m'incline.  Mercœur  est  dans  les  cicux. 


Bonsoir,  mon  tendre  ami  :  dix  heures  sonnent,  j'ai  passé  celle 
soirée  de  neige  avec  Lucie  et  avec  vous.  A  demain  :  recevez,  en 
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attendant,  mes  vœux  de  chaque  jour  pour  votre  santé  et  votre 
repos. 

A  vous  de  cœur, 

Clotilde  V. 


CENT  TRENTE-SIXIÈME    LETTRE 

Murdi  soir  6  Janvier.  1846  (2  b.). 

Les  nouveaux  embarras  que  vous  m'indiquez  me  paraissent, 
ma  très  chère  amie,  plus  graves  qu'à  vous.  Ce  n'est  pas  quant  au 
besoin  immédiat  dont  vous  me  parlez  ;  car  j'aurai  demain  le  plaisir 
de  vous  remettre  ce  qu'il  exigera.  Mais  je  pense  surtout  à  un  pré- 
cédent général  doublement  funeste,  qu'il  vous  importe  de  prévenir, 
et  que  vous  pouvez,  en  effet,  éviter  par  une  conduite  ferme  et 
délicate. 

D'une  part,  le  récent  procédé  de  votre  mère  tend  à  établir  entre 
vous  et  les  vôtres  une  sorte  de  communisme  domestique,  qui  ne 
pourrait  tourner  qu'à  votre  préj  udice  personnel .  La  somme  envoyée 
annuellement  par  votre  oncle  vous  est  uniquement  destinée,  à 
raison  de  vos  malheurs  exceptionnels  :  il  ne  faut  pas  qu'on  l'ab- 
sorbe insensiblement  pour  aucun  autre  usage,  même  le  plus  légi- 
time. Vous  ne  pouvez,  sans  doute,  rester  indifférente  à  la  gène 
actuelle  du  ménage  fraternel  :  mais  il  est  indispensable  que  votre 
propre  droit  soit  d'abord  reconnu  ;  vous-même  y  ferez  ensuite  les 
restrictions  convenables,  dont  au  moins  le  mérite  doit  vous  appar- 
tenir. 

Avant  d'atteindre  pleinement  ce  but  par  une  relation  directe 
avec  votre  oncle,  vous  pouvez  invoquer,  pour  cette  légitime  répar- 
tition, la  délicatesse  de  votre  frère,  qui  doit  répugner  à  laisser 
ainsi  détourner  ce  que  le  donataire  vous  destine.  C'est  de  vous 
seule,  et  non  de  votre  mère,  que  doit  dépendre,  s'il  y  a  lieu,  une 
telle  modification.  Dans  un  cas  extrême,  vous  seriez  moralement 
autorisée  à  faire  intervenir  ici  la  protection  paternelle,  afin  de 
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prévenir  un  abus  maternel,  qui  vous  dégagerait  assez  du  secret 
promis. 

En  second  lieu,  vous  devez  aujourd'hui  empêcher  soigneuse 
ment  qu'on  ne  subordonne  trop  tôt  votre  existence  immédiate  à 
un  revenu  littéraire  qui  n'existe  encore  nullement,  et  dont  la 
réalisation  prochaine  est  fort  éventuelle.  Vous  n'en  êtes  pas  au 
point  que  votre  mère  puisse  se  croire  ainsi  dispensée  de  l'assis- 
tance qu'elle  vous  a  fournie  jusqu'ici.  Quand  votre  travail  actuel 
sera  terminé,  son  efficacité  pécuniaire  pourra  encore  éprouver  de 
sérieux  obstacles,  ou  au  moins  de  notables  retards.  Son  insertion 
au  National  peut  donner  lieu  au  renouvellement  d'infâmes  tenta 
tives,  contre  lesquelles  votre  digne  résistance  n'aura  peut-être 
d'autre  recours  certain  qu'une  rupture  totale.  Même  à  part  tout 
ignoble  calcul,  cette  publication  successive,  tombant  dans  la  saison 
des  bavardages  parlementaires,  renforcés  cette  fois  des  intrigues 
électorales,  peut  involontairement  subir  des  intermittences  qui 
ajourneraient  beaucoup  la  réalisation  financière.  C'est  seulement 
quand  le  profit  aura  été  obtenu,  du  journal  ou  de  l'éditeur,  que 
votre  mère  sera  raisonnablement  autorisée  à  se  décharger  ainsi 
d'une  partie  correspondante  de  vos  nécessités  matérielles.  Jus 
qu'alors,  votre  régime  séparé  ne  peut  légitimer  aucune  dimi- 
nution, puisque  ce  mode  d'alimentation  n'augmente  nullement  les 
frais. 

Nous  pourrons  demain,  chère  Clotilde,  causer  amplement  de 
ces  deux  points  essentiels,  sur  lesquels  ma  sollicitude  devait 
pourtant  provoquer  déjà  votre  attention  spéciale.  Vous  ferez  à  la 
famille  les  concessions  que  pourront  vous  prescrire  les  circon- 
stances actuelles  :  mais  il  faut  qu'elles  soient  nettes  et  volontaires, 
d'après  une  juste  stipulation  préalable  de  vos  droits  permanents. 
Si  vous  n'y  veilliez  convenablement,  vous  finiriez  par  ne  recevoir 
presque  rien,  en  restant  néanmoins  assujettie  à  d'apparentes 
obligations  personnelles,  même  quand  on  aurait  réellement  appli- 
qué à  d'autres  usages  la  majeure  partie  de  ce  qui  est  envoyé  pour 
vous. 

Dans  la  longue  visite  que  votre  frère  m'a  faite  Dimanche,  j'ai 
été,  à  divers  égarais,  plus  content  de  lui  que  je  ne  l'espérais.  En 
me  parlant  de  sa  pénible  situation,  il  m'a  paru  décidé  à  tout  entre 
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prendre  pour  en  sortir  dignement,  sans  même  excepter  les  car- 
rières industrielles.  Je  ne  sais  toutefois  s'il  faut  compter  beaucoup 
sur  la  persistance  de  cette  énergie  inusitée. 

Adieu,  ma  bien-aimée  ;  Sophie  vient  de.me  rassurer  un  peu  sur 
votre  santé,  en  ra'apprenant  qu'elle  vous  a  trouvée  chantant.  Je 
vous  félicite  de  conserver  toutes  vos  forces,  physiques  et  morales, 
au  milieu  de  ces  nouveaux  embarras.  Mais  je  n'en  suis  nullement 
surpris  :  car,  chez  les  nobles  natures,  de  telles  difficultés  n'abou- 
tissent souvent  qu'à  mieux  animer  en  élevant  davantage,  comme 
je  l'ai  moi-même  éprouvé  plus  d'une  fois,  quand  elles  ne  se  com- 
pliquent pas  de  chagrins  du  cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  votre  heureuse 
disposition  augmente  encore  ma  sympathique  adoration.  Adieu, 
ma  Clotilde.  jusqu'à  votre  bonne  visite  de  demain. 

A  vous  pour  toujours, 

A"  COMTE. 

Malgré  son  incorrection  prosodique,  votre  noble  et  touchant 
final  sur  Elisa  Mercœur  me  fait  vivement  regretter  de  ne  pouvoir 
posséder  toute  la  pièce. 


CEINT    TRENTE-SEPTIÈME    LETTRE 

Jeudi  matin  8  Janvier  1846. 

Vous  avez  le  cœur  d'un  chevalier,  mon  excellent  philosophe  ;  et 
c'est  une  belle  chance  dans  la  vie  d'une  femme  malheureuse  de 
rencontrer  un  ami  comme  vous.  Je  serais  bien  riche  si  j'étais 
aimée  de  tous  côtés  comme  vous  faites  :  on  me  voterait  la  paix  à 
l'unanimité,  au  lieu  que  je  suis  vraiment  seule  à  la  fabriquer. 
Vous,  qui  me  remerciez  toujours  du  courage  que  je  vous  ai  fait 
trouver  contre  les  tracasseries,  vous  êtes  bien  l'auteur  de  celui 
que  je  sens  en  moi.  Je  vous  dédie  donc,  du  fond  du  cœur,  tout  ce 
qu'il  me  fera  accomplir  de  bon  et  de  digne  de  vous. 

J'espère  que  vous  trouverez  de  bonnes  vues  dans  ma  nouvelle 
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œuvre.  J'ai  imaginé  de  mettre  en  regard  de  la  mère  excentrique 
une  mère  modèle  faisant  une  fille  heureuse  ;  le  tout  se  passe  en 
esquisse,  mais  n'y  est  pas  moins  tracé.  Peut-être  vous  donnerai- 
je  Samedi  ma  seconde  partie  à  lire  :  j*ai  à  la  copier  seulement. 

Bonjour,  mon  tendre  ami  ;  portez-vous  bien,  et  comptez  sur  ma 
profonde  affection.  Je  vous  embrasse  de  coeur. 

CLOTILDE. 

Au  moment  de  faire  partir  ma  lettre,  je  la  rouvre,  mon  cher  ami, 
pour  vous  demander  une  chose  à  laquelle  j'avais  déjà  pensé.  Vou- 
dries-vous,  vous  qui  pensez  si  éloquemment  et  si  bien,  me  faii'e 
la  substance  d'une  lettre,  à  la  fois  philosophique  et  sentimentale, 
sur  les  avantages  et  l'importance  de  l'institution  de  la  famille 
et  du  mariage  ?  Ce  serait  un  morceau  que  je  me  gloriflerais  de 
vous  devoir,  et  qui  ferait  saillir  mon  personnage  de  Stéphane 
dans  son  action  sur  Willelmine.  Par  une  note  accessoire,  je  pour- 
rais indiquer  que  cette  lettre  a  été  adressée  à  Yauteur  par  fflw- 
teur  de  la  philosophie  positive.  Je  vous  demanderais  de  la  faire 
cadrer  le  plus  possible  avec  la  forme  roman,  c'est  à-dire  de  la 
rendre  aussi  intelligible  aux  indolents  qu'aux  penseurs,  et  de 
grouper  le  plus  possible  les  idées.  Je  vous  demande  là  un  vérita- 
ble cadeau  :  mais  vous  vous  entendez  si  bien  à  gâter  vos  amis, 
que  vous  leur  y  faites  prendre  goût. 

Stéphane  n'a  pas  vu  Willelmine,  il  lutte  avec  elle  à  distance, 
et  cherche  dans  ses  propres  convictions  sa  chaleur  et  son  zèle. 
C'est  donc  tout  à  fait  une  pièce  positive  que  je  vous  demande. 

Maintenant,  mon  cher  ami,  il  faut  que  je  vous  demande  aussi 
de  ne  vous  gêner  nullement  pour  me  faire  ce  plaisir  ;  il  faut  de 
plus  que  je  vous  recommande  de  me  refuser,  si  vous  avez  pour 
cela  le  moindre  motif.  Je  suis  avec  vous  en  toute  confiance,  et 
j'accepterais  toujours  avec  joie  les  témoignages  de  la  vôtre. 

Je  vous  embrasse  derechef. 
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C  K  N  r  T  K  E  \  r  E-  m  1  ï  i  è  m  E  L  E  1  t  r e 

Vendi-cdi  9  Janvier  IWG  (midi). 

Votre  charmante  lettre  d'hier,  ma  très  chère  Clotilde,  m'a  pro- 
cure plusieurs  douces  satisfactions.  Sans  me  parler  de  votre 
santé,  elle  m'en  confirme  Tamélioration,  par  un  ton  soutenu  de 
sécurité  spontanée  et  d'activé  confiance,  incompatible  avec  d'inti- 
mes perturbations  physiques.  Elle  m'annonce  aussi  la  consolida- 
tion de  notre  sainte  affection,  puisque  vous  en  sentez  autant  que 
moi  l'heureuse  efficacité  personnelle.  Une  telle  intimité,  quand 
elle  est  très  complète  et  bien  enracinée,  constitue  certes  la  plus 
puissante  ressource  habituelle  contre  toutes  les  diverses  tribula- 
tions de  la  vie  réelle  :  nous  en  voilà  tous  deux  également  convain- 
cus par  une  suffisante  expérience  spéciale,  qui  nous  dispose 
mieux  à  développer  dignement  les  avantages  mutuels  de  cette 
cordiale  association.  Nous  aurons,  j'espère,  longtemps  à  bénir 
ensemble  l'année  qui  vient  de  finir,  pour  avoir  vu  surgir  notre 
profonde  sympathie  naturelle,  à  laquelle,  de  pai-tel  d'autre,  il  ne 
manquait  qu'une  suffisante  occasion  de  rapprochement.  Enfin,  je 
suis  heureux  d'apprendre,  par  cette  excellente  lettre,  l'avancement 
continu  de  la  noble  composition  dont  je  vous  ai  félicitée  aussitôt 
que  vous  l'avez  projetée,  comme  devant  imprimer  un  grand  carac- 
tère à  toute  votre  belle  carrière  littéraire. 

T/honorable  demande  que  vous  m'adressez,  à  cette  occasion,  me 
touche  beaucoup,  en  me  confirmant  votre  digne  résolution  de 
consacrer  votre  talent  à  une  sage  et  énergique  défense  des  vrais 
principes  sociaux  contre  l'inévitable  débordement  des  vulgaires 
utopies  anarchiques.  Vous  sentez,  ma  bien-aimée,  qu'il  me  serait 
impossible  de  vous  refuser  la  première  assistance  vraiment 
importante  que  vous  ayez  réclamée  de  moi  jusqu'ici.  Si  je  ne  con- 
sidérais, à  cet  égard,  que  votre  propre  aptitude,  je  me  bornerais 
à  vous  conseiller  la  lecture  attentive  de  ce  que  mon  grand  ouvrage 
contient  de  directement  relatif  à  ce  beau  sujet,  surtout  dans 
l'avant-dernier  chapitre  du  quatrième  volume:  votre  heureux 
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talent  féminin  tirerait  certainement  un  parti  suffisant  de  ces  in- 
spirations fondamentales.  Mais  je  me  procurerai  un  vif  plaisir  de 
cœur,  au  milieu  de  mes  occupations  actuelles,  en  faisant  moi- 
même,  à  votre  usage,  ce  petit  travail  spécial,  qui  consiste,  au 
fond,  pour  moi,  en  une  certaine  anticipation  sommaire  sur  ud 
chapitre  essentiel  du  second  volume  de  mon  nouvel  ouvrage.  Puis- 
que je  suis,  à  vos  yeux,  un  vrai  chevalier,  ne  dois-je  pas  m'esli- 
mer  heureux  que  ma  dame  me  commande  quelque  prouesse 
déterminée  ?  Je  crains  seulement  de  n'avoir  pas  le  temps  de 
l'accomplir  aussi  promptement  que  je  le  désirerais,  quoique  j'es- 
père ne  vous  retarder  nullement.  Quels  que  soient  mes  efforts 
pour  m'y  rapprocher  des  formes  que  vous  devez  préférer,  le  défaut 
de  souplesse  que  je  sens  inhérent  à  ma  manière  ne  me  permet 
pas  de  vous  garantir  d'avance  contre  la  nécessité  d'une  sorte  de 
remaniement  secondaire,  qui  toutefois  vous  serait  facile,  afin 
d'harmonier  assez  le  ton  de  ce  morceau  avec  celui  de  votre  œu- 
vre. En  ce  qui  concerne  l'indication  d'auteur,  je  vous  laisserai 
pleine  liberté  de  suivre  la  résolution  que  vous  jugerez  la  plus 
utile  à  votre  succès.  Je  serais  heureux  de  vous  faire,  en  cette 
occasion,  dans  le  secret  de  nos  cœurs,  un  cadeau  vraiment  complet: 
mais  si  vous  pensiez  que  mon  nom  puisse  faciliter  votre  éminent 
début,  j'éprouverais  autant  de  plaisir  à  vous  procurer  une  telle 
satisfaction.  A  quelque  époque  que  notre  pure  amitié  se  trouve 
connue  du  public,  je  sais  d'avance  qu'elle  sera  bientôt  jugée  éga- 
lement honorable  pour  tous  deux. 

Adieu  donc,  ma  tendre  et  noble  Clotilde  ;  à  demain  notre  chaste 
baiser  :  à  toujours  la  sainte  effusion  de  nos  intimes  sympathies. 
Amour  et  respect. 


A"  COMTE. 
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CENT  TRENTE-NEl  VIÈME  LETTRE 

Yendrerïi  soir  9  Janvier  1846. 

J'accepte  le  radeau,  mon  cher  ami,  et  avec  une  tendre  recon- 
naissance. Mais  alors  ne  prenez  la  peine  que  de  me  faire  un  aperçu 
des  plus  saines  idées  sur  ce  grand  sujet.  Je  serais  peut-être  mal 
habile  à  les  extraire  d'un  ouvrage  destiné  aux  savants  ;  et,  comme 
vous  avez  tout  le  mois  pour  rédiger  ce  morceau,  j'ose  accepter  le 
travail.  Je  le  mettrai  au  niveau  du  reste  pour  la  forme  ;  cela  m'évi- 
tera peut-être  l'épithète  de  pédante,  dont  on  a  si  vite  gratifié  une 
femme. 

Je  vous  remercie  de  vos  sollicitudes  de  toute  nature.  Ma  santé 
vaut  vraiment  mieux,  quoique  je  tousse  beaucoup  trop  ;  mais  je 
suis  quitte  des  crachements  de  sang  et  des  battements  de  cœur  : 
c'est  déjà  un  bon  pas  de  fait.  Quant  à  mes  journées,  elles  passent 
probablement  plus  vite  que  celles  de  la  plupart  des  duchesses  : 
il  ne  faut  donc  pas  importuner  les  dieux. 

La  bonne  Sophie  m'a  donné  d'assez  satisfaisantes  nouvelles  de 
votre  santé  ;  son  attachement  vous  fait  honneur,  mais  il  ne 
m'étonne  certes  pas.  A  demain,  mon  cher  philosophe.  Je  ne  vous 
ai  rien  copié,  parce  que  je  me  réserve  de  le  faire  pendant  trois  ou 
quatre  jours  où  je  ne  composerai  pas.  Je  deviens  amie  de  mon 
germe  de  santé,  car  je  sens  que  la  force  serait  bien  précieuse 
pour  moi.  Bonsoir,  mon  cher  ami.  Puissent  tous  mes  vœux  se 
réaliser  en  proportion  de  leur  ferveur  ;  ceux  surtout  qui  ont  votre 
bonheur  pour  objet  ! 

A  vous  d'affection, 

Clotïlde  V. 
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CENT  01  ARANTIÈME  LETTRE 

Dimanche  soir  il  Janvier  1846  (il  b.)* 

Vous  serez  peu  surprise,  ma  bien-aimée,  que  nos  charmants 
adieux  (Phier  aient  assez  redoublé  mon  zèle  pour  me  faire  accom- 
plir aujourd'hui  la  douce  obligation  réservée  d'abord  à  une  autre 
semaine.  Privé  des  Italiens  par  des  coliques  passagères,  j'ai  heu- 
reusement laissé  le  bon  M.  Lenoir  occuper  mes  deux  stalles,  et  je 
me  suis  couché  avant  l'ouverture.  Quoique  ayant  très  peu  dormi, 
j'ai  bien  préparé,  dans  mon  lit,  l'honorable  tâche  que  vous  m'im- 
posiez, et  je  viens  de  l'achever  sous  une  énergique  impulsion, 
soutenue  pendant  plus  de  dix  heures.  N'en  ci^aignezpas  les  suites, 
ma  noble  amie;  vous  voyez  qu'il  me  reste  assez  de  force  et  de 
temps  pour  vous  remercier  avec  tendresse,  et  je  vais,  sans  doute, 
obtenir  ainsi  une  meilleure  nuit.  Il  y  a  très  longtemps  que  je 
n'avais  fait  un  tel  excès  de  travail,  et  je  ne  regretterai  pas  d'avoir 
essayé  combien  j'en  suis  encore  susceptible.  Tout  est  ici  dû  à 
votre  inspiration,  ma  céleste  Clotilde,  le  sujet,  le  zèle,  et  même  la 
verve.  J'ai  travaillé  sans  vous  perdre  de  vue,  et  les  yeux  fixés  sur 
le  (lou  du  cœur.  L'amour  seul,  et  un  noble  amour,  peut  faire  pas 
ser  de  telles  journées,  où  l'on  sert  directement  l'Humanité  en 
satisfaisant  les  plus  chères  affections  privées.  Ce  n'est  qu'en  me 
reportant  à  l'heureuse  matinée  où  le  même  sentiment  m'inspira 
la  Sainte-CloliMe,  que  je  .puis  retrouver  une  aussi  délicieuse 
activité.  Si  j'eus  alors  le  mérite  de  la  spontanéité,  j'ai  eu  aujour- 
d'hui celui  de  l'obéissance,  qui  certes,  quoique  d'une  autre  na- 
ture, n'a  pas  moins  de  prix  en  amour.  Là,  j'avais  l'espérance  de 
vous  surprendre  heureusement  ;  ici,  j'ai  la  certitude  de  vous  ser- 
vir dignement  :  laquelle  est  donc  préférable?  Quant  à  l'étendue, 
à  l'importance,  et  à  la  difficulté,  le  travail  actuel  l'emporte  certaine- 
ment, quoique  je  m'y  sois  borné  au  mariage.  Pour  le  mérite  intrin 
sèque,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  comme  dit  Alceste  :  mais 
il  influe  beaucoup  sur  la  valeur  cordiale  de  l'exécution.  Je  suis 
donc  tout  fier  auprès  de  vous  d'avoir,  en  un  jour,  achevé  cette 
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ébauche  :  il  ne  me  reste  qu'à  la  récrire,  et,  malgré  mes  corvées 
journalières,  vous  l'emporterez  Mercredi.  Ma  récompense  immé- 
diate consiste  aujourd'hui  à  ne  pas  me  coucher  sans  vous  remer- 
cier dignement  de  m'avoir  ainsi  ouvert  l'année,  et  permis 
d'employer  aussi  bien  mon  dernier  Dimanche  libre.  Le  surcroît 
d'activité  déterminé  par  cet  amoureux  accès  de  travail  tournera 
d'ailleurs  au  prochain  avantage  de  ma  propre  élaboration  actuelle. 
Telle  est,  d'ordinaire,  la  précieuse  influence  de  toute  inclination 
bien  placée.  Ne  soyez  donc  pas  étonnée,  ma  tendre  amie,  que 
l'ensemble  de  cette  heureuse  journée  tende  spécialement  à  forti- 
fier l'anaour  et  le  respect  de 

Votre  dévoué  philosophe, 

ATE  COMTE. 


€ENT  QI:AR4NTE  ET  INIÈME  LETTRE 


Lundi  malin  12  Janvier  1846. 

Mon  cher  philosophe,  Sophie  vous  portera  mes  remerciements, 
en  attendant  que  je  vous  les  offre  moi-môme  Mercredi.  Je  suis 
bien  touchée  et  bien  confuse  de  la  nouvelle  preuve  de  dévouement 
que  vous  me  donnez.  J'espère  que  vous  en  retirerez  tout  le  plaisir 
et  moi  l'honneur,  ce  qui  vous  fera  certainement  double  profit. 
Tout  en  regrettant  sincèrement  votre  peine,  je  ne  puis  me  défendre 
en  secret  de  jouir  de  votre  courage,  qui  me  procure  si  vite  un 
résultat  très  digne  d'être  attendu  ;  j'aime  à  penser  que  ce  petit 
excès  ne  vous  aura  pas  trop  fatigué,  et  que  je  vous  trouverai  bien 
portant  Mercredi.  Ma  belle-sœur  s'embarque  ce  jour-là;  c'est  à 
deux  heures.  Si  je  la  conduise  la  voiture,  peut-être n'arriverai-je 
chez  vous  qu'un  peu  plus  tard  :  en  voici  la  cause  d'avance. 

A  ce  soir,  mon  excellent  ami  ;  je  vous  embrasse  de  cœur. 

GLOTILDE. 
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CENT  QUARANTE-DEUXIÈME  LETTRE 


Jeudi  soir  15  Janvier  1846. 

Mon  digne  philosophe,  je  viens  de  lire  avec  un  vif  intérêt  et  une 
grande  attention  la  composition  distinguée  dont  vous  avez  bien 
voulu  me  faire  le  cadeau.  Jeconçois  tout  le  prixque  peuvent  ac<iué- 
rir  des  idées  par  leur  filiation,  et  je  sens  que  la  seule  grande 
manière  de  les  produire  est  de  les  échelonner  sur  une  base.  Mal- 
heureusement, nous  avons  tous  encore  un  pied  en  Fair  sur  le  seuil 
de  la  vérité  ;  nous  regardons  les  champions  dans  l'arène  sans  nous 
soucier  de  prendre  part  au  combat.  Aussi  il  ne  nous  reste  que  de 
petits  rôles  et  de  vraies  entraves  pour  peu  que  nous  nous  dirigions 
du  côté  du  bien.  J'en  suis  là  ;  je  ne  me  sens  pas  de  force  à  abdi- 
quer un  grand  doute  avant  de  me  trouver  munie  ;  par  conséquent, 
je  ne  puis  puiser  ma  morale  que  dans  mon  cœur  et  l'édifier  que 
sur  le  pur  sentiment  ;  c'est  assez  le  lot  d'une  femme  au  reste;  elle 
gagne  à  marcher  modestement  derrière  le  convoi  des  novateurs, 
dùt-elle  y  perdre  un  peu  de  son  élan. 

Je  passerai  sous  silence  tout  ce  qui  se  rattache  aux  systèmes 
épuisés  et  au  nouveau,  et  je  trouverai  encore  à  tirer  un  bien  bon 
parti  de  ce  morceau  philosophique.  Je  vous  en  remercie  donc  du 
fond  du  cœur,  mon  cher  ami,  comme  de  tous  les  plaisirs  que  vous 
me  faites  si  tendrement.  Si  j'étais  un  homme,  vous  auriez  en  moi 
un  disciple  enthousiaste;  je  vous  offre  en  indemnité  une  sincère 
admiratrice. 

Au  revoir,  mon  cher  ami  ;  je  vous  quitte  en  même  temps  que  le 
jour  ;  cinq  heures  sonnent,  et  l'on  peut  clore  une  lettre  dans  mon 
donjon,  c'est  assez  joli  en  Janvier. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

Clotilde  V. 
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CENT  QIAUVNTE-TROISIÉME   LETTRE 

Dimanche  18  Janvier  1846  (midi). 

La  douce  intimité  de  cette  heureuse  semaine  ne  m'a  pas  empê- 
ché, ma  bien-aimée,  de  sentir  que,  quoique  noblement  occupé  de 
vous,  je  suis  pourtant  privé  depuis  huit  jours  de  la  satisfaction 
spéciale  de  vous  écrire  directement.  Aussi  me  félicité-je  d*avoir  à 
répondre  aujourd'hui  à  votre  charmante  lettre  d'avant-hier  matin, 
dont  je  n'ai  pu  encore  vous  remercier  assez. 

Votre  manière  d'utiliser  la  petite  composition  philosophique  qui 
absorba  si  délicieusement  mon  dernier  Dimanche  réalise  pleine- 
ment toutes  mes  espérances.  J'ai  dû  l'écrire  avec  les  allures  systé- 
matiques qui  me  sont  propres,  et  sans  lesquelles  il  me  serait  dif- 
ficile d'exécuter  rien  de  satisfaisant.  Mais  il  est  très  naturel,  et 
même  fort  convenable,  que  vous  les  y  écartiez  finalement,  pour 
vous  y  borner  aux  considérations  sentimentales,  qui  seules  con- 
viennent à  votre  aimable  talent,  auquel  j'espère  avoir  ainsi  pré- 
paré, sur  ce  grand  sujet,  d'utiles  indications.  C'était  là  tout  mon 
projet,  en  vous  faisant,  dans  le  secret  de  nos  cœurs,  cet  affectueux 
cadeau.  Jesuis  heureux  de  le  voir  aussi  judicieusement  apprécié  par 
vous,  suivant  la  parfaite  mesure  convenable  à  votre  sexe  et  à  votre 
destination,  comme  à  la  situation  actuelle  des  esprits  et  des  cœurs. 

Dans  cette  précieuse  occasion,  nous  pouvons,  j'ose  le  dire,  ma 
digne  amie,  nous  glorifier  tous  deux  d'un  noble  concours  spontané 
à  la  sage  justification  d'une  institution  fondamentale,  dont  nous 
avons  eu  pourtant,  par  de  douloureuses  exceptions,  beaucoup  à 
souffrir  personnellement.  Si  ces  circonstances  individuelles  pou- 
vaient être  convenablement  divulguées,  elles  augmenteraient  sans 
doute  la  puissance  générale  de  nos  motifs,  en  faisant  sentir  com- 
bien doivent  être  réelles  et  profondes  des  convictions  aussi  con- 
traires aux  impulsions  directes  de  nos  situations  respectives.  Vous, 
mon  incomparable  Clotiide,  qui  fûtes,  à  cet  égard,  à  la  fois  plus 
irréprochable  et  plus  malheureuse  que  moi,  vous  avez  pourtant 
pris  la  digne  initiative  de  cette  sainte  coopération  !  Serait-il  donc 
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possible  qu'une  telle  épreuve  ne  tendît  spécialement  à  fortifier 
mon  respectueux  amour  !  Admis  à  contempler  de  près  des  vertus 
si  émînentes  et  si  modestes,  pourrais-je  ne  pas  me  sentir  de  plus 
en  plus  touché,  en  mêmetempsqu'honoré,d'unetelle  affection!  Les 
expressions  me  manquent  pour  vous  témoigner  toute  ma  reconnais- 
sance d'une  tendresse  par  laquelle  je  me  sens  chaque  jour  poussé 
au  plus  intime  perfectionnement  aussi  bien  qu'au  plus  doux  bon- 
heur. Viennent,  s'il  le  faut,  des  traverses  et  des  luttes  nouvelles  ;  la 
force  ne  me  manquera  jamais,  sous  aucun  rapport,  tant  que  je 
pourrai  compter  sur  mon  inappréciable  amie.  Dussé-je  même  être 
momentanément  abandonné  de  tous  les  autres,  ma  principale 
satisfaction  serait  encore  de  me  dévouer  pour  elle. 

Je  puis  aujourd'hui,  ma  très  chère  Giotilde,  vous  remercier  spé- 
cialement de  la  situation  à  la  fois  calme  et  délicieuse  où  nous 
sommes  enfin  parvenus,  et  qui  certes  est  surtout  due  à  votre  affec- 
tueuse sagesse.  Le  temps  s'écoule  avec  rapidité  sur  notre  sainte 
intimité,  qui  déjà  commence  à  s'appuyer  d'un  véritable  passé  ;  et 
je  sens,  avec  une  profonde  satisfaction,  qu'elle  s'enracine  de  plus 
en  plus  en  s'épurant  davantage.  Une  pleine  confiance  mutuelle 
s'est  maintenant  établie,  et  j'espère  qu'elle  ne  sera  plus  troublée, 
puisqu'elle  résulte  d'une  juste  appréciation  du  présent,  sans 
aucune  vicieuse  anticipation  de  l'avenir.  Résigné  aux  lacunes 
actuelles  de  votre  cœur,  je  me  félicite  que  du  moins  vous  acceptiez 
l'entière  possession  du  mien.  Aussi  vous  dois-je  une  intime  grati- 
tude pour  m'avoir  autorisé  à  vous  témoigner  habituellement,  sans 
aucune  vaine  dissimulation,  des  sentiments  jusqu'alors  inconnus, 
qui  doivent  consoler  et  embellir  tout  le  reste  de  ma  vie. 

L'heureux  incident  qui  m'inspire  cette  expansion  spéciale  me 
semble,  adorable  amie,  très  propre  à  caractériser  spontanément 
la  solidité  de  notre  affection,  qui  désormais  se  trouvera,  j'espère, 
de  plus  en  plus  liée  ainsi,  de  part  et  d'autre,  à  notre  essor  social. 
Bien  loin  que  nos  travaux  respectifs  tendent  à  nous  séparer,  ils 
vont  devenir  un  puissant  moyen  de  fortifier  notre  cordiale  asso- 
ciation par  la  convergence  habituelle  de  nos  vues  et  de  nos  efforts. 
Grâce  à  l'éminente  nature  de  l'être  chéri,  la  défense  des  vrais 
principes  sociaux  se  transforme  pour  moi  en  acte  journalier  d'ado- 
ration personnelle.  Laissez-moi,  ma  noble  et  tendre  Giotilde,  bénir. 
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à  vos  genoux,  cette  admirable  coïncidence  qui  doit  à  la  fois  me 
faire  aimer  davantage  mon  travail  et  mieux  apprécier  mon  afîec 
tion. 

Amour  et  respect  éternels, 

A"  COMTE. 


CENT   QUARANTE-QUATRIÈME   LETTRE 

Dimanche  soir  18  Janvier  1846. 

Mon  tendre  ami,  je  suis  quitte  de  mes  angoisses;  elles  ont  abouti 
à  une  énorme  sueur,  par  laquelle  se  sera  enfui  le  foie  de  morue, 
je  lui  souhaite  bon  voyage.  En  me  couchant  hier,  je  me  croyais 
retombée  dans  le  néant  :  aujourd'hui,  me  voilà,  grâce  à  Dieu,  sur 
des  jambes  raisonnables. 

Je  pense  toujours  à  vous  dans  tout  ce  qui  m'arrive,  en  bien 
comme  en  mal,  en  riens  comme  en  événements  ;  et  je  sens  bien 
que  je  ne  vous  importune  pas  en  vous  le  prouvant. 

Ma  mère  a  eu  hier  la  surprise  de  Pasquale,  et  elle  s'est  beau- 
coup amusée,  malgré  son  regret  d'avoir  privé  Max  de  cette  petite 
distraction.  Je  suis  heureuse  qu'ils  vous  doivent  aussi  quelque 
chose  de  leur  côté  ;  il  m'est  doux  de  partager  ma  reconnaissance. 

A  demain,  mon  cher  ami.  Si  cela  est  égal  à  vous  et  à  Sophie, 
voulez-vous  qu'elle  vienne  demain  au  lieu  de  Mardi?  Je  retourne- 
rai peut  être  chez  M.  (îrandchamp  ;  et,  dans  ce  cas,  je  lui  repor- 
terais son  appareil.  Je  vous  embrasse  tendrement  et  vous  aime  de 
même. 

A  vous  d'aiîection, 

CLOTILDE. 
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CENT   (il  AKANTE-OliNQl  lÈME   LETTRE 

LuDdi  19  Janvier  1846  (midi). 

Je  n*ai  que  le  temps,  raa  très  chère  amie,  de  vous  témoigner 
mon  regret  de  recevoir  trop  tard  votre  bonne  lettre  d'hier  pour 
vous  envoyer  Sophie  aujourd'hui  comme  vous  le  désiriez,  ce  qui 
était  d'ailleurs  facile,  si  nous  l'eussions  su  assez  tôt.  Elle  viendra 
donc  demain  matin,  suivant  la  coutume.  Ne  vous  préoccupez  pas 
de  la  restitution  de  l'appareil  de  notre  docteur,  et  continuez  à 
vous  en  servir  sans  scrupule  de  dérangement. 

Je  suis  heureux  que  votre  mère  ait  été  agréablement  désap- 
pointée avant-hier  aux  Italiens.  Votre  frère  aîné  m'a  fait  hier  une 
assez  longue  visite,  où  il  ne  m'a  rien  dit  de  cela.  Au  reste,  ses 
manières  envers  moi  continuent  à  être  meilleures. 

Adieu,  ma  tendre  Clotilde;  vos  angoisses  de  Samedi  sont  donc 
enfin  dissipées  !  A  ce  soir,  en  famille. 

A  vous  pour  toujours, 

A"  COMTE. 

J'espère  que  vous  aurez  reçu  hier  soir  ma  lettre  de  midi,  peu 
après  m'avoir  expédié  la  vôtre. 


CENT   QIJARANTE-SIXIEVIE    LETTRE 

Vendredi  niHlin  ?3  Janvier  18i6. 

Bonjour,  mon  cher  ami  ;  Sophie  vous  apportera  ce  souhait-là  de 
ma  part.  Je  reviens  toujours  dans  ma  solitude  pénétrée  de  la  bonté 
et  de  la  noblesse  de  votre  cœur,  ainsi  que  du  bonheur  que  j'ai  eu 
de  vous  acquérir.  Je  vous  place  au  sommet  des  tribulations  jour 
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nalières  comme  un  étendard  destiné  à  les  vaincre  :  un  attache- 
ment véritable  est  le  plus  beau  fleuron  qu^on  puisse  signaler  à 
l'ennemi. 

Je  vous  embrasse  tendrement, 

CLOTILDE, 


CENT  Ql  ARANTE-SEPTIEME   LETTRE 

DimancUe  malin  25  Janvier  1846  (10  h.)- 

Quoique  la  réouverture  de  mon  cours  doive  désormais  diminuer 
beaucoup  la  disponibilité  de  mon  Dimanche,  j'espère,  ma  très 
chère  amie,  qu'elle  ne  m'ôtera  pas  entièrement  le  bonheur  dont 
j'ai  si  souvent  joui  pendant  les  six  derniers  mois,  de  m'occuper 
spécialement  de  vous  ce  jour-là.  J'aime  à  vous  le  prouver  déjà  (mi 
vous  adressant  ces  deux  lignes  cordiales  avant  d'aller  à  ma  séance 
initiale.  Votre  noble  ascendant  a  désormais  lié  profondément  chez 
moi  l'essor  habituel  des  plus  hautes  pensées  à  celui  des  plus  ten- 
dres sentiments.  Ne  soyez  donc  pas  surprise  que  je  tienne  à  inau- 
gurer secrètement  ce  seizième  service  annuel  par  un  souvenir 
spécial  de  ma  bien-aimée.  Je  ne  puis  voir  revenir  cette  journée 
sans  me  rappeler  aussitôt  combien  l'ensemble  de  mon  existence 
se  trouve  heureusement  changé  depuis  la  dernière  réouverture, 
par  la  noble  tendresse  qui  m'anime.  Cette  courte  effusion  ne  peut 
d'ailleurs  que  me  préparer  mieux  au  ministère  que  je  vais  rem 
plir,  en  faisant  spontanément  prévaloir  la  disposition  d'âme  la 
plus  favorable  à  un  tel  acte  philosophique. 

Le  charmant  bonjour  auquel  je  n'ai  pu  répondre  avant-hier  me 
laissera  le  souvenir  permanent  d'une  affectueuse  expression  carac- 
téristique, dont  j'éprouve  le  besoin  de  vous  remercier  spéciale- 
ment, quand  vous  y  avez  daigné  mentionner  votre  bonheur  de 
m'acquérir.  En  effet,  c'est  bien  là,  ma  Clotilde,  le  mot  qui  nous 
convient  mutuellement,  pour  désigner  à  chacun  de  nous  sa  meil- 
leure propriété.  Plus  notre  intimité  se  développe  et  se  consolide. 
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mieux  je  seus  journellement  que  cette  chaste  union  est  deveaua 
chez  moi  la  principale  condition  d'un  bonheur  que  j'avais  toujours 
ardemment  rêvé,  mais  sans  pouvoir  hélas!  l'éprouver  jamais  avant 
d'avoir  subi  votre  bienfaisant  empire. 

Combien  je  le  comprenais  hier,  par  exemple,  pendant  ces  heures 
trop  rapides  de  tendre  contemplation  et  de  libre  épanchementqui 
chaque  semaine  me  ramènent  maintenant  dans  votre  auguste  soli- 
tude !  Quoique  je  ne  vous  aie  point  encore  remerciée  assez  directe 
ment  de  cette  incomparable  concession,  vous  savez  que  j'en  sens 
dignement  tout  le  prix.  Chacune  de  nos  deux  libres  entrevues 
hebdomadaires  a  son  heureux  caractère  propre.  Le  jour  que  je 
vous  reçois,  il  me  semble  que  je  commence  enfin  à  posséder  con- 
venablement un  véritable  intérieur.  Mais,  quand  je  viens  vous  voir, 
c'est  vous-même  que  j'apprécie  surtout.  La  noble  simplicité  de 
votre  modeste  asile  me  rappelle  plus  vivement  et  vos  malheurs 
exceptionnels  et  les  éminentes  qualités  de  votre  cœur  comme  de 
votre  esprit.  Tout  ce  qui  m'entoure  y  tend  spécialement  à  me 
pénétrer  davantage  d'une  affectueuse  admiration,  que  ranimerait 
moins  une  brillante  demeure,  (^e  contraste  involontaire  entre  votr-e 
situation  et  votre  mérite  me  fait  mieux  apprécier  alors  Taimable 
résignation  qui  vous  dispose  habituellement  à  attendre  sans  impa 
tience  un  plus  digne  avenir,  que  bientôt,  j'espère,  déterminera 
votre  sage  persévérance  dans  une  précieuse  élaboration.  ■ 

Adieu,  ma  noble  et  tendre  Clotilde;  comptez  à  jamais  surleres 
pectueux  amour  dont  voire  cher  philosophe  se  sent  aussi  fier 
qu'heureux. 

A"  COMTE. 


Ouoique  j'aie  très  peu  dormi,  je  suis  assez  bien  iKHtant  pour 
espérer  que  ma  séance  m'excitera  sans  me  fatiguei»,  malgi*  la 
solennelle  émotion  qu'une  longue  habitude  et  une  pleine  convic- 
tion ne  m'empêchent  pas  d'éprouver  lors  de  chaque  réapparition 
annuelle  devant  mon  public.  L'acte  d'adoration  que  je  viens  d'ac- 
complir rapidement  m'inspire,  je  le  sens,  un  surcroit  de  zèle  et  de 
confiance  pour  le  devoir  qui  va  m'arracher  à  vous. 


"^^/^f''-  :';••'( '■'^' 
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CENT  QUARANTE-HUITIÈME    LETTRE 

Mardi  soir  27  Janvier  1846  (4  b.)- 

Je  VOUS  ai  souvent  remerciée,  ma  très  chère  Glotilde,  pour  la 
profonde  amélioration  qu'éprouve  Fensemble  de  mon  existence 
morale,  depuis  que  j'ai  le  bonheur  d'être  épris  de  vous.  La  salu- 
taire réaction  mentale  de  ce  noble  sentiment  s'est  manifestée,  dès 
le  début,  par  ma  cordiale  composition  sur  votre  fête.  J'en  ai  ensuite 
ressenti  l'eRicacité  philosophique  en  commençant,  pendant  les  va- 
cances, mon  second  grand  ouvrage.  Maintenant  la  réouverture  de 
mon  cours  volontaire  amène  naturellement  une  nouvelle  manifes- 
tation de  cette  heureuse  influence,  qui  va  certainement  perfection- 
ner beaucoup  mon  action  orale,  comme  auparavant  mon  action 
écrite  ;  je  dis  action,  car,  chez  un  philosophe,  elle  consiste  surtout 
à  parler  ou  écrire,  au  lieu  de  méditer.  En  me  livrant,  quinze 
jours  avant,  au  plaisir  de  composer  l'intime  cadeau  que  vous  aviez 
bien  voulu  me  demander,  vous  savez  que  j'en  prévoyais  une  pré- 
cieuse réaction  personnelle.  Je  sens,  en  effet,  que  ce  nouvel  acte 
d*uD  respectueux  amour  a  beaucoup  contribué  au  puissant  ébran- 
lement que  m'occasionne  aujourd'hui  une  nouvelle  exposition 
sommaire  de  l'esprit  fondamental  de  ma  philosophie,  que  je 
n'avais  pas  encore  systématisée  publiquement  d'une  manière 
aussi  ferme  et  aussi  nette. Vous  savez,  réciproquement,  ma  bien- 
aimée,  d'après  une  expérience  déjà  suffisante,  que  l'essor  de  ma 
vie  active,  comme  celui  de  ma  vie  spéculative,  ainsi  perfec- 
tionnés tous  deux  par  mon  heureuse  affection  pour  vous,  bien 
loin  de  tendre  eux-mêmes  à  l'amortir,  n'aboutissent  réellement 
qu'à  la  rendre  et  plus  pure  et  plus  profonde.  L'affectueuse 
lettre  que  je  vous  écrivis  Dimanche  au  moment  d'aller  ouvrir  mon 
cours,  et  à  laquelle  vous  n'avez  encore  rien  répondu,  vous  an- 
nonce assez  que  l'action  orale  ne  me  détournera  pas  plus  de  vous 
que  l'action  écrite.  Au  contraire,  plus  cette  double  activité  se  déve- 
loppe, mieux  je  me  sens  disposé  à  vous  chérir  davantage.  N'en 
soyez  pas  surprise,  ma  chère  amie,  d'après  la  nature  propre  de 
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mon  grand  but  continu,  qui,  me  ramenant  toujours  aux  pensées 
d'ensemble,  doit  tendre  à  fortifier  chez  moi  tous  les  sentiments 
bienveillants. 

Si  j'ai  tant  tardé  à  ressentir  l'efficacité  personnelle  de  cette 
solidarité  spontanée,  c'est  que  mon  cœur,  quoique  profondément 
disposé  à  la  tendresse,  avait,  hélas  !  par  une  fatalité  trop  expli- 
cable, toujours  manqué  jusqu'ici  d'un  digne  objet  d'adoration. 
Car  une  telle  influence  mutuelle  ne  peut  d'ailleurs  se  réaliser,  au 
moins  d'une  manière  durable,  qu'avec  un  amour  vraiment  noble, 
qui  puisse  constamment  supporter  une  appréciation  réfléchie.  Il 
faut,  comme  dans  la  chaste  passion  que  j'ai  le  bonheur  d'éprouver, 
que  tout  le  cours  journalier  des  événements  et  des  pensées  tende 
naturellement  à  faire  mieux  ressortir,  à  tous  égards,  l'excellence 
de  l'être  adoré. 

A  ce  noble  amour,  je  devrai  toujours,  comme  philosophe,  de 
sentir  enfin  convenablement  la  prépondérance  nécessaire  de  la  vie 
affective,  que  j'avais  jusqu'alors  trop  confusément  appréciée,  en 
accordant  une  attention  exagérée  à  la  vie  active  ou  à  la  vie  con- 
templative. J'avais  bien  établi,  dans  mon  livre  fondamental,  que  ni 
la  pensée  ni  l'action  ne  peuvent  constituer  le  centre  essentiel  de 
l'existence  humaine,  qui  doit  se  rapporter  surtout  à  l'affection. 
Mais  il  fallait  que  cette  conviction  rationnelle  fût  consolidée  et 
animée  par  un  profond  sentiment  personnel,  sans  lequel  elle  ne 
pouvait  acquérir  un  ascendant  assez  usuel.  Tel  est  l'éminent  ser- 
vice dont  l'ensemble  de  mon  essor  sera  toujours  redevable,  ma 
Clotilde,  à  votre  adorable  influence,  qui  ainsi  contribuera  beaucoup 
à  rendre  la  seconde  partie  de  ma  carrière  philosophique  supérieure 
à  la  première,  sinon  quant  à  la  pureté  et  à  l'originalité  des  con- 
ceptions, du  moins  quant  à  la  plénitude  et  à  l'énergie  de  leur 
systématisation  finale.  Nos  plus  grands  progrès  consistent  à  per 
fectionner  l'unité  de  notre  nature,  individuelle  et  collective,  en 
établissant  une  plus  complète  harmonie  entre  toutes  ses  tendances 
ou  impulsions  quelconques,  si  diverses  et  môme  si  opposées.  Or, 
ce  perfectionnement  doit  surtout  résulter  d'une  plus  entière  pré- 
pondérance personnelle  du  sentiment  qui  tend  le  mieux  à  l'union 
générale. 

Je  sais,  ma  bien-aimée,  que  vous  revenez  journellement  des 
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préventions  vulgaires  qui  accusent  encore  le  positivisme  sy stéma-  '  /> 

tique  de  sécheresse  et  de  froideur.  Ces  reproches,  qui  n'étaient  '• 

pas  sans  fondement  tant  que  les  conceptions  positives  restaient  f 

partielles,  incohérentes,  et  limitées  aux  phénomènes  matériels,  se 
dissipent  spontanément  depuis  qu'elles  se  complètent  et  se  coor- 
donnent en  s'étendant  aux  idées  morales  et  sociales.  Aussi  n'est-ce 
point  pour  continuer  auprès  de  vous  une  justification  désormais 
devenue  heureusement  inutile  que  je  me  suis  laissé  entraîner  à 
cette  rapide  effusion  philosophique.  Mon  seul  motif  a  été  naturel- 
lement de  vous  témoigner  la  reconnaissance  spéciale  que  m'inspire 
une  nouvelle  occasion  de  sentir  profondément  votre  précieuse 
influence  sur  mon  perfectionnement  total. 

Néanmoins,  ma  Clotilde,  vous  savez  que,  dans  les  rites  sacrés, 
après  l'hymne  d'action  de  grâces  vient  presque  toujours  la  sollici- 
tation de  quelque  autre  faveur.  Vous  ne  serez  donc  pas  étonnée 
de  me  voir  terminer  ce  cordial  remerciement  par  une  humble 
demande.  Il  s'agirait  de  régulariser  désormais  l'aimable  concession 
que  vous  m'avez  faite  spontanément,  ces  deux  dernières  semaines, 
en  dînant  toujours  avec  moi  dans  votre  bienfaisante  visite  du  Mer- 
credi. L'expérience  a  déjà  dû  vous  ôter,à  cet  égard,  tout  scrupule 
vraiment  raisonnable,  en  vous  prouvant  que  je  vous  traite  avec 
une  simplicité,  non  seulement  amicale,  mais  presque  conjugale; 
car  je  n'ai  jamais  invité,  même  en  tête  à  tète,  mes  plus  intimes 
amis,  sans  ajouter  quelque  chose  au  repas  préparé  pour  moi.  En 
vous  promettant  de  persévérer  dans  cette  économique  cordialité, 
j'espère  vous  ôter  d'avance  tout  motif  de  me  refuser  cette  douce 
satisfaction  hebdomadaire. 

Adieu,  ma  très  chère  Clotilde  ;  je  vous  embrasse  comme  je  vous 
adore,  avec  respect  et  ferveur.  A  demain. 

atb  comte. 


Les  précautions  de  santé  que  j'ai  prises  hier  ont  assez  réussi 
pour  me  rassurer  contre  toute  autre  suite  du  dérangement  sur- 
venu la  veille. 
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CENT  QLlARANTE-NEl  VIÈME  LETTRE 

Mardi  soir  71  Janvier  t«l6. 

Mon  excellent  arai,  laissez-moi  vous  refuser  d'ici  la  tentante  in- 
vitation que  vous  me  faites.  J'aurai,  comme  je  vous  Tai  piH)uvé, 
le  plus  grand  plaisir  à  me  réunir  à  vous  de  temps  en  temps  ;  mais 
je  ne  puis  réellement  pas  ériger  ce  plaisir-là  en  habitude  mainte- 
nant ;  vous  devez  voir  que  je  ne  suis  pas  esclave  des  convenances, 
et  que  je  n'y  sacrifierai  jamais  des  sentiments  honnêtes  ;  mais 
vraiment  une  femme  qui  s'en  va  dîner  chez  un  homme  fait  un 
petit  tour  de  force.  Ce  serait  tout  autre  chose  si  je  pouvais  vous 
recevoir  chez  moi.  Vous  comprendrez  cela,  j'en  suis  sûre. 

J'ai  été  bien  reconnaissante  de  votre  souvenir  de  Dimanche,  et 
j'ai  eu  trois  ou  quatre  fois  la  démangeaison  d'aller  vous  entendre; 
mais  mon  cœur  a  si  peur  du  chaud,  de  la  foule,  et  de  la  marche, 
que  je  le  laisse  encore  au  régime  des  minuties.  Au  reste,  je  re- 
cueille le  fruit  de  ma  patience  et  de  mes  efforts,  à  mesure  que  je 
les  pratique.  Je  supporte  ma  petite  dose  de  travail,  et  je  n'ai  que 
des  accès  de  malaise  ;  maintenant  j'espère  que  je  m'en  tirerai 
enfin. 

Bonsoir,  mon  cher  philosophe  :  je  suis  bien  heureuse  d'être  tran- 
quillisée sur  votre  santé;  soignez-la  bien,  et  comptez  sur  le  sin- 
cère intérêt  qu'elle  m'inspire. 

Je  vous  embrasse  affectueusement, 

CLOTÎLDE. 
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CENT  CINQUANTIÈME  LETTRE 


Mercrtodl  soir  9»  «IniiTier  1946. 

Je  veux  vous  indemniser  tout  de  suite  de  mon  peu  d'amabilité 
d'aujourd'hui,  mon  cher  ami.  Je  vous  devais  certes  de  mettre  au- 
tant de  grâce  dans  mon  refus  que  vous  en  aviez  mis  dans  votre 
affectueuse  offre  ;  pardonnez-moi  donc  en  faveur  de  je  ne  sais  trop 
quoi.  Ce  sera,  si  vous  vouiez,  en  faveur  de  la  meilleure  des  philo- 
sophies.  Vous  voyez  bien  que  j'ai  des  défauts,  même  sur  l'écorce  ! 
Mes  torts  me  font  seulement  sentir  que  j'ai  le  cœur  en  bon  état,  et 
incapable  de  causer,  surtout  à  vous,  la  moindre  peine  volon- 
taire. 

Bonsoir,  mon  tendre  ami  ;  ceci  vous  fera  le  bonjour  de  demain  ; 
aimez-moi  avec  indulgence. 

A  vous  de  cœur, 

CLOTILDE. 

Il  est  convenu  que  je  vous  demanderai  de  temps  en  temps 
votre  dîner  et  votre  société,  en  toute  franchise  de  cœur  et  de 
paroles. 


CENT  CINQUANTE  ET  UNIÈME  LETTRE 

Jeudi  soir  ^  Janvier  1846  (3  b.)- 

Votre  cordial  bonsoir  ou  bonjour  vient  d'arriver  fort  à  propos, 
ma  bien-aimée,  pour  calmer  un  accès  de  spleen,  auquel  le  refus 
d'hier  n'était  pas  étranger,  comme  manifestant  davantage  l'amer- 
ttiiiiè  de  mon  rsolempent.  Certes,  je  ne  vous  aurais  point  fait  oetle 
proposition,  si  elle  m'eût  paru  vraiment  contraire  au  genre  de 
cotivetiances  qui  incite  d'être  respecté.  Dans  la  simplicité  de 
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mon  cœur,  je  dois  vous  avouer  que,  même  à  présent,  je  ne  com- 
prends guère  en  (fuoi  cette  concession  habituelle  dépasserait  le 
degré  d'innocente  familiarité  que  comporte  notre  commune  situa- 
tion exceptionnelle.  Néanmoins,  en  de  tels  cas,  ce  sera  toujours 
avec  une  sincère  déférence  que  je  soumettrai  ma  propre  opinionà 
la  vôtre,  non  seulement  parce  qu'il  s'agit  de  vous,  mais  surtout 
d'après  la  supériorité,  générale  et  spéciale,  de  votre  tact  féminin. 
Je  vous  ai  volontairement  remis  la  direction  totale  de  nos  relations 
quelconques;  et  je  me  suis  trop  bien  trouvé  jusqu'ici  de  cetteaf- 
fectueuse  discipline  pour  jamais  la  blâmer  sérieusement,  lors 
même  qu'elle  choque  mon  avis  personnel.  Restez  donc  seule  à 
décider  spontanément  chaque  fois  si  vous  pouvez  exceptionnel- 
lement prolonger  jusqu'au  soir  votre  chère  visite  hebdomadaire, 
et  laissez-moi  seulement  désirer  en  secret  que  ce  soit  le  plus  sou- 
vent possible,  sans  douter  d^ailleurs  do  vos  regrets  personnels  dans 
les  autres  cas. 

(]e  tendre  débat  momentané  ne  me  laissera  désormais  de  sou- 
venir permanent  que  celui  de  l'adorable  naïveté  qui  vous  entraîne 
à  reconnaître  amicalement  vos  moindres  imperfections.  Il  y  a  un 
grand  mérite,  et  aussi  un  vif  bonheur,  dans  la  sincère  confession 
d'un  tort  quelconque,  même  léger  !  Le  régime  catholique  n'avait 
jamais   mieux  compris,   quoique  empiriquement,    nos  intimes 
besoins  moraux  qu'en  régularisant,  à  sa  manière,  les  habitudes 
d'aveu  et  de  repentir,  si  efficaces  pour  l'amélioration  radicale  du 
<(pur  humain.  Combien  je  me  suis  souvent  félicité  d'avoir  franche- 
ment reconnu  mes  torts  ou  mes  erreurs,  même  avant  leur  répara 
tion  !  En  demandant  mon  indulgence  au  sujet  d'un  faible  défaut 
accidentel,  vous  méritez  davantage  ma  respectueuse  adoration. 
Ah  !  qu'il  est  doux,  ma  Clotilde,  comme  je  vous  l'indiquais  avant- 
hier,  d'aimer  un  être  vers  lequel  nous  ramène  spontanément,  en 
toute  occasion,  l'appréciation  réfléchie  du  moindre  incident  jour- 
nalier aussi  bien  que  des  cas  les  plus  décisifs  !  Ceux-là  doivent 
surtout  sentir  le  prix  d'un  tel  bonheur  qui  avaient  d'abord  mal 
placé  leurs  affections.  Mais  aussi,  après  avoir  enfin  trouvé  un 
digne  objet  de  culte,  qu'il  est  douloureux  de  ne  pouvoir  réaliser 
cette  sainte  union  I 
J'ai  été  bientôt  quitte  hier  soir  de  ma  corvée  mondaine.  Tout  ce 
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tumulte  exceptionnel  n'a  fait  que  me  rappeler  votre  goût  spécula- 
tif pour  la  danse;  et,  dans  ce  tourbillon  de  it)bes  blanches  ou 
roses,  je  n'ai  pas  tardé  à  ne  voir  que  vous,  môme  sans  fermer  les 
yeux.  Quand  raffluence  est  parvenue  au  point  de  rendre  impossi- 
ble mes  tendres  méditations,  je  me  suis  retiré  en  silence,  et  j'étais 
au  lit  à  onze  heures,  n'ayant  à  regretter  que  trois  francs  de  ca- 
briolet, qui  ne  m'ont  pas  empêché  de  dormir  passablement. 

Vos  deux  bonnes  lignes  et  l'épanchement  spécial  qu'elles  vien- 
nent de  me  susciter  ont  assez  diminué  ma  mélancolie  pour  me 
permettre  ce  soir  de  retourner  aux  Italiens,  où  j'espère  bien  vous 
faire  après-demain  entendre  enfin  Mario  dans  quelque  rôle 
convenable. 

Amour  et  respect, 

ATB  COMTE. 


CENT  rjN()l  ANTE-DE!  XIÈME  LETTRE 

Lundi  soir  «  FZ-vrier  1846. 

Je  viens  de  goûter  un  plaisir  que  je  vous  dois,  mon  cher  ami  ;  je 
suis  heureuse  de  vous  en  remercier.  Il  me  restait  vingt-cinq  francs 
des  cinquante  que  vous  avez  bien  voulu  me  prêter  ce  mois-ci  :  je  les 
ai  portés  à  M.  Grandchamp  comme  à  compte  de  compte  ouvert,  et  je 
vous  confie  que  ce  maudit  ai'gent  répand  toujours  un  reflet  agréa- 
ble sur  les  visages. 

J'ai  recraché  le  sang  ces  deux  dernières  nuits,  et  beaucoup 
souffert  de  la  gorge.  Cela  m'a  décidée  à  prendre  mon  parti  d'un 
exutoire,  et  je  viens  de  le  faire  poser.  Il  n'en  sera  question  avec 
qui  que  ce  soit  qu'avec  vous  ;  ceci  est  un  vrai  secret  de  femme. 
C'est  pour  trois  ou  quatre  mois,  si  toutefois  les  nerfs  n'en  souffrent 
pas,  car  je  les  considère  et  les  crains  plus  que  mes  poumons.  J'es- 
père avoir  encore  fait  un  effort  utile  et  qui  me  profitera. 

Willelmine  avance,  et  se  colore;  je  n'ai  pas  le  défaut  de  l'en- 
gouement pour  ce  que  je  fais,  mais  je  sens  que  je  n'ai  pas  fait  une 

32 


A98  TESTAMENT  D'AUGUSTE  COMTE. 

chose  commune,  voilà  tout  ce  que  je  désire  pour  commencer.  Les 
Mémoires  d'vn  prêtre  doivent  durer  encore  un  mois  dans  le  Natio- 
nal, et  je  voudrais  bien  être  sur  les  rangs  avant  la  fin  de  ce 
temps. 

J'espère,  mon  cher  ami,  que  votre  cœur  ne  me  manquera  pas 
plus  dans  mes  bonheurs  que  dans  mes  tristesses,  et  que,  s'il  me 
vient  des  premiers,  nous  serons  deux  pour  les  sentir. 

A  ce  soir  déjà,  et  puis  à  Mercredi.  Vous  n'aurez  probablement 
pas  eu  vos  corvées  aujourd'hui  :  j'ai  eu  du  plaisir  à  le  penser. 
Portez-vous  bien,  et  comptez  sur  mes  meilleurs  sentiments. 
Je  vous  embrasse  affectueusement, 

Clotilde  de  VAUX. 


CENT  CINOl  ANTE-TROISIÉME  LETTRE 

Jeudi  soir  5  Février  1846  (3  h.). 

Dans  notre  excellente  entrevue  d'hier,  je  vous  expliquai,  ma 
très  chère  amie,  comment  je  fus  involontairement  privé  du  bon- 
heur de  répondre  à  l'affectueuse  lettre  reçue  la  veille.  Vous  ne  serez 
donc  pas  étonnée  que  je  cherche  aujourd'hui  à  réparer  cette  perte, 
sans  aucun  autre  motif  spécial.  Maintenant  qu'une  pleine  con- 
fiance s'est  doucement  établie  entre  nous,  notre  chaste  intimité 
n'a  besoin  ni  de  prétexte  ni  même  d'occasion.  Pour  déterminer 
chaque  épanchenient,  il  suffit  de  la  simple  possibilité.  L'opportu- 
nité n'en  est-elle  pas  toujours  justifiée  d'avance  par  la  fatalité 
générale  qui  nous  condamne  à  vivre  habituellement  séparés? 

Au  reste,  s'il  me  fallait  aujourd'hui  une  impulsion  spéciale,  je  la 
trouverais  certes  dans  le  besoin  de  vous  remercier  de  votre  der- 
nière lettre,  sous  divers  aspects  essentiels  que  je  n'ai  pu  hier 
indiquer  verbalement.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis 
heureux  de  voir  votre  précieuse  tendresse  ainsi  disposée  à  m'as- 
socier  spontanément  à  tout  ce  qui  vous  touche,  sans  excepter  les 
moindres  incidents.  Nos  intimes  sympathies  se  trouvent  dès  lors 
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pleinement  équivalentes  ;  car,  depuis  longtemps,  rien  ne  vous 
survient  qui  ne  m'émeuve  profondément. 

En  vous  félicitant  hier  de  votre  courageuse  résolution  médicale, 
si  rare  et  si  méritoire  chez  toute  jeune  et  jolie  dame,  je  ne  vous 
témoignai  pas  assez  combien  me  touche  la  confidence  privilégiée, 
plutôt  conjugale  qu'amicale,  dont  vous  voulez  bien  me  gratifier 
exclusivement,  quand  vous  pouviez  si  aisément  me  laisser,  à  cet 
égard,  dans  la  commune  ignorance.  Outre  ma  juste  reconnaissance 
pour  cette  tendre  confiance,  comptez  d'ailleurs,  ma  Clotilde,  sur 
la  parfaite  discrétion  qui  en  constitue  naturellement  la  récompense 
spéciale.  Le  pénible  efl'ort  que  vous  avez  sagement  accompli  assu- 
rera, je  n'en  doute  point,  l'entier  rétablissement  de  votre  précieuse 
santé.  Mais  je  dois  aussi  vous  y  indiquer  une  autre  efficacité  natu- 
relle, d'autant  plus  méritée  que  vous  ne  l'avez  nullement  recher- 
chée ;  c'est  la  tendance  d'une  telle  médication  à  augmenter  encore 
votre  beauté,  en  consolidant  votre  charmante  fraîcheur. 

J'apprends  avec  joie  que  Willelmine  avance  et  prospère.  Votre 
rare  modestie,  à  la  fois  si  noble  et  si  naïve,  m'est  tellement  connue, 
que  votre  satisfaction  actuelle  m'inspire  d'avance  une  entière  sécu- 
rité. Dans  l'intéressante  communication  que  j'attends  prochaine- 
ment, je  ne  vois  déjà  que  la  source  d'un  intime  plaisir,  et  non  le 
sujet  d'une  amicale  consultation.  Nul  ne  saura  jamais  autant  que 
moi  combien  cette  sainte  composition  se  lie  à  vos  profondes  dou- 
leurs exceptionnelles.  J'ai  assistée  sa  conception,  et  encouragé  sa 
première  élaboration  :  son  doux  succès  me  sera  personnel.  L'heu- 
reuse création  des  deux  mères  me  fait  d'ailleurs  espérer  que  ce 
juste  triomphe  public  restera  finalement  exempt  de  toute  amer- 
tume privée;  en  s'appliquant  l'un  des  types,  votre  mère  évitera 
sans  doute  de  choisir  le  plus  défavorable. 

Que  je  vous  dois,  à  ce  sujet,  d'affectueux  remerciements  pour 
la  tendresse  aussi  profonde  que  naïve,  d'une  adorable  expression 
de  la  bonne  lettre  à  laquelle  je  réponds  si  tard  !  Vous  l'avez  juste 
ment  dit,  ma  bien-aimée  :  nous  serons  deux  à  sentir  vos  joies, 
comme  nous  le  fûmes  pour  vos  tristesses.  Tout  est  désormais  com- 
mun entre  nous.  Soyez  donc  assurée,  ma  noble  et  tendre  Clotilde, 
que  mon  cœur  ne  vous  manquera  pas  plus  dans  la  prospérité  que 
dans  l'infortune.  Vous  qui  avez  tant  et  si  héroïquement  souffert, 
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j'aurais  tant  de  plaisir  à  vous  voir  heureuse,  et  à  y  contribuer  un 
peu  !  Les  grandes  tribulations,  morales  et  physiques,  sont  mainte- 
nant passées  pour  ma  Clotilde  :  tout  doit  nous  faire  espérer  qu'elle 
touche  enfin  à  la  paisible  félicité  qui  seule  convient  à  sa  nature. 
Nés  tous  deux,  j'ose  l'assurer,  pour  acquérir  une  renommée  dura 
ble,  nous  avons  néanmoins  le  rare  avantage  de  bien  sentir  tous 
deux  que  le  vrai  bonheur  dépend  surtout  de  la  vie  intérieure. 
Malgré  la  triste  fatalité  préalable  qui  pèse  sur  nos  destinées  res- 
pectives, j'espère  que  nous  finirons  par  obtenir,  à  notre  manière, 
cette  inestimable  récompense  de  notre  constance  et  de  notre 
pureté. 

Adieu,  adorable  compagne  du  reste  de  ma  vie.  Vous,  qui  êtes 
irrévocablement  associée  à  toutes  mes  pensées  comme  à  tous  mes 
sentiments,  à  tous  mes  projets  comme  à  toutes  mes  espérances, 
comptez  que  je  m'efforcerai  toujours  de  me  rendre  de  plus  en  plus 
digne  de  vous  :  je  ne  puis  mieux  caractériser  l'ensemble  de  mon 
avenir  personnel. 

Amour  et  respect  éternels, 

A"  COMTE. 


CENT  CINQl  ANTE-Qi  ATRfÈME  LETTRE 

Jeudi  soir  5  FcWrier  1846. 

Mon  tendre  ami,  je  vais  tenter  de  voir  M.  (îrandchamp  à  cette 
heure  (six.  )  Je  lui  demanderai  son  appareil  jusqu'à  demain.  Voulez- 
vous  permettre  que  Sophie  vienne,  à  l'heure  ordinaire,  me  faille 
l'opération,  et  qu'elle  remette,  en  s'en  retournant,  l'objet  au  pro 
priétaire  ?  Je  suis  gênée  d'en  haut,  cela  me  soulagera. 

Quant  à  Samedi,  voulez- vous  tenir  comme  convenu,  que,  s'il  n'a 
pas  plu  dans  la  matinée,  je  vous  arriverai  à  midi  et  demi  ?  Le  sang 
se  trouvera  bien  de  l'échange. 

Je  vous  embrasse  avec  tendresse  et  vous  aime  en  proche. 

Clotilde  de  VAUX. 
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CENT  CINQl  ANTE-CINQUIÈME   LETTRE 


Vendredi  malin  6  Fôvrier  1846  (il  hX 

Je  viens  de  lire,  ma  très  chère  amie,  votre  billet  d*hier  soir,  et 
je  regrette  qu'il  me  parvienne  trop  tard  pour  que  Sophie  puisse  ce 
matin  vous  rendre  son  office  accoutumé.  Néanmoins,  je  l'envoie 
vous  apporter  cette  réponse  rapide,  afin  qu'elle  puisse  vous  être 
utile,  s'il  y  a  lieu,  d'une  manière  quelconque.  Au  reste,  je  sors  de 
chez  M.  Grandchamp,  que  j'étais  allé  voir  surtout  à  votre  chère 
intention.  Comme  il  m'a  dit  ne  vous  avoir  pas  vue  depuis  Lundi, 
je  présume  que  vous  ne  l'aurez  point  trouvé  hier  soir,  et  que,  par 
suite,  vous  n'aurez  pu  avoir  son  appareil.  Pourtant  il  vaut  mieux, 
à  tout  événement,  que  Sophie  vous  arrive  immédiatement  :  elle 
m'apprendra,  du  moins,  comment  vous  vous  trouvez  aujourd'hui. 
Vous  pourrez  d'ailleurs  lui  donner  ainsi  pour  demain  les  ordres 
convenables. 

La  conversation  spéciale  que  je  viens  d'avoir  sur  vous  avec  notre 
docteur  m'a  beaucoup  satisfait.  Maintenant  qu'il  a  pu  bien  appré- 
cier l'ensemble  de  votre  constitution  et  de  votre  état,  nous  devons 
accorder  une  pleine  confiance  à  sa  déclaration  confidentielle  que 
vous  n'avez  aucun  vice  organique  et  que  votre  santé  se  rétablira 
complètement. 

Aussitôt  après  ra'avoir  expédié  votre  billet,  vous  avez  dû  rece- 
voir hier  ma  lettre  de  3  h. 

Suivant  votre  intention,  je  vous  attendrai  donc  demain,  au  lieu 
d'aller  chez  vous,  à  moins  d'avis  contraire,  s'il  n'a  pas  plu  le  matin. 

Adieu,  ma  Clotilde  ;  recevez  le  chaste  baiser  de  votre  tendre  ami. 

A"  COMTE. 
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CKNT  CIXQANTE-SIXIÈMK  LETTRE 


Lundi  9  Février  1846. 

Mon  cher  et  généreux  ami,  je  recours  encore  une  fois  à  votre 
persévérante  bonté.  Je  voudrais  me  munir  du  petit  appareil  à  ven 
touses,  qui  me  redevient  bien  nécessaire.  J'ai  besoin  aussi  de 
quelques  ustensiles  qui  vont  hypothéquer  mon  mois;  si  vous  pou- 
viez encore  me  prêter  cinquante  francs,  vous  me  ferez  du  bien.  Je 
voudrais  que  vos  Anglais  pussent  connaître  Taide  dont  vous  m'avez 
entourée;  ce  serait  un  bel  exemple  pour  eux  que  ce  fait  caracté 
ristique  de  nos  relations  ;  je  vous  permets  et  je  vous  demande 
même  de  le  citer  à  Toccasion,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  lui  rendre 
mon  hommage  particulier. 

J'espère  que  je  vous  verrai  bien  portant  ce  soir  ;  je  retombe  dans 
mes  palpitations,  parce  que  la  congestion  se  refait  au  cœur.  Si  ce 
n'est  pas  abuser  de  vous  et  de  Sophie,  je  serai  heureuse  de  la 
retrouver  deux  jours  par  semaine;  je  m'arrangerai  pour  que  Tautre 
moyen  n'empêche  pas  celui-là.  La  circonstance  naturelle  ayant 
lieu,  j'attendrai  jusqu'à  Vendredi  pour  commencer  :  cela  m'aidera 
à  achever  mon  travail. 

J'ai  re^u  ce  matin  une  invitation  des  Marrast  pour  la  soirée  du 
18  Février  ;  je  suis  embarrassée  du  prétexte  à  prendre  pour  m'en 
dispenser.  Je  veux,  comme  je  vous  l'ai  dit,  me  réserver  tout  ce 
que  je  puis  trouver  là.  Je  compte  que  vous  m'accordez  assez  de 
crédit  maintenant  pour  croire  à  l'assurance  que  je  vous  ai  donnée 
que  je  suis  sûre  de  mol,  de  certains  cotés.  J'espère  donc  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  rien  retrancher  à  ma  confiance  envers  vous. 
Elle  est  un  des  plus  doux  lots  de  nos  relations.  J'ai  écrit,  il  y  a 
quelque  temps,  à  M.  M...,  une  lettre  digne  et  sérieuse,  qu'il  est 
capable  d'apprécier  arcr  sou  esprit  :  et  je  suis  persuadée  qu'il  ne 
fait  plus  aucune  méprise  sur  mon  compte.  Je  prétexterai  proba- 
blement un  voyage  pour  justifier  mon  refus  actuel,  et  j'irai  les 
remercier  en  rerettant. 

A  Mercredi,  mon  tendre  ami  ;  vous,  pour  qui  j'éprouve  l'estime 
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et  l'attachement  les  plus  sincères,  puissiez-vous  trouver  votre 
récompense  dans  mon  cœur  ! 

Je  vous  embrasse  tendrement, 

Clotilde  de  vaux. 


CENT  CINQUANTE-SEPTIÈME  LETTRE 

Mardi  soir  10  Février  1846  (3  1).). 

Depuis  deux  jours,  ma  très  chère  Clotilde,  j'attendais  avec  impa- 
tience le  loisir  de  vous  écrire,  sans  aucun  autre  motif  que  le  besoin 
toujours  nouveau  de  vous  répéter  combien  je  vous  aime.  Votre 
bonne  lettre  d'hier  soir  ne  fait  donc  que  mieux  déterminer  Texer- 
cîce  de  mon  intention. 

J'aurai  demain  le  bonheur  de  vous  remettre  ce  que  vous  me 
demandez.  Mes  embarras  actuels,  qui  d'ailleurs  vont,  j'espère, 
bientôt  finir,  d'une  manière  quelconque,  ne  me  priveront  jamais 
d'une  telle  satisfaction,  suivant  mes  prévisions  initiales.  Comptez 
aussi  sur  la  reprise  des  deux  visites  hebdomadaires  de  ma  bonne 
Sophie,  à  partir  de  Vendredi  matin.  Elle  aura  toujours,  j'en  suis 
sur,  autant  de  plaisir  que  moi  à  vous  rendre  ces  soins  réguliers, 
qui  augmentent  si  peu  sa  facile  tache  journalière.  Vous  faites  sage- 
ment d'acquérir  la  pompe  à  ventouses,  afin  d'en  user  à  volonté, 
sans  craindre  de  déranger  notre  docteur,  dont  je  vous  conseille 
pourtant  de  réclamer  l'offlcieuse  intervention  auprès  du  fournis- 
seur. 

Pourrais-je  n'être  pas  très  touché,  ma  noble  amie,  de  la  cordiale 
autorisation  que  vous  m'olfrez  au  sujet  du  minime  appui  que  j'ai 
eu  le  bonheur  de  vous  voir  agréer  jusqu'ici  !  Quoique  un  tel  senti- 
ment émane  très  naturellement  d'un  cœur  comme  le  vôtre,  j'avoue 
que  je  ne  l'avais  point  prévu.  Mais  Tintime  gratitude  qu'il  m'in- 
spire ne  saurait  me  déterminer  à  user  de  cette  tendre  faculté.  La 
divulgation  ne  serait  pas  d'ailleurs  aussi  dignement  appréciée 
peut-être  que  votre  àme  élevée  a  dû  l'espérer.  Tous  ces  petits 
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myslèies  d'amitié  ne  doivent  jamais  dépasser  l'enceinte  de  nos 
cœurs.  En  outre,  l'exemple  serait  sans  doute  perdu  pour  mes 
patrons  temporels,  qui  devront  se  décider  par  des  motifs  d'un  autre 
ordre,  essentiellement  relatif  aux  plus  hauts  intérêts  publics, 
indépendamment  de  toute  affection  privée.  Laissons-leur  donc  ce 
mérite,  dans  l'intérêt  commun  de  la  philosophie  et  de  THumanité. 
Au  reste,  je  suis  loin  d'avoir  perdu  tout  espoir  de  les  déterminer 
enfin  à  poursuivre  convenablement  leur  noble  intervention  primi- 
tive. (Continuons  donc  à  goûter,  sans  aucun  mélange  étranger,  la 
pure  satisfaction  mutuelle  d'accepter  et  d'offrir  les  secrets  témoi- 
gnages naturels  de  toute  véritable  intimité.  Dans  ses  luttes,  et 
même  dans  ses  douleurs,  ma  vie  publique  ne  doit  jamais  attendre 
de  notre  sainte  affection  que  les  puissantes  ressources  indirecte- 
ment résultées  des  précieuses  consolations  et  des  nobles  impui- 
sions que  j'y  ai  déjà  tant  puisées. 

La  pleine  confiance  que  vous  me  témoignez  à  l'occasion  de 
l'invitation  reçue  hier  me  touche  beaucoup.  Vous  avez  raison  d'y 
voir  un  des  plus  doux  fruits  de  notre  amitié,  dont  elle  constitue 
aussi  une  condition  naturelle  ;  car  je  serais  profondément  afDigé 
si  vous  me  cachiez  rien  d'important.  Je  compte  entièrement,  à  ce 
sujet,  sur  l'inaltérable  fermeté  de  vos  résolutions  essentielles,  sans 
être  toujours  assez  certain  de  la  prudence  continue  de  vos  démar- 
ches. De  votre  côté,  mes  avis  ne  vous  sont  jamais  suspects 
d'aucune  personnalité,  et  j'espère  que  ma  juste  sévérité  antérieure 
quanta  l'ensemble  de  la  conduite  de  M.  Marrast  envers  vous  n'a 
nullement  troublé,  à  cet  égard,  votre  sécurité  générale.  Rien  ne 
m'empêche  donc  de  vous  proposer  librement  mes  conseils  en  cette 
nouvelle  circonstance. 

Si  vous  croyez  devoir  maintenant  vous  borner  à  un  refus  actuel, 
vous  n'avez  besoin  de  feindre  aucun  prétexte,  puisque  votre  santé 
vous  en  fournit  de  trop  réels,  par  la  scrupuleuse  obligation  con- 
tinue d'éviter,  surtout  le  soir,  l'encombrement  et  la  chaleur, 
outre  les  veilles  prolongées.  Mais  il  vaudrait  mieux,  je  crois, 
utiliser  cette  occasion  de  vous  réduire  nettement  envers  ce 
personnage  à  de  simples  relations  littéraires,  exemptes  de  tous 
rapports  individuels.  Outre  que  cette  attitude  est  conforme  à  vos 
propres  goûts,  surtout  d'après  ce  qui  s'est  passé,  elle  me  paraît 
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importer  beaucoup  à  vos  justes  intérêts.  Car,  sans  cela,  vous 
conserverez  très  difficilement  les  contacts  convenables,  que  la 
nécessité  de  résister  à  d*odieuses  tentatives  pourrait  autrement 
vous  forcer  à  rompre  brusquement.  Tout  porte  à  présumer  que 
M.  Marrast  n'a  nullement  renoncé  à  ses  infâmes  projets.  Quelque 
grave  et  digne  qu'ait  dû  être  votre  récente  lettre,  elle  ne  saurait 
convaincre  l'esprit  quand  le  cœur,  ou  plutôt  le  manque  de  cœur, 
s'y  oppose  radicalement.  Elle  a  pu  même  ranimer  de  vicieuses 
espérances,  en  laissant  supposer  un  secret  désir  de  renouer  des 
relations  personnelles.  Gomme  je  vous  l'écrivais  il  y  a  deux  mois, 
ce  puissant  journaliste  ne  cessera  jamais  de  compter,  surtout 
envers  vous,  sur  l'ascendant  de  sa  position  et  le  prestige  de  son 
talent.  Saisisse/  donc  celte  heureuse  occasion  de  prendre 
décidément  envers  lui,  avant  la  communication  de  votre 
(i^uvre  actuelle,  la  seule  attitude  durable  qui  vous  convienne 
réellement. 

Je  suppose  d'ailleurs  qu'ils  ont  aussi  invité  votre  frère,  avec 
lequel  vous  les  aviez  visités.  Au  cas  contraire,  ils  auraient  commis 
une  grave  inconvenance,  non  seulement  envers  lui,  mais  encore 
à  votre  égard  ;  car  ils  savent  bien  qu'une  jeune  dame  ne  peut 
venir  seule  à  de  telles  réunions,  sous  peine  de  constituer  involon- 
tairement une  sorte  d'appel  implicite  à  tous  les  hommes  dispo- 
nibles pour  la  reconduire.  Ce  procédé  vous  fournirait  alors  une 
nouvelle  confirmation  irrécusable,  quoique  surabondante,  de  la 
pei*sistance  du  mauvais  dessein,  et  de  la  nécessité  d'y  opposer 
déjà  une  surveillance  spéciale. 

Adieu,  ma  bien-aimée,  vous  que  la  sainteté  de  nos  relations  me 
permet  de  chérir,  non  seulement  comme  une  tendre  sœur,  mais 
aussi  comme  ma  seule  véritable  épouse!  Recevez,  sur  votre  noble 
front,  le  chaste  signe  de  mon  respectueux  amour. 

ATE  COMTE. 
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CENT  CINQUANTE-HUITIÈME   LETTRE 


Jeudi  soir  It  Péyrier  1846. 

Mon  tendre  ami,  je  viens  de  l'exposition  Bonne-Nouvelle,  dont 
vous  serez  content,  j'en  suis  sûre.  Il  y  a  surtout  un  petit  empla- 
cement réservé  à  Ingres,  d'où  on  a  grand'peine  à  se  retirer. 

Ce  plaisir  ne  m'a  pas  distraite  du  souvenir  de  vos  bontés  d'hier, 
dont  je  suis  heureuse  de  vous  remercier  à  mon  aise.  Vous  avez 
un  de  ces  cœurs  si  clairsemés  qu'ils  font  presque  des  êtres 
privilégiés  de  ceux  qui  les  rencontrent.  Je  me  regarde  comme 
telle  depuis  que  je  vous  connais. 

Quant  aux  simples  politesses,  je  leur  rends  la  monnaie  de 
leur  pièce.  J*ai  remercié  M^e  Marrast  de  son  invitation,  en  lui 
disant  que  je  ne  me  trouverais  pas  à  Paris  le  18.  Je  crois,  mon 
cher  ami,  qu'un  refus  non  motivé  aurait  senti  la  brusquerie  ;  et 
je  serais  désolée  de  passer  pour  prude  ou  maussade,  comme  les 
femmes  peu  sûres  d'elles. 

M.  M. . .  n'est  pas  homme  à  persévérer,  même  dans  un  caprice  : 
et  je  pense  bien  qu'il  me  sera  utile  par  les  motifs  naturels.  Au 
reste,  l'expérience  ne  m'épouvante  pas.  Ils  n'avaient  pas  invité 
mon  frère  :  mais  mes  allures  de  femme  indépendante  me  donnent 
mon  droit  d'entrée  solitaire  dans  les  maisons  les  plus  décentes. 
Je  veux  me  démettre  peu  à  peu  de  mes  protecteurs  naturels  pour 
des  circonstances  de  ce  genre.  Une  femme  veuve  et  jeune  se  fait 
conduire  par  une  femme  de  chambre  ou  un  portier.  J'aurais  des 
liens  plus  proches,  que  le  monde  n'en  verrait  jamais  rien  ;  je  suis 
d'avis  qu'il  ne  faut  rien  afficher  de  ce  qui  se  voile  ordinairement  ; 
vous  êtes  le  seul  homme  avec  qui  on  a  pu  me  voir  ;  et,  quand  je 
vous  ai  demandé  de  ne  pas  sortir  avec  vous,  ce  n'était  certes  pas 
un  caprice,  mais  une  coutume  de  six  ans  de  date. 

J'espère  que  vous  m'approuverez  dans  ce  que  j'ai  fait,  mon 
tendre  ami.  Votre  cœur  est  le  sanctuaire  où  je  dépose  tout  ce  qui 
constitue  ma  vie  ;  les  petits  comme  les  grands  événements,  tout 
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vous  en  est  connu,  et  vous  savez  que  je  n'ai  encore  fait  de  mal 
qu'à  moi. 

Je  termine  ceci  en  courant,  pour  le  jeter  à  la  poste  avant  huit 
heures. 

Je  vous  embrasse  tendrement  comme  je  vous  aime. 

Clotilde  de  vaux. 


CENT  CINUIJANTE-NEI  VIÈME  LETTRE 

Jeudi  soir  12  Février  J846  (3  11.). 

En  appréciant  avant-hier,  ma  très  chère  amie,  vos  rapports  avec 
M.  Marrast,  j'ai  sincèrement  évité,  comme  je  l'avais  toujours  fait 
jusqu'ici,  d'introduire  aucune  considération  relative  à  moi,  pour 
concentrer  votre  attention  sur  les  motifs  qui  vous  concernent 
seule.  Mais,  afin  de  prévenir  ou  d'écarter  toute  arrière-pensée  ou 
toute  fausse  position,  si  nuisibles  tôt  ou  tard  à  la  véritable  inti- 
mité, je  crois  aujourd'hui  devoir,  à  ce  sujet,  vous  indiquer  fran- 
chement des  susceptibilités  personnelles  qui  n'ont  rien  que  de 
très  avouable  :  elles  méritent  un  sérieux  examen,  que  nous 
n'avons  pas  encore  eu  l'occasion  d'accomplir  directement.  C'est 
seulement  ainsi  que  pourra  se  trouver  essentiellement  épuisée 
une  explication  indispensable,  dont  le  complément  exige  votre 
cordiale  attention,  qui  doit  y  peser  chaque  terme. 

Je  ne  craindrai  jamais  auprès  de  vous  toute  concurrence  vrai- 
ment chevaleresque,  toujours  fondée  sur  do  dignes  moyens,  qui 
me  laisseraient  espérer  un  honorable  triomphe.  Os  nobles  luttes 
peuvent  devenir  aussi  favorables  au  perfectionnement  mutuel  des 
divers  rivaux  qu'au  bonheur  réel  de  leur  commune  idole.  Mais  je 
ne  dois  pas  me  mesurer  avec  quiconque  emploie  des  voies 
déloyales,  dont  je  ne  puis  accepter  l'usage.  Or,  telle  est  ma  posi- 
tion actuelle  envers  M.  Marrast. 

Tant  que  j'ai  ignoré  sa  vraie  conduite  à  votre  égard,  ses  efforts 
ne  m'ont  inspiré  aucun  ombrage.  Quoique  ses  intentions  ne  m'eus- 
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sjMil  jamais  paru  assez  désintéressées,  je  ne  pouvais  d'abord, 
malgré  mes  motifs  antérieurs  d'estimer  peu  sa  moralité  générale, 
craindre  de  lui  aucune  indignité.  Dès  lops,  sans  me  dissimuler  les 
avantages  de  sa  position  et  de  son  amabilité,  j'ai  dû  espérer  que, 
si  leur  exercice  se  subordonnait  toujours  à  une  véritable  loyauté, 
ils  ne  prévaudraient  jamais  sur  la  profondeur  et  la  pureté  de  mon 
affection,  auprès  d'une  dame  aussi  capable  d'apprécier  chaque 
valeur  intrinsèque,  intellectuelle  et  morale.  J'aurais  donc  accepté 
avec  confiance  cette  secrète  rivalité,  qui,  en  nous  excitant  tous 
deux  à  vous  mieux  mériter,  vous  fût  devenue  honorablement 
utile.  C'est  ainsi  que  vous  môme  pouviez  concevoir  et  encouragei 
cette  noble  émulation,  si  vous  aviez  reconnu  partout  une  affection 
sincère. 

La  même  sécurité  ne  saurait  persister  chez  moi,  ni  une  pareille 
neutralité  en  vous,  depuis  que  vous  m'avez  dévoilé  l'ignoble  con- 
duite de  M.  Marrast.  11  ne  s'agit  nullement  ici  d'amour  proprement 
dit,  mais  seulement  de  pure  amitié.  Vous  ne  pourriez,  Glotilde, 
rester  à  la  fois  mon  amie  et  celle  d'un  homme  que  je  méprise, 
surtout  pour  ses  procédés  envers  vous.  Quant  à  lui,  je  le  défie 
bien  de  concevoir  à  mon  égard  aucun  mépris  ;  mais  je  lui  inspire 
probablement  une  aversion  mêlée  d'envie,  autant  du  moins  que  sa 
frivolité  et  sa  faiblesse  lui  permettent  d'éprouver  profondément 
une  passion  quelconque.  Vous  savez  d'ailleurs  que,  sans  seconder 
activement  mes  ennemis,  il  leur  a  laissé  le  champ  libre,  quoique 
sa  pleine  connaissance  de  l'iniquité  de  leurs  manœuvres  lui  pres- 
crivît d'y  opposer  une  résistance  que  sa  position  lui  rendait  aussi 
facile  qu'honorable. 

Une  véritable  amitié  ne  peut  rester  indifférente  à  un  tel  en- 
semble de  motifs.  C'est  en  son  nom  que  j'ose  aujourd'hui,  ma  Glo- 
tilde, vous  demander  directement,  pour  moi-même  comme  pour 
vous,  de  n'avoir  plus  avec  ce  personnage  que  de  simples  rapports 
d'affaires,  sans  aucune  relation  de  société. 

Ma  lettre  d'avant-hier  vous  a,  j'espère,  convaincue  que  cette 
conduite  sera  désormais  aussi  conforme  à  vos  vrais  intérêts  qu'à 
vos  propres  goûts.  En  vous  suppliant  aujourd'hui  d'accorder  à 
mon  attachement  une  telle  résolution,  je  cherche  autant  à  dissiper 
chez  vous  toute  dangereuse  tluctuation  qu'à  procurera  mon  cœur 
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une  juste  sécurité.  Vous  ne  pouvez  conserver  par  choix  des  rap- 
ports personnels  avec  un  être  démoralisé,  que  vous  avez  tant  lieu 
de  mépriser.  Or,  loin  que  vos  atfaires  vous  imposent  ces  relations, 
elles  doivent  vous  engager  spécialement  à  les  éviter,  afin  de  con 
solider  les  contacts  purement  littéraires  dont  vous  avez  besoin, 
comme  d'écrivain  à  éditeur,  ou,  si  vous  voulez,  d'ouvrier  à  entre 
preneur.  Je  puis  donc  vous  demander,  en  mon  propre  nom,  une 
telle  conduite,  sans  avoir  à  me  reprocher  jamais  de  nuire  aucune- 
ment à  votre  avenir  pour  ma  seule  satisfaction. 

Votre  éminente  nature  vous  empêchera  toujours,  ma  Clotilde, 
de  méconnaître  et  de  dédaigner  les  dangers  moraux  naturellement 
attachés,  surtout  aujourd'hui,  à  la  vie  littéraire.  Le  plus  grave  de 
tous  consiste  assurément  dans  l'intime  altération  de  la  dignité 
personnelle  par  les  séductions,  si  difficiles  à  surmonter  complète- 
ment, qui  résultent  de  la  distribution  des  renommées  même  éphé- 
mères, et  surtout  du  don  ou  du  refus  de  publicité.  En  vous  encou- 
rageant à  suivre  dignement  votre  périlleuse  vocation,  j'ai  compté 
sur  votre  rare  élévation  morale  pour  éviter  tous  cesécueils,  quand 
ils  vous  seraient  convenablement  signalés.  C'est  pourquoi  mon 
affection,  même  au  risque  de  vous  déplaire  un  moment,  ne  devait 
point  hésiter  aujourd'hui  à  vous  indiquer  franchement  la  funeste 
direction  où  vous  engagerait  une  imprudence  initiale,  dont  les 
suites  naturelles  pourraient  vous  susciter  de  sérieux  embarras  et 
à  moi  de  profonds  chagrins. 

Les  injustes  atteintes  auxquelles  votre  indépendance  a  été  tant 
exposée  jusqu'ici,  au  nom  môme  des  plus  chères  affections, 
auraient  pu,  ma  noble  et  tendre  amie,  si  vous  me  connaissiez 
moins,  vous  iuspirer  des  défiances  fort  excusables  au  sujet  de  ces 
amicales  instances,  susceptibles  d'être  aisément  confondues  avec 
des  tentatives  de  domination.  Mais  vous  avez  maintenant  assez 
apprécié  l'ensemble  de  mon  caractère  pour  que  je  n'aie  point  à 
craindre  aujourd'hui  une  interprétation  aussi  contraire  à  ma 
nature  et  à  mes  habitudes.  Ni  les  inquiétudes  que  je  vous  expose 
naïvement,  ni  les  demandes  que  je  vous  adresse  avec  franchise, 
n'excèdent  en  rien  les  droits  nécessaires  du  véritable  attachement  ; 
je  me  sens  très  disposé  à  vous  accorder,  à  cet  égard,  une  parfaite 
réciprocité,  si  jamais  le  cas  se  présentait.  L'union  de  nos  cœurs 
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nous  est  trop  précieuse  pour  que  nous  ne  devions  pas  tous  deux 
dissiper  soigneusement,  dès  leurs  premiers  germes,  toutes  les 
influences  qui  pourraient  altérer  une  harmonie  regardée,  j'espère, 
par  chacun  de  nous,  comme  la  principale  source  de  Tintime  bon- 
heur permis  au  reste  de  notre  vie. 

Amour  et  respect, 

A"  COMTE. 


CENT   SOIXANTIÈME   LETTRE 

Vendredi  13  Février  184«. 

Mon  cher  ami.  puisque  la  parole  d'honnête  femme  que  je  vous 
ai  donnée  n'a  pas  suffi  pour  vous  rassurer  sur  les  tentatives  aux- 
quelles vous  me  croyez  exposée,  que  feriez-vous  de  la  promesse 
si  modifiable  que  vous  me  demandez  ?  Vous  savez  bien  que  je  ne 
suis  pas  ni  n'ai  jamais  été  l'amie  de  M.  M...,  que  nos  relations 
ont  été  de  très  courte  durée,  et  purement  banales  ;  vous  savez 
également  que  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  quatre  à  cinq  mois,  et  n'ai 
pas  cherché  à  le  voir;  il  me  fait,  en  ménage,  une  invitation  que 
je  refuse  ;  je  le  fais  seulement  de  manière  à  ne  pas  changer  en 
haine  l'intérêt  qu'on  m'a  témoigné  là.  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  puis 
ajouter  ou  retrancher  à  ma  conduite,  et  ce  serait  du  pur  charla- 
tanisme que  de  vous  faire  hommage  de  quoi  que  ce  soit  dans  cette 
affaire.  Ce  n'est  pas  dans  son  bureau queM.  M...  peut  cherchera 
me  séduire  ;  ce  n'est  pas  chez  sa  femme  ;  et  il  est  homme,  comme 
vous  voyez,  à  ne  pas  reniettro  les  pieds  chez  moi  sans  ma  permis- 
sion. Là  donc  se  borne  mon  moyen  de  rigueur  envers  lui,  et  je  me 
le  réserve. 

Quant  à  mes  ffucluations,  si  vous  les  craignez,  il  ne  dépend  pas 
de  moi  de  vous  tranquilliser  sur  ce  point.  Je  ne  suis  pas  au  mo- 
ment le  plus  difficile  de  ma  vie,  il  s'en  faut  :  et  j'ai  moins  de  mo- 
tifs que  je  n'en  ai  eus  pour  faire  des  coups  de  tête.  J'espère  donc 
franchir  encore  un  ou  deux  mauvais  pas  qui  me  restent  sans  me 
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casser  le  cou.  Votre  attachement  m'a  beaucoup  secondée,  je  vous 
ai  témoigné  tout  le  bien  réel  que  vous  m'avez  fait,  et  je  ne  vous 
mets  en  rivalité  d'estime  et  d'affection  avec  personne  :  je  ne  puis 
donc  que  m'étonner  de  vous  voir  insister  sur  une  confidence  que 
je  vous  ai  faite  parfaitement  librement  et  dans  toute  lu  simplicité 
de  mon  cœur.  En  vérité,  vous  feriez  pensera  mal  une  femme  plus 
jeune. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  ami,  comptez,  le  plus  que  vous 
pourrez,  sur  ma  sincérité  à  votre  égard  ;  je  vous  aime  beaucoup; 
ce  n'est  pas  de  l'amour,  malheureusement,  plus  encore  pour  moi 
que  pour  vous,  mais  c'est  un  sentiment  d'élite,  et  comme  on  en 
éprouve  peut-être  rarement  dans  la  vie.  Ma  parfaite  retenue  avec 
les  autres  hommes  ne  vous  donne  aucun  sujet  légitime  de  vous 
plaindre  de  moi  ;  ne  vous  afiligez  donc  pas,  et  laissez-moi  pour- 
suivre paisiblement  mes  entreprises. 

Je  vous  embrasse  affectueusement. 

Clotilde  de  vaux. 


CENT  SOIXANTE  ET  l MÊME  LETTRE 

DiDiHnche  soir  15  Frvrier  1846. 

En  pensant  ce  matin  à  ma  séance,  je  m'étais  promis,  ma  très 
chère  amie,  que,  si  elle  me  satisfaisait  réellement,  je  me  récom- 
penserais en  vous  consacrant  toute  ma  soirée.  L'événement  ayant 
confirmé  moi:  espérance,  je  m'empresse  de  rentrer,  contre  ma 
coutume,  à  l'issue  de  ma  prédication  philosophique,  pour  mieux 
goûter  ce  doux  bonheur.  Quoique  la  poste  ne  puisse  vous  remettre 
ceci  que  demain,  je  me  reprocherais  de  retarder  aucunement  cette 
tendre  occupation  sans  une  véritable  nécessité.  Afin  de  n'y  pas 
être  troublé,  je  viens  d'ordonner  à  Sophie  de  ne  laisser  entrer 
personne,  même  le  bon  ami  journalier,  en  n'admettant  d'autre 
exception  que  celle  qui  s'applique,  depuis  neuf  mois,  à  toutes  mes 
consignes  quelconques.  J'ai  assez  bien  gagné  aujourd'hui  cette 
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inappréciable  satisfaction  pour  excuser  toutes  les  précautions  qui 
peuvent  m'en  garantir  la  pleine  jouissance. 

L'impossibilité  même  de  vous  faire  parvenir  dès  ce  soir  une 
lettre  que  vous  n'attendez  pas  me  fournira,  j'espère,  un  surcroît 
de  plaisir,  en  me  disposant  à  ralentir  et  à  prolonger  sans  scrupule 
cette  libre  expansion,  que  je  ne  craindrai  pas  ainsi  d'interrompre 
quelquefois,  pour  contempler  et  baiser  le  don  du  rmir,  amoureu- 
sement placé  sur  ce  papier. 

Vous  concevez  aisément,  ma  Clotilde,  la  liaison  spéciale  que 
j'établis  aujourd'hui  entre  le  succès  de  ma  séance  et  la  cordiale 
récompense  que  je  m'en  étais  promise  ;  car  ce  succès  est  surtout 
A^  à  notre  intime  éclaircissement  d'hier,  sans  lequel  du  moins  il 
eût  été  impossible.  J'ai  appris,  en  cette  occasion,  à  bénir,  sous  un 
nouvel  aspect,  votre  heureuse  organisation  de  nos  entrevues  heb- 
domadaires. Si,  en  elîet,  l'affectueux  nuage  que  nous  avons  hier 
doucement  dissipé  à  sa  naissance  avait  dû  persister  jusqu'à  de- 
main, cette  intime  perturbation  eût  altéré,  ou  beaucoup  entravé, 
la  séance  la  plus  délicate  peut-être  de  toute  cette  sommaire  expo- 
sition philosophique,  puisque  j'y  ai  directement  acompli  le  pas- 
sage définitif  du  point  de  vue  intellectuel  au  point  de  vue  social. 
Je  suis  heureusement  dispensé,  ma  tendre  amie,  de  revenirsur 
nos  explications  d'hier,  et  j'espère  même  que  le  sujet  qui  les  avait 
exigées  ne  nous  occupera  plus  désormais.  A  son  égard,  ma  de- 
mande et  votre  refus  restaient  également  dans  les  limites  natu- 
relles de  liberté  propies  à  notre  intimité  actuelle  ;  en  sorte  que  cet 
incident  ne  peut  laisser,  d'aucun  côté,  le  moindre  germe  d'aigreur. 
Le  seul  besoin  fondamental  de  mon  cœur  à  ce  sujet  consistait  hier 
à  dissiper  convenablement  les  doutes,  excusables  quoique  irréflé- 
chis, que  j'avais  eu  le  malheur  de  vous  inspirer  momentanément 
sur  la  plénitude  de  mon  inaltérable  confiance  dans  la  sincérité  de 
vos  promesses  et  la  fermeté  de  vos  résolutions.  Or,  j'espère  qu'il 
ne  vous  reste  maintenant  aucune  inquiétude  à  cet  égard.  Quant  à 
l'autre  danger  essentiel  que  pouvaient  injustement  entraîner  mes 
instances,  en  vous  faisant  redouter  d'amicales  atteintes  à  votre 
légitime  indépendance,  j'ai  vu  hier  que  mes  précautions  sponta- 
nées avaient  été.  sous  ce  rapport,  pleinement  efficaces,  ou  plutôt 
heureusement  inutiles,  puisque,  tout  en  rejetant  ma  demande, 
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votre  appréciation  antérieure  de  mon  vrai  caractère  vous  a  préser- 
vée de  tout  semblable  soupçon.  J'espère  d'ailleurs  que  ce  trouble 
exceptionnel  n'altérera  nullement  votre  tendre  disposition  géné- 
rale, à  la  fois  si  nécessaire  et  si  honorable  pour  moi,  à  me  confier 
sans  restriction  tout  ce  qui  vous  concerne,  à  un  degré  et  sous  un 
mode  quelconque.  Vous  êtes  incapable  d'appliquer  volontairement 
une  punition  continue  à  un  tort  momentané  et  involontaire.  Ainsi 
nulle  préoccupation  d'avenir  n'a  dû  troubler  ma  satisfaction  de 
cette  cordiale  terminaison  d'un  grave  incident.  Ma  sage  abstinence 
musicale  m'a  dès  lors  permis  de  goûter,  sous  cette  heureuse  im- 
pression, la  meilleure  nuit  que  j'aie  encore  obtenue  depuis  que  je 
suis  à  vous,  mon  long  et  paisible  sommeil  n'ayant  été  interrompir 
que  pendant  une  heure,  dont  vous  devinez  aisément  le  tendre  em- 
ploi. Telle  a  été,  d'après  votre  bienfaisante  impulsion,  ma  salu- 
taire préparation  immédiate  à  la  bonne  séance  d'où  je  sors. 

Ce  nuage  si  passager  laissera  pourtant  dans  mon  cœur  une  mé- 
lancolique impression  permanente.  Ne  craignez  pas,  ma  bien- 
aimée,  que  ce  soit  au  sujet  de  la  réserve  inusitée  avec  laquelle 
vous  m'avez  involontairement  accueilli  hier  ;  car,  outre  qu'elle  n'a 
pas  duré,  j'ai  aussitôt  senti  que  je  l'avais  méritée,  pour  vous  avoir 
affligée  un  moment,  quoique  certes  sans  le  vouloir,  ni  même  le 
soupçonner.  Mais  je  n'oublierai  jamais  le  trouble  mal  dissimulé  de 
votre  céleste  physionomie  qui  semblait,  à  mon  arrivée,  me  repro- 
cher silencieusement  de  tromper  vos  plus  chères  espérances,  en 
vous  donnant  lieu  de  redouter  une  nouvelle  source  de  chagrins 
dans  cette  sainte  intimité  d'où  vous  daignez  maintenant  attendre 
quelque  compensation  de  vos  immenses  douleurs  antérieures.  Votre 
seul  aspect  était  alors  plus  poignant  pour  mon  cœur  que  n'auraient 
pu  le  devenir  les  plaintes  quelconques  dont  vous  vous  êtes  si  allec- 
tueusement  abstenue.  Il  se  liera  toujours,  dans  mes  intimes  sou- 
venirs, avec  cette  touchante  récrimination  qui  m'a  tant  ému  à 
la  fin  de  votre  tendre  lettre  de  Jeudi  soir:  Vous  savez  que  je  ri  ai 
encore  fait  de  mal  qu'à  moi. 

Oui.  ma  Clotilde,  la  naïve  sublimité  de  ce  double  reproche  indi- 
rect suffira  pour  prévenir  constamment  chez  moi  toute  manifesta 
tion,  et  môme,  j'espère,  toute  disposition  qui  pourrait  en  déter- 
miner le  ipelour.  Quoique  je  ne  prétende  point  être  complètement 

3U 
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dégagé  de  ce  triste  penchant  à  la  jalousie  qui  semble  inséparable 
du  véritable  amour,  ma  profonde  conviction  habituelle  de  vos 
admirables  vertus  me  préservera  toujours  de  ses  plus  graves 
atteintes,  surtout  quant  à  leur  réaction  sur  vous.  Aucun  exemple 
ne  m'avait  jamais  offert  une  aussi  parfaite  loyauté  unie  à  une 
pureté  si  exquise,  sans  le  moindre  mélange  de  pruderie  ni  d'osten- 
tation. Cette  rare  combinaison  morale  ne  semblerait  même  pouvoir 
se  réaliser  qu'aux  dépens  de  Fintelligence.  Quel  incomparable 
bonheur  pour  moi  de  l'avoir  enfin  trouvée  chez  un  des  types  les 
plus  éminents  du  véritable  esprit  féminin  I  Vous  savez  à  peu  près 
à  qui  j'eus  le  malheur  de  vouloir  consacrer  ma  vie.  Sous  aucun 
rapport,  ce  n'était  certes,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  une  femme 
vulgaire.  Mais,  chez  elle,  le  défaut  radical  de  pureté  morale  a  suffi 
pour  amener  l'avortement  presque  total  de  hautes  facultés  intellec- 
tuelles, dont  l'essor  a  été  ainsi  neutralisé  par  une  aveugle  person- 
nalité, un  orgueil  extravagant  et  une  vanité  sans  mesure.  Si  le 
cœur  est  toujours  indispensable  à  l'esprit  pour  permettre  une 
élévation  durable,  c'est  surtout  dans  votre  sexe,  quoique  l'autre 
ne  soit  nullement  affranchi  de  cette  grande  solidarité  naturelle. 
Félicitez-vous  donc,  ma  noble  et  tendre  Clotilde,  que  votre  bel 
avenir  intellectuel  s'appuie  solidement  sur  une  perfection  morale 
d'autant  mieux  assurée  que  vous  en  craignez  spontanément  l'alté- 
ration involontaire.  Vous  me  survivrez  assez,  j'espère,  pour  pou- 
voir un  jour  vous  glorifier,  même  publiquement,  de  ma  prophéti- 
que appréciation.  Quant  à  moi,  je  compte  que  ma  persévérance 
infatigable  obtiendra  enfln  de  votre  sincère  modestie  la  pré- 
cieuse autorisation  de  rendre^onvenablement  un  hommage  solen- 
nel à  cette  nature  exceptionnelle,  ne  fût-ce  que  pour  offrir  indi- 
rectement à  votre  sexe  un  digne  type  réel,  plus  efficace  que  les 
meilleures  démonstrations  philosophiques.  Cette  alliance,  seule 
décisive,  de  la  pureté  morale  avec  la  supériorité  mentale  ne  s'est 
réalisée,  de  nos  jours,  que  chez  l'illustre  femme  dont  je  vous  ai 
invité  à  lire  un  éminent  opuscule  :  mais  une  déplorable  imper- 
fection physique  y  devait  trop  neutraliser  Tascendant  naturel  d'un 
tel  assemblage,  dont  il  vous  est  réservé,  j'espère,  de  faire  enfin 
sentir  dignement  tout  le  prix. 
J'aurais  aujourd'hui,  ma  bien-aimée,  à  vous  adresser  beaucoup 
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d'autres  épanchements,  que  je  me  trouve  forcé  d'ajourner.  Vous 
voyez  que  je  n'ai  pu  même  vous  remercier  spécialement  de  la 
tendre  indulgence  avec  laquelle  vous  appréciez  mon  cœur  dans  la 
première  des  deux  lettres  auxquelles  celle-ci  répond  implicitement. 
Mais  j'espère  que  mon  silence  direct  ne  vous  empêche  pas  de 
sentir  combien  je  suis  profondément  touché  d'une  appréciation 
qui  ne  se  rapporte  pas  surtout  à  mon*  esprit,  sujet  trop  exclusif 
des  banales  admirations  dont  on  me  suppose  avide.  Un  seul  moyen 
me  reste  pour  reconnaître  dignement  vos  bienveillants  éloges  : 
c'est  de  m'efforcer  toujours  de  les  mériter  davantage.  Il  en  est  un, 
du  moins,  auquel  j'ose  déjà  m'attribuer  de  véritables  droits  ;  c'est 
une  sincère  disposition  générale  à  la  reconnaissance  permanente 
de  toute  obligation  réelle  ou  même  intentionnelle.  C'est  à  vous, 
ma  Clotilde,  que  j'en  dois  naturellement  réserver  le  principal 
usage,  pour  les  profondes  améliorations,  non  seulement  morales^ 
mais  aussi  intellectuelles,  dont  notre  intimité  est  chez  moi  la 
source  immédiate,  et  non,  comme  le  pense  votre  admirable  mo- 
destie, la  simple  occasion.  En  vous  adorant,  je  deviens,  à  tous 
égards,  meilleur  ;  et  ce  perfectionnement  me  conduit  à  vous  aimer 
davantage.  Telle  est  l'heureuse  connexité  dont  une  expérience 
déjà  décisive  m'oblige  à  vous  faire  un  intime  hommage  journalier. 
Adieu  enfin,  ma  digne  amie  ;  j'ai  peine  à  cesser  ce  doux  entre- 
tien, incomparable  récompense  d'une  bonne  journée.  Grâce  aux 
tendres  interruptions  prévues,  il  m'a  conduit  insensiblement  jus 
qu'à  l'heure  raisonnable  du  coucher  philosophique,  qui  va,  j'espère, 
me  procurer,  sous  cette  salutaire  influence,  une  nuit  aussi  favo- 
rable que  la  précédente,  avec  la  spéciale  assurance  que  du  moins 
toutes  mes  veilles  vous  y  seront  spontanément  consacrées.  Adieu 
donc,  ma  Clotilde,  jusqu'à  l'entrevue  domestique  de  demain,  heu- 
reux prélude  de  notre  cher  Mercredi.  Daignez  recevoir  avec  ten- 
dresse les  chastes  étreintes  de  mon  respectueux  amour. 

A"  COMTE. 
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CENT   SOIXANTE-DEIXIÈME    LETTRE 


Lundi  ftoir  (Il  h.)  16  P<^vrier  1846. 

Mon  cher  ami,  je  viens  vous  demander  une  véritable  faveur; 
j'espère  pourtant  que  vous  ia  subordonnerez  entièrement  à  vos 
convenances,  et  que  vous  ne  vous  imposerez  aucune  gêne  grave 
pour  me  l'octroyer. 

Je  reviens  de  la  rue  Pavée,  où  Ton  a  discuté  après  votre  départ, 
l'affaire  de  Max.  Il  résulte  de  tout  ce  qui  a  été  dit  que  la  démarche 
que  vous  vouiez  bien  faire  auprès  de  M.  Taiabot  aurait  une  grande 
utilité  avant  le  conseil  de  demain,  tandis  qu'après  elle  devient  à 
peu  près  nulle.  SMl  vous  était  possible  de  la  faire  demain  au  lieu 
de  Jeudi,  vous  rendriez  un  vrai  service.  Je  sais  bien  que  je 
vous  demande  un  acte  de  générosité  ;  mais  enfin  vous  êtes  géné- 
reux. Max  ira  à  l'audience  selon  la  réponse  que  vous  me  ferez 
faire,  qui  n'a  besoin  d'être  que  oui  ou  non.  Si  vous  devez  vous  y 
trouver  vers  neuf  heures,  il  s'arrangera  pour  arriver  après  vous. 

Je  vous  écrirai  probablement  un  mot  par  Sophie  demain  :  dans 
ce  moment-ci,  ma  portière  m'attend,  je  n'ai  pu  qu'être  brève. 
Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit, 

Clotilde  de  V. 


CENT    SOIXANTE-TROISIÈME    LETTRE 

Mardi  matin  17  Février  1846. 

Mon  tendre  ami,  combien  je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu 
faire  la  démarche  en  question  I  Cela  fera  du  bien  et  du  plaisir. 
j'espère,  en  rue  Pavée.  J'en  suis  contente  pour  vous  et  pour  eux. 

Nous  causerons  demain,  après  que  j'aurai  été  faire  une  guerre 
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(l'importance  au  père  (iranch.  Je  suis  épuisée  ce  matin  d'avoir 
passé  des  heures  entières  de  la  nuit  à  tousser  :  mon  cœur  est 
comme  un  château  de  cartes,  il  me  semble  qu'il  va  s'écrouler  : 
paix  cependant  aux  hommes  de  bonne  volonté!  Mais  je  vois  qu'il 
faut  en  passer  par  l'huile  de  foie  de  morue  en  ce  monde.  Je  vous 
remercie  tendrement  de  votre  bonne  lettre  d'hier.  Mais  ceci  n'est 
qu'un  bonjour  ;  et,  comme  je  dis,  nous  causerons  demain. 
Je  vous  embrasse  affectueusement, 

Clotilok  I)K  VArX. 


CENT   SO[X4NTE-0l  ATRIÈVIE  LETTRE 


Dîmancbe  wlr  22  Février  1846  (4  h). 

Pour  compenser  aujourd'hui  mon  chômage  forcé,  je  suis  natu- 
rellement amené,  ma  très  chère  amie,  à  vous  consacrer  la 
majeure  partie  de  ce  loisir  imprévu,  soit  en  vous  écrivant,  soit  en 
vous  relisant.  De  votre  côté,  peut-être  réaliserez-vous  spontané- 
ment la  charitable  intention  restée  avant-hier  sans  effet,  de 
manière  à  convertir  en  une  journée  d'intime  satisfaction  mon  jour 
de  désappointement  philosophique. 

Malgré  sa  longueur  inusitée,  ma  dernière  lettre,  comme  je  vous 
l'y  ai  finalement  indiqué,  est  loin  d'avoir  épuisé  tout  ce  que  je 
comptais  vous  y  dire  en  la  commençant.  En  outre,  la  même  agita- 
tion printanière,  qui  m'empêche  aujourd'hui  d'utiliser  pour  mon 
ouvrage  cette  disponibilité  inattendue,  me  rappelle  involontaire- 
ment l'heureuse  époque  où  mon  c.œuv  commença  à  vous  être 
irrévocablement  acquis.  Vous  serez  donc  peu  surprise  que 
j'épi*ouve  un  besoin  spécial  de  célébrer  entre  nous  cette  sorte 
d'anniversaire,  à  partir  duquel  mes  tendres  souvenirs  vont  com- 
mencer à  devenir  périodiques.  Je  ne  puis  mieux  remplir  cette 
douce  obligation  qu'en  continuant,  sous  un  nouvel  aspect,  mes 
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reiDerciements  antérieurs  sur  les  profondes  améliorations  person- 
nelles dont  je  suis  redevable  à  votre  adorable  influence. 

(^t  inépuisable  sujet  m*offre,  depuis  quelque  temps,  une  face 
jusqu'alors  inaperçue,  et  maintenant  de  plus  en  plus  sensible, 
quant  aux  notables  modiflcations  déterminées  peu  à  peu  par  Tétat 
de  mon  cœur  dans  la  plupart  de  mes  habitudes  journalières,  et 
même,  pour  ainsi  dire,  dans  Fensemble  de  ma  propre  constitu- 
tion. Il  serait  étrange,  en  effet,  qu'une  impression,  aussi  profonde 
qu'énergique,  dont  une  véritable  crise  nerveuse  a  marqué  le 
début,  ne  laissât  pas,  à  cet  égard,  des  traces  caractéristiques  et 
indélébiles. 

Tant  qu'a  persisté  la  longue  agitation  qui  devait  résulter  d'un 
tel  ébranlement  initial,  cette  secrète  influence  permanente  a  dû 
se  trouver  dissimulée  par  les  inquiétudes  encore  inhérentes  à  une 
situation  mal  assise.  Mais  l'insomnie  et  l'état  convulsif  ont  com- 
mencé à  se  dissiper  régulièrement  vers  l'ouverture  de  cette 
année,  sauf  les  accidents  passagers,  sous  la  bénigne  influence  de 
nos  explications  définitives  de  Décembre:  je  crois  pouvoir  fixer 
leur  terme  essentiel  à  la  cordiale  composition  que  je  vous  consa- 
crai sur  la  théorie  philosophique  du  mariage.  Depuis  lors,  je  sens 
de  plus  en  plus  que  mon  respectueux  amour  ne  se  borne  pas  à 
produire  une  exaltation  exceptionnelle,  et  que,  sans  toutefois 
s'être  aucunement  attiédi,  il  se  trouve  désormais  profondément 
incorporé  à  toute  mon  existence  habituelle.  C'est  surtout  ainsi  que 
j'en  éprouverai  davantage  la  précieuse  efficacité.  La  vie  affective,  si 
tardivement  développée  en  moi  faute  d'un  digne  objet  d'adora- 
tion, y  acquiert  enfin,  grâce  à  vous,  sa  juste  prépondérance  natu- 
relle. Elle  me  fait  de  plus  en  plus  sentir  combien  je  vous  dois 
pour  cette  résurrection  morale,  dont  je  commençais  déjà  à  vous 
remercier  dès  le  printemps  dernier,  mais  que  maintenant  j'ap- 
précie d'autant  mieux  qu'elle  me  devient  plus  familière. 

Je  n'avais  jamais  aussi  bien  compris  toute  la  profondeur  spon- 
tanée de  cet  heureux  mot  atiachement,  par  lequel  la  sagesse 
vulgaire  caractérise  la  véritable  affection,  qui  n'a  pas,  en  effet, 
de  plus  précieuse  propriété  que  sa  tendance  naturelle  à  nous  atta- 
cher radicalement  à  la  vie,  en  constituant  entre  deux  êtres  une 
irrésistible  adhérence  d'après  d'intimes  nécessités  mutuelles.  Moi. 
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qui  puis  me  glorifier  d*avoir  dignement  connu,  par  une  longue 
expérience,  les  plus  sublimes  jouissances  de  la  vie  contemplative, 
j*ose  assurer  maintenant  que  rien  dans  l'existence  humaine  n'est 
comparable  au  bonheur  habituel  résulté  d'une  affection  pure,  pas 
même  les  intimes  satisfactions  d'élite  que  procure  la  découverte 
des  grandes  vérités.  Que  ne  vous  dois-je  donc  pas,  ma  Clotilde, 
pour  m'avoir  enfin  pleinement  initié  à  cette  suprême  félicité  ! 

Vous  n'en  avez  pas  seulement  offert  l'occasion  à  un  cœur  avide 
d'affections  profondes.  Dans  votre  influence  personnelle  à  cet 
égard,  il  y  a  beaucoup  plus  que  votre  admirable  modestie  ne  vous 
porte  souvent  à  le  croire.  Car,  autrement,  un  cœur  ainsi  disposé 
eût-il  tant  tardé  à  se  prendre?  Si  le  cours  des  événements  l'avait 
entraîné  à  une  moins  éminente  adoration,  elle  se  serait  déjà  dis. 
sipée  sous  une  insuffisante  satisfaction  des  besoins  intimes.  Au 
contraire,  mon  affection  se  trouve,  après  un  an  d'épreuve,  plus 
profonde  et  non  moins  vive  qu'à  sa  naissance.  Née  avec  l'agita- 
tion, et  enracinée  par  le  calme,  elle  n'a  jamais  cessé  de  m'offrir 
à  la  fois  un  premier  et  un  dernier  amour,  que  toutes  mes  ré- 
flexions journalières  fortifient  de  plus  en  plus.  Un  philosophe  habi- 
tué, dès  l'enfance,  aux  plus  hautes  méditations,  aurait-il  pu,  dans 
sa  pleine  maturité,  laisser  ainsi  absorber  son  cœur,  si  son  adora- 
tion ne  s'appliquait  pas  à  une  nature  vraiment  supérieure? 
Plusieurs  femmes  sont  devenues  immortelles  en  exerçant  un 
pareil  empire  sur  des  hommes  nés  pour  la  postérité.  Vous,  ma 
Clotilde,  dont  le  nom  peut  acquérir  des  droits  plus  personnels  à 
son  éternel  souvenir,  vous  augmenterez  aussi,  j'espère, mes  propres 
titres  à  son  incomparable  reconnaissance. 

Le  besoin  toujours  renaissant  de  vous  offrir  encore  l'intime  gra- 
titude de  mon  cœur  m'a  insensiblement  conduit  à  une  assez  longue 
lettre,  sans  avoir  même  entamé  l'indication  spéciale  que  j'y  an- 
nonçais d'abord.  Je  maintiens  pourtant  cette  annonce,  relative  à 
une  communication  que  sa  permanence  naturelle  rend  heureuse- 
ment peu  urgente,  et  qui  pourra  me  fournir  ainsi  la  source  pro- 
chaine d'un  nouveau  plaisir.  Cette  précieuse  compensatiori  de  mon 
dérangement  philosophique  ne  me  laisse  d'autre  regret  que  le 
chagrin  ordinaire  de  si  mal  exprimer  ce  que  je  sens  si  bien.  Mais 
votre  cordiale  pénétration  suppléera,  comme  de  coutume,  à  mon 
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insuffisante  expansion,  toujours  entravée  involontairement  par 
une  mauvaise  honte  d'atîectation  sentimentale,  sur  laquelle  je  sais 
pourtant  que  vous  avez  depuis  longtemps  rendu  pleine  justice  à 
mon  caractère.  Au  reste,  la  situation  seule  suffirait  presque  pour 
dispenser  aujourd'hui  mon  cœur  de  toute  éloquence.  Car,  sans 
être  occupé  d'aucun  travail,  je  demeure  insensible,  après  mon 
excellente  nuit,  à  l'attrait  extérieur  d'une  magnifique  journée, 
afin  de  mieux  goûter  ces  tendres  épanchements,  où  se  concentre 
de  plus  en  plus  ma  principale  satisfaction,  que  je  m'efiorce  de 
prolonger  par  d'innocents  artifices.  Quoique  je  sache  que  vous, 
aussi  daignez  y  trouver  un  véritable  prix,  j'éprouve  presqu'autant 
de  bonheur  à  m  y  livrer  maintenant  que  si  la  poste  devait  vous  les 
transmettre  ce  soir  même.  Vous  me  connaissez  tellement,  il  est 
vrai,  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'attendre  jusqu'à  demain  pour- 
être  sûre  que  je  vous  ai  spontanément  consacré  ce  Dimanche 
exceptionnel. 

Adieu,  ma  parfaite  amie.  Malgré  la  fatale  inégalité  de  nos  ten- 
dresses, je  sens  que  vous  ne  dédaignerez  jamais  les  chastes  ca- 
resses de  mon  respectueux  amour. 

A"  COMTE. 


CENT   SOIXANTE-CINQIIÉME   LETTRE 

Lundi  23  Février  1846. 

Mon  tendre  ami,  j'avais  eu  la  même  pensée  que  vous  hier;  je 
voulais  passer  avec  vous  un  moment  de  cette  belle  journée  vouée 
aux  folies  ;  mais  j'ai  eu  un  ou  deux  accès  si  peu  philosophiques, 
que  je  me  suis  trouvée  indigne  de  prendre  la  plume  pour  vous  ;  et 
j'ai  remis  mon  intention  à  aujourd'hui  ;  vous  n'en  profiterez  que 
demain  par  l'occasion  de  Sophie,  parce  que  j'en  ai  manqué  pour 
la  poste. 

Ce  n'est  pas  que  je  me  meure,  et  je  ne  veux  même  occuper  per- 
sonne de  ces  ennuis-là.  C'est  la  fièvre  qui  me  reprend  par  bouf- 
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fées  :  j*ai  voulu  la  chasser  avec  Tun  des  calmaDts  de  M.  Grand- 
champ,  et  deux  verres  ont  suHi  pour  me  rendre  une  véritable 
inflammation  d'entrailles.  Dieu  me  préserve,  pour  soulager  mes 
bi-onches,  de  perdre  mon  estomac,  et  de  remettre  mes  intestins 
dans  rétat  où  je  les  ai  eus  pendant  mon  enfance  !  Je  me  suis  un 
peu  adoucie  à  force  de  mauve,  dont  je  connais  depuis  longtemps 
les  bons  ellets.  Je  m'en  tiendrai  là  jusqu'à  mon  travail  terminé; 
alors  je  prendrai  un  mois  du  repos  le  plus  absolu,  pendant  lequel 
j'expérimenterai  l'huile  de  morue.  Ne  parlez  même  pas  de  ma 
santé  à  Sophie,  mon  tendre  ami  :  les  commentaires  sur  elle  m'en- 
nuient prodigieusement  de  tous  côtés.  Je  voudrais  souffrir  dans 
une  coquille  de  noix  pendant  certains  jours.  Je  connais  les  causes, 
les  effets,  etc.  :  et  personne  ne  peut  m'ôtre  bon  à  rien  en  rien  de 
cela. 

Voilà  une  lettre  commencée  d'une  manière  bien  égoïste  :  mais 
il  fallait  que  je  vous  expliquasse  pourquoi  elle  vous  vient  si  tard; 
je  veux  maintenant  commencer  par  vous  remercier  de  la  vôtre, 
qui  m'est,  comme  toujours,  un  fleuron  déplus  à  ajouter  à  la  cou- 
ronne de  votre  attachement.  Dans  mes  heures  de  souffrance,  votre 
image  plane  toujours  devant  moi.  Je  me  dis  qu'une  affection  aussi 
bien  prouvée  que  me  l'est  la  vôtre  doit  tout  adoucir  :  et,  en  effet, 
vous  me  consolez  bien  souvent  sans  vous  en  douter,  et  peut-être 
tout  en  morigénant  la  jeunesse. 

Au  fait,  je  suis  maintenant  dans  ma  vraie  voie,  la  seule  que  je 
choisirais  auprès  de  bien  des  sorts  ;  je  regrette  seulement  de  me 
sentir  encore  parfois  la  proie  du  passé,  pour  l'épuisement  qu'il 
m'a  laissé.  Mais  chacun  a  ses  labeurs  dans  la  vie  :  il  faut  payer 
son  droit  d'humanité  de  quelque  façon  ;  et  il  y  a  de  bien  grandes 
jouissances  attachées  à  l'organisation  de  l'artiste. 

Bonsoir,  mon  tendre  ami.  A  Mercredi,  à  moins  que  je  ne  sois, 
comme  aujourd'hui,  à  moitié  au  lit.  Je  voudrais  bien  pouvoir  m'y 
mettre  plus  souvent  ;  j'y  travaillerais  à  merveille  :  mais  je  crains 
les  dérangements. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur, 

CLOTILDE. 
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CENT   SOIXANTE-SIXIÈME  LETTRE 


Mardi  soir  24  Février  1846  (3  b.). 

Je  comptais  hier,  ma  tendre  amie,  consacrer  à  mon  ouvrage 
tout  le  joyeux  congé  d'aujourd'hui.  Mais  les  inquiétudes  trop  natu- 
rellement suscitées  par  votre  douloureuse  absence  d'hier  soir  n'ont 
pu  me  laisser  ce  matin  une  suffisante  liberté  d'esprit.  Jusqu'au 
retour  de  Sophie,  j'ai  dû  me  borner  à  penser  vaguement,  encore 
plus  à  vous  qu'à  mon  travail,  sans  pouvoir  même  lire  avec  atten- 
tion, malgré  que  ma  santé  se  soutienne  bien.  Quoique  les  nou- 
velles que  je  viens  d'apprendre  soient  fort  peu  satisfaisantes,  je 
les  préfère  encore  à  la  cruelle  incertitude  où  j'étais  auparavant. 
L'excellente  lettre  rapportée  aussi  par  Sophie  me  rassurerait 
même  entièrement,  par  la  tendre  sérénité  qu'elle  indique  au  milieu 
des  souffrances  physiques,  si  elle  eût  été  écrite  ce  matin.  Mais, 
ayant  précédé  la  très  mauvaise  nuit  que  vous  venez  de  passer, 
elle  ne  peut  me  tranquilliser  assez  sur  votre  disposition  actuelle. 

Vous  avez  sagement  fait  de  suspendre  l'héroïque  révulsion  de 
notre  docteur,  aussitôt  que  vos  intestins  y  ont  répugné  ;  car,  il 
importe  surtout,  comme  vous  le  pensez,  de  maintenir  le  bon  état 
de  votre  appareil  digestif.  J'espère  que  vos  précautions  arrivent 
assez  tôt  pour  prévenir,  à  cet  égard,  toute  perturbation  durable  : 
mais  vos  symptômes  exigeaient  cette  prompte  sollicitude.  Peut- 
être  M.  Grandchamp  a-t  il  trop  peu  considéré  ce  danger  accessoire 
de  son  énergique  médication  :  Broussais  y  eût  pensé  davantage. 
Du  moins  fallait-il  vous  recommander  de  ne  l'employer  que  quand 
vous  y  pourrez  consacrer  tous  vos  soins,  et  surtout  sans  y  mêler 
aucune  contention  cérébrale.  Maintenant  que  ce  remède  commence 
à  s'accréditer,  on  se  familiarise  trop  avec  son  usage.  Ce  qu'on 
n'administrait,  il  y  a  deux  ans  encore,  qu'avec  le  lit  et  la  diète,  ne 
saurait  guère  entrer  aujourd'hui,  même  en  dose  beaucoup  moin- 
dre, dans  une  sorte  de  régime  ordinaire.  J'approuve  donc  votre 
résolution  d'en  ajourner  Fessai  jusqu'au  moment,  prochain  sans 
doute,  où  vous  y  pourrez  remplir  toutes  les  conditions  qu'exige 
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son  entière  efficacité.  L'expérience  vous  a  trop  prescrit  cette  déci- 
sion pour  que  le  docteur  ne  la  ratifie  pas,  sans  pouvoir  certes 
suspecter  aucunement  votre  énergique  résignation. 

D'après  votre  triste  santé  actuelle,  je  dois  peu  compter  demain, 
ma  très  chère  amie,  sur  la  bonne  visite  hebdomadaire.  Mais  je  vous 
enverrai  Sophie  le  matin,  d'abord  pour  connaître  votre  état,  et 
ensuite  afin  que  vous  lui  demandiez,  sans  aucun  scrupule,  un 
office  quelconque  :  si,  en  eilet,  vous  osiez  à  peine  lui  proposer  ce 
matin  une  commission  qui  pourtant  vous  intéressait  beaucoup, 
permettez-moi  de  condamner  amicalement  cette  réserve  immé- 
ritée. Vous  pourrez  d'ailleurs  me  faire  ainsi  savoir  si  je  dois  vous 
attendre,  ou  si,  du  moins,  je  puis  venir:  vous  n'ignorez  pas  com- 
bien l'un  ou  l'autre  me  serait  doux  ;  mais  vous  savez  aussi  que  je 
tiens  surtout  à  vous  éviter  le  moindre  trouble. 

En  allant  vous  voir,  Sophie  sera  chargée  demain  d'entrer  chez 
votre  mère,  dont  la  santé  m'a  paru  dérangée  hier,  quoique  sans 
aucun  danger,  par  suite,  je  présume,  de  quelque  refroidissement 
inaperçu.  Outre  les  accessoires  nerveux  habituels,  j'ai  remarqué 
un  léger  point  de  côté,  qui,  s'il  persiste,  exigera  peut-être  Tinter 
vention  d'une  demi-douzaine  de  sangsues.  J'ai  d'ailleurs  appris  là 
de  bonnes  nouvelles  de  Mâcon,  ainsi  que  le  motif  de  leur  retard 
spécial.  Quelque  naturellequesoitcetteexplication,  je  soupçonne, 
entre  nous,  qu'il  pourrait  bien  aussi  y  entrer  un  peu  de  manège, 
pour  faire  mieux  désirer  et  hâter  davantage  le  retour  de  la  jeune 
mère,  qui,  au  fond,  peut  se  regarder  sans  trop  d'invraisemblance 
comme  vouée  à  une  sorte  d'exil  provisoire,  d'après  une  espèce  de 
coup  d'État  maternel. 

J'ai  trop  réservé  pour  la  fin  les  tendres  remerciements  spéciaux 
que  méritent  si  bien  les  nouveaux  témoignages  de  votre  précieuse 
aflection  dans  la  bonne  lettre  que  je  viens  de  relire.  Mais,  quoi- 
qu'il me  reste  à  peine  le  temps  de  vous  les  indiquer,  je  sais  que 
la  sincérité  et  la  profondeur  de  ma  gratitude  vous  sont  d'avance 
pleinement  connues.  Ces  cordiales  manifestations  constituent  na- 
turellement la  principale  récompense  de  mon  pur  dévouement. 
Saintement  uni  à  ma  Clotilde,  malgré  la  diversité  de  nos  tendresses, 
je  me  sens  ainsi  la  force  de  tout  supporter  ;  tandis  que  la  moindre 
atteinte  à  ce  lien  fondamental  tendrait  à  briser  toute  l'énergie  de 
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mon  âme.  Dès  sa  naissance,  cette  inappréciable  sympathie  ra'a 
rendu  presque  imperceptibles  des  traverses  qui,  sans  un  tel  pré 
servatif,  m'auraient  peut-être  profondément  troublé.  L#es  nou- 
velles persécutions,  d'ailleurs  fort  invraisemblables,  ne  pourraient 
désormais  m'affecter  qu'autant  qu'elles  réagiraient  sur  vous,  ce 
que  je  suis  heureusement  certain  de  pouvoir  toujours  éviter.  Dans 
ma  formule  philosophique  de  la  vie  humaine,  penser,  aimer,  agir, 
je  n*ai  placé  ainsi  Taffection  entre  la  spéculation  et  l'action  que 
pour  signaler  sa  tendance  nécessaire  à  dominer  également  l'unt* 
et  l'autre  :  notre  écriture  horizontale  ne  comporte  pas  une  plus 
fidèle  image  d'une  telle  conception  fondamentale,  que  la  peinture 
pourrait  seule  exprimer  convenablement. 

Adieu,  mon  adorable  amie.  Si  je  ne  dois  demain  vous  voir  aucu- 
nement, je  me  réserve  de  m'en  dédommager  un  peu  par  de  nou 
veaux  épanchements.  Ma  lettre  d'avant-hier  m'en  a  beaucoup 
laissé,  et  à  peine  viens-je  d'ébaucher  les  affectueux  remerciements 
d'aujourd'hui.  Je  baise  chastement  le  front  et  les  genoux  de  ma 

Clotilde. 

Amour  et  respect, 

A"  COMTE. 


CENT   SOIXANTE-SEPTIÈME   LETTRE 


Mardi  soir  24  Février  1846. 

Je  vais  tâcher  de  vous  répondre  un  mot  avec  ma  main  trem- 
blante, mon  cher  ami.  Voilà  une  journée  entièrement  passée  dans 
le  repos,  et  qui  m'a  un  peu  rafraîchie. 

J*ai  bien  une  centaine  de  pulsations  encore,  et  je  ne  sais  trop 
ce  que  j'en  ferai.  Mais,  à  force  de  penser  à  raa  guenille,  je  me  dis  : 
que  la  fièvre  doit  toujours  être  causée  pas  une  inflammation  quel- 
conque, et  que,  plus  je  m'adoucirai  le  coffre,  mieux  je  ferai.  Ces 
médecins  ont  bien  leurs  mauvais  côtés,  on  a  raison.  Il  semble 
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que  les  explications  du  malade  soient  un  désappointement  poui- 
eux  ;  et  alors  ils  lui  ferment  la  bouche  par  une  sentence,  et  Festo- 
mac  par  une  pilule.  Vanité  ! 

Je  crains  d'être  bien  entravée  pour  ma  fin  de  roman,  et  pour- 
tant je  ne  serai  vraiment  tranquille  qu'après.  Ma  mère  a  été  obligée 
de  voir  son  médecin  aujourd'hui  :  j'ai  regretté  de  lui  manquer 
dans  ce  moment-ci  ;  mais  j'ai  cependant  tenu  bon,  car  je  paye  trop 
cher  mes  efforts.  Je  ne  pense  pas  descendre  non  plus  demain,  et 
je  passerai  ma  demi- journée  au  lit.  Ne  venez  donc  pas  me  trouver, 
mon  cher  ami.  Il  est  probable  que  je  pourrai  faire  le  voyage  de 
Samedi. 

Je  vous  retourne  tous  vos  compliments  affectueux.  Gomme  vous 
le  dites,  je  ne  pense  pas  que  rien  puisse  troubler  notre  attache- 
ment. L'affection  qui  a  accepté  des  nécessités  douloureuses  doit 
être  cimentée.  Les  âmes  scrupuleuses  et  ardentes  rencontrent 
bien  des  Golgotha  en  ce  monde:  mais,  du  moins,  elles  échappent 
souvent  aux  regrets  et  aux  remords. 

Comptez  sur  une  sainte  tendresse  de  ma  part,  mon  cher  ami. 
Je  voudrais  vous  rendre  des  preuves  :  mais  où  les  prendre  ? 

Nos  hôtes  de  Garges  sont  venus  aujourd'hui  nous  inviter  à  une 
soirée.  Je  n'ai  rien  reçu,  et  il  me  faudra  encore  dire  non  là. 

J'espère  que  mon  mois  de  répit  me  retrempera.  Que  ne  puis  je 
compléter  mon  enfant  en  une  bonne  journée  de  travail  ! 

Bonsoir,  mon  tendre  ami.  Sophie  vous  remettra  ces  quatre 
lignes,  qui  sont  le  seul  résultat  de  ma  journée.  Je  vous  embrasse 
tendrement. 

Clotilde  de  vaux. 


CENT  SOIXANTE-HMTIKME   LETTRE 

Mci-credi  soir  2ô  FôvritT  134»». 

Combien  je  suis  touché,  ma  chère  amie,  du  tendre  effort  qu'a 
hier  soir  exigé  votre  réponse  immédiate  I  Heureusement  Sophie 
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m'a  rapporté  ce  matin  de  meilleures  nouvelles.  Vous  avez  très  sage- 
ment fait  tout  ce  qui  devait  calmer  cette  maudite  fièvre,  que 
j'attribue,  comme  vous,  à  la  surexcitation  des  intestins  par  l'huile 
infernale  :  le  lit,  la  diète  physique  et  morale,  et  les  boissons 
douces,  il  ne  fallait  pas  autre  chose.  J'espère  qu'en  persistant 
ainsi  l'amélioration  d'aujourd'hui  sera  demain  matin  presque  com- 
plète. Sophie  s'en  assurera  en  vous  remettant  ceci.  D'après  son 
rapport,  la  santé  de  votre  mère  ne  doit  maintenant  vous  inspirer 
aucune  inquiétude. 

Ma  seule  crainte  à  votre  égard  résulte  de  l'impatience  très  natu- 
relle qui  pourrait  vous  pousser  à  reprendre  un  peu  trop  tôt  votre 
œuvre  de  prédilection.  Ayez  de  la  raison  et  de  la  fermeté  jusqu'au 
bout,  ma  Clotilde.  Je  partage  vivement  vos  justes  regrets  sur  les 
tristes  délais  qu'éprouve,  au  moment  final,  un  enfantement  si 
cher  à  tant  de  titres,  où  l'ensemble  d'un  douloureux  passé  va  fon- 
der un  noble  avenir.  Mais,  au  nom  même  de  votre  éminente  créa- 
tion, sachez  en  ajourner  la  fin  autant  que  l'exigera  votre  précieuse 
santé,  condition  première  de  toutes  vos  légitimes  espérances.  Ne 
reprenez  pas  la  plume  sans  que  la  fièvre  soit  pleinement  dissipée,, 
et  soyez  résignée  à  suspendre  aussitôt  que  le  pouls  se  réaccélére- 
rait. Le  mois  de  plein  répit  que  vous  comptez  exclusivement  con- 
sacrer  à  vous  soigner  quand  cette  composition  sera  achevée, 
peut-être  serez-vous  forcée  de  le  prendre  avant.  11  ne  faudrait  pas 
y  répugner,  si  cela  devenait  vraiment  indispensable  ;  quoique  la 
médication  ne  puisse  comporter  son  entière  efficacité  que  sous  la 
paisible  disposition  morale  qui  suivra  naturellement  une  conve- 
nable terminaison  de  votre  important  travail.  Ce  sont  là  d'ailleurs, 
ma  bien-aimée,  des  conseils  extrêmes,  que  j'indique  seulement 
pour  tout  prévoir,  mais  sans  croire  nullement  à  leur  opportunité 
immédiate.  J'ai  lieu  d'espérer,  au  contraire,  que  le  trouble  actuel 
ne  résistera  pas  à  vos  judicieuses  précautions,et  que,  dans  le  cours 
de  la  semaine  prochaine,  vous  pourrez  sans  imprudence  reprendre 
doucement  votre  chère  élaboration.  Défions-nous  pourtant  de  l'ex- 
citation perfide  qu'amène  l'approche  du  printemps,  tant  hâté  cette 
année  par  une  tiédeur  insolite.  On  peut  utiliser  cette  disposition 
naturelle  sans  s'y  laisser  entratner;  mais  c'est  une  manœuvre 
très  délicate,  surtout  dans  votre  constitution.  Cet  équinoxe,  encore 
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plus  que  Tautre,  doit  toujours  vous  imposer  une  sollicitude  spéciale. 

Puisque  je  commence  à  me  rassurer  sur  votre  santé  actuelle,  je 
peux  prolonger  sans  scrupule  un  entretien  qui  me  distrait  de 
votre  absence,  en  accomplissant  aujourd'hui  Tindication  peraon- 
nelle  que  je  vous  annonçai  au  début  de  mon  avant-dernière  lettre, 
mais  dont  je  fus  aussitôt  détourné  par  mes  tendres  effusions.  Un 
plus  long  silence  à  ce  sujet  pourrait  vous  y  faire  supposer  une 
mystérieuse  importance  qu'il  ne  comporte  aucunement.  11  s'agit, 
comme  vous  savez,  de  la  modification  durable  apportée  par  mon 
heureuse  affection  dans  l'ensemble  de  mes  habitudes,  et  même,  à 
certains  égards,  de  ma  propre  constitution. 

La  crise  initiale  fut  profonde,  et  peut-être,  j'ose  vous  le  dire 
aujourd'hui,  périlleuse.  Sans  l'active  surveillance  intérieui^  que 
me  prescrivaient  spécialement  de  terribles  souvenirs  personnels, 
le  fatal  épisode  cérébral  de  ma  jeunesse  eût  été,  pendant  près 
d'un  mois,  susceptible  de  renouvellement,  si  quelque  source  de 
tracasseries  habituelles  s'était  alors  mêlée  à  cet  intime  ébranlement 
nerveux.  Mais  toute  chance  d'un  tel  danger  a  pleinement  disparu 
depuis  longtemps,  quoique  l'agitation  consécutive  ait  persisté 
jusque  vers  le  début  de  cette  année.  Par  cette  flèvre  d'incubation, 
ma  maturité  devait  payer  le  retard  exceptionnel  d'une  acquisition 
propre  à  la  jeunesse. 

Depuis  que  cette  inappréciable  affection  s'est  ainsi  incorporée 
profondément  à  tout  mon  être,  je  n'ai  plus  qu'à  subir  paisiblement 
son  heureuse  influence  naturelle  sur  le  reste  de  ma  vie.  Je  vous 
ai  souvent  indiqué  déjà  l'efficacité,  non  moins  mentale  que  morale, 
de  celle  tardive  initiation,  dont  j'avais  jusqu'alors  tant  senti  le 
besoin  sans  pouvoir  le  satisfaire  dignement.  Vous  devez  mainte- 
nant reconnaître  que  ces  explications  réitérées  ne  constituent  pas 
d'affectueux  compliments,  mais  la  naïve  expression  d'une  réalité 
qui  m'était  restée  inconnue.  Quant  aux  améliorations  physiques 
dues  à  cette  sainte  évolution,  elles  ont  déjà  plus  que  compensé  les 
périls  du  début  ;  ne  fût-ce  que  par  le  salutaire  régime  que  j'ai  été 
ainsi  conduit  à  adopter  pour  toujours,  et  auquel  j'attribue  le  plein 
rétablissement  d'un  estomac  délabré. 

Au  prix  d'une  crise  passagère,  d'heureuses  modifications  perma- 
nentes se  sont  graduellement  accomplies,  presque  à  mon  insu. 
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dans  la  plupart  de  mes  habitudes  journalières.  Je  puis  surtout 
vous  en  signaler  une,  qui  vous  semblera  très  caractéristique,  et 
où  votre  scrupuleuse  modestie  ne  pourra    méconnaître  votre 
influence  évidente.  C'est  la  disposition  sédentaire  qui,  grâce  à  mes 
tendres  préoccupations,  remplace  définitivement  mes  anciennes 
habitudes  de  promenade  exagérée,  contractées  d'abord  sous  l'im- 
pulsion naturelle  du  long  besoin  de  fuir  le  plus  posssible  un  dou 
loureux  intérieur.  Tandis  que  je  ne  pouvais  autrefois  rester  chez 
moi  que  cloué  à  mon  bureau,  j'y  passe  maintenant  en  délicieuses 
rêveries  des  journées  entières,  sans  aucune  nécessité,  comme 
Dimanche,  hier,  et  aujourd'hui.  Je  ne  doute  pas  que  mes  travaux 
ultérieurs  n'utilisent  beaucoup  cette  amélioration  spontanée.  Mes 
sorties  musicales  deviennent  elles-mêmes  bien  moins  fréquentes, 
et  certes  sans  que  j'aie  le  malheur  d'être  moins  sensible  aux  vraies 
émotions  esthétiques,  dont,  au  contraire,  ma  chère  passion  me 
fait  encore  mieux  sentir  le  prix.  Dans  mes  diverses  excursions, 
depuis  que  je  possède  la  paix  domestique,  il  y  avait,  je  le  recon- 
nais aujourd'hui,  un  secret  besoin  d'occuper  mon  cœur,  car  ce 
n'étaient  pas  les  hommes  que  je  cherchais.  N'ayant  janwis  été 
dominé  par  mes  sens,  qu'irais-je  donc  demander  à  tous  ces  grou 
pes  féminins,  maintenant  que  je  suis  plein  de  vous? 

Me  voilà  conduit,  ma  bien  aimée,  à  vous  indiquer  aussi  la  plus 
délicate  et  la  plus  précieuse  des  améliorations,  à  la  fois  physiques 
et  morales,  que  je  dois  à  votre  saint  ascendant.  Car,  je  puis  ainsi 
oser  enfin  vous  remercier  d'une  chasteté  volontaire  que  je  n'avais 
jamais  comprise,  et  qui  est  certainement  votre  ouvrage,  malgré  la 
liberté  spéciale  que  votre  parfaite  loyauté  a  cru  devoir  m'accorder 
et  presque  me  recommander.  Un  tel  sujet  ne  comporte,  ni  heureuse 
mentn'exige,delonguesexplications.Maisjedoisvousassurerque. 
aprèsavoir,pendantquelquesmois,murmuréinvolontairementcon 
tre  cette  tendre  nécessité,  je  bénis  aujourd'hui  la  vertueuse  passion 
qui  m'a  imposé  une  aussi  salutaire  contrainte,  devenue  maintenant 
presque  familière.  La  saine  théorie  de  la  nature  humaine  m'en 
indiquait  depuis  longtemps  la  puissante  eflicacité,  physique,  in- 
tellectuelle, et  morale.  Il  me  restait  à  surmonter  effectivement  une 
énergique  animalité,  que  je  ne  pouvais  dompter  sans  être  profon- 
dément animé  d'un  amour  vraiment  pur.  LaissezHOQoi.  ma  céleste 
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Clotilde,  vous  iemei*cier  à  genoux  d'un  tel  bienfait,  qui  doit  tant 
soutenir  désormais  Tactive  plénitude  de  mes  plus  nobles  facultés. 
Si,  comme  on  n'en  peut  douter,  nos  principales  améliorations  se 
rapportent  à  notre  nature  intérieure,  et  non  à  notre  condition  exté- 
rieure, vous  n'hésiterez  donc  plus,  j'espère,  d'après  toutes  ces 
sommaires  indications,  à  comprendre  la  juste  sincérité  de  mon 
intime  reconnaissance  envers  vous. 

Adieu,  ma  tendre  et  noble  amie.  Recevez,  avec  mes  chastes 
baisers,  mes  remerciements  spéciaux  pour  les  doux  instants  que 
je  viens  de  vous  consacrer.  Quant  à  notre  chère  entrevue  de 
Samedi,  indiquez-moi  le  mode  final  que  vous  préférerez. 

Amour  et  respect, 

A"  COMTE. 


CENT  SOIXANTE-NEUVIÈME  LETTRE 

Vendredi  matin  27  FtWiier  iSiC. 

Je  vous  fais  jeter  ce  mot  à  la  poste  pour  vous  remercier  de  vos 
tendres  sollicitudes,  mon  cher  ami.  Ne  soyez  pas  inquiet  de  moi:  je 
ne  le  suis  pas  moi-même.  Je  viens  de  subir  cette  fois  une  secousse 
purement  physique,  mais  qui,  comme  toutes  mes  secousses,  me 
profitera.  Il  m'est  bien  démontré  que  mes  organes  sont  trop  déli- 
cats maintenant  pour  supporter  les  remèdes.  J'ai  échappé  à  une 
inflammation  de  bas-ventre  qui  aurait  pu  m'emporter  ;  et  je  m'en 
tiendrai  au  grand  moyen  que  j'ai  pris  pour  ma  poitrine,  la  mauve 
adoucira  le  dedans.  L'appétit  m'est  un  peu  revenu  dès  hier,  et  je 
ne  compromettrai  plus  ce  pauvre  estomac  qui  peut  me  rendre 
tant  de  services.  Je  suis  horriblement  fatiguée  et  ébranlée  :  mais 
voilà  tout. 

Venez  me  voir  demain,  je  vous  écouterai.  Peut-être  dormirai-je 
enfin  cette  nuit.  Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  cher  ami,  et 
suis  bien  touchée  de  votre  constante  sollicitude. 

A  vous  de  cœur, 

Clotilde  V. 

34 
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CENT  SOIXANTE-DIXIÈME  LETTRE 


Samedi  soir  28  Février  !84f». 

Mon  tendre  ami,  je  veux  vous  dli-e  tout  de  suite  une  chose,  et 
sur  je  ne  sais  quel  papier.  Vous  avez  1^  bonté  de  m'offrir  un  plai- 
sir qui  me  parait,  comme  à  vous,  devoir  être  très  complet  ;  mais, 
outre  les  raisons  que  vous  me  connaissez  pour  n^aller  maintenant 
dans  aucune  assemblée,  j'en  ai  de  sérieuses  pour  tenir  ma  vie  réglée 
comme  un  papier  de  musique  jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint  mon  but. 
D'ici  là,  que  mes  droits  de  malade  me  restent,  et  voilà  tout  ce 
qu'il  me  faut.  Bonne  volonté  ou  non,  quand  on  ne  me  voit  pas 
descendre  mon  escalier  par  le  temps  qu'il  fait,  il  faut  bien  croire 
à  quelque  chose  :  et  au  moins  j'évite  les  parlementages  sur  ma 
santé,  sur  mon  travail,  et  sur  mes  projets  quelconques.  Moi  seule 
je  sais  la  patience  qu'il  faut  pour  côtoyer  le  long  de  tous  les 
écueils  que  j'ai  rencontrés  ;  mais  je  l'ai  :  et,  à  moins  de  troubles 
physiques  dont  j'espère  me  garantir  maintenant,  je  ne  rétro- 
graderai pas.  Je  suis  si  heureuse  déjà  d'avoir  reconquis  ce  brin 
d'indépendance  que  j'en  tiens  grand  compte  en  dépit  de  quelques 
misères  :  et  puis,  tant  de  gens  m'ont  aimée  à  la  condition  que  je 
les  aimerais  seuls,  qu'il  faut  bien  pardonner  à  la  famille  d'en  être 
là.  On  connaît  mes  sentiments  pour  vous  et  sur  vous  ;  et,  malgré 
leur  nature  exceptionnelle,  et  peut-être  à  cause  d'elle,  il  y  a  des 
susceptibilités  en  éveil,  que  j'ai  besoin  de  ménager.  Du  reste, 
en  voilà  bien  long  pour  une  chose  bien  simple.  Je  voulais  seu- 
lement prévenir  à  temps  de  votre  part  toute  démarche  qui  me 
concernerait  au  sujet  du  concert. 

Léon  est  venu  me  voir,  malgré  la  consigne.  Je  ne  suis  cepen- 
dant pas  trop  agitée  ce  soir.  Votre  bonne  visite  ne  devait,  il  est 
vrai,  compter  qu'à  titre  de  baume  :  car  il  doit  y  avoir  des  privi- 
lèges pour  un  ami  tel  que  vous. 

Puissé-je  reprendre  bientôt  mon  travail  !  Ce  sera  bien  une 
œuvre  douloureuse.  Si  j'y  retraçais  un  seul  des  événements  de  ma 
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vie,  on  serait  bien  en  droit  d*y  chercher  mon  histoire  ;  mais  c'est 
une  complète  invention,  qui  déboutera  au  moins  ma  mère. 

Bonsoir,  mon  tendre  ami,  et  bonjour,  car  ceci  ne  sera  jeté  à  la 
poste  que  demain.  Bon  Dimanche  ;  nous  le  passerons  à  peu  près 
Tun  comme  Tautre.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  vous  donne- 
rai des  miennes.  Ne  faites  pas  trop  aller  la  bonne  Sophie  :  mais, 
quand  rien  ne  s'y  oppose,  j'ai  du  plaisir  à  la  voir. 

A  vous  de  cœur, 

CLOTILDE. 

28F('vriorl84G. 

Le  moiii  où  les  femmes  parlent  le  moins. 
(Vou«  ne  vous  plaindrez  pas  celte  fois  du  va^pje  de  mo  date.) 


CENT  SOIXANTE  ET  ONZIÈME  LETTRE 

Diuiancbe  soir  \"  Mars  18(6. 

Vous  croirez  sans  peine,  ma  bien-aimée,  que  mon  intention  de 
vous  consacrer  la  majeure  partie  de  ce  Dimanche  était  déjà  formée 
avant  que  Sophie  m'eût  rapporté  l'affectueuse  lettre  que  je  viens 
de  relire.  Pendant  que  j'attendais  son  retour,  j'accomplissais  la 
douce  obligation  qui  maintenant  caractérise  pour  mon  cœur  le 
premier  jour  de  chaque  mois,  en  relisant  par  ordre  toutes  vos 
lettres  du  mois  précédent.  Outre  ce  devoir  régulier,  j'avais  aujour- 
d'hui beaucoup  d'autres  motifs  spéciaux  de  me  retracer  plus  vive- 
ment votre  cher  souvenir,  ne  fût-ce  que  d'après  notre  délicieux 
entretien  d'hier.  Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  je  ne  cesse  pas 
d'entendre,  presque  comme  si  vous  parliez  encore,  la  suavité  par- 
ticulière de  vos  derniers  sons.  Jamais  je  n'avais  été  aussi  ému  par 
cette  voix  pure  et  loyale  que  j'ai  tant  étudiée  d'abord  afin  de  me 
rassurer  sur  votre  poitrine.  Quand  même  je  n'aurais  point  à  vous 
répondre,  je  ne  manquerais  donc  pas  de  motifs  directs  d'épanche- 
ment  actuel.  En  partant  pour  son  modeste  congé  périodique, 
ma  bonne  Sophie  a  dû  ordonner  à  mon  portier  de  ne  laisser  mon- 
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ter  personne:  et,  si  quelqn'un  bravait  la  consigne,  on  sonnei*ail 
en  vain.  D'ailleurs  la  poste  du  Dimanche  ne  me  laisse  aucun 
espoir  d'être  lu  ce  soir  ;  Sophie  vous  remettra  donc  ceci  demain 
matin  aussitôt  que  le  facteur  même.  Je  puis  donc,  sans  aucun 
regret,  prolonger  ce  cordial  entretien  jusqu'à  l'heure  du  dîner 
mensuel. 

D'après  le  rapport  de  Sophie,  votre  nuit  n'a  pas  encore  été 
bonne,  malgré  les  pilules.  J'accepte,  avec  une  tendre  confiance, 
l'absolution  spéciale  par  laquelle  vous  prévenez  à  ce  sujet  mes 
propres  scrupules  sur  notre  bonne  entrevue  d'hier.  Mais  je  regrette 
que  le  reproche  de  vous  avoir  fatiguée  revienne  ainsi  à  votre 
second  frère,  que  je  crois  pourtant,  malgré  sa  légèreté  et  sa 
vigueur,  plus  attentif  à  cet  égard  que  son  aîné,  en  tant  que  plus 
affectueux.  Soyez  plus  inflexible  sur  toutes  vos  consignes,  ma 
très  chère  amie,  tant  que  persisteront  l'insomnie,  la  fièvre  et  le 
défaut  d'appétit.  Quoique  je  n'aie  plus  d'inquiétudes,  je  ne  saurais 
trop  vous  recommander  de  grands  ménagements  continus,  jusqu'à 
ce  que  ces  trois  symptômes  soient  nettement  dissipés.  Malgré  les 
instances  ou  les  importunités  quelconques,  ne  faites  aucun  effort 
pour  descendre  auparavant.  Je  ne  compte  donc  pas  vous  voir 
demain  soir  chez  votre  mère,  en  lui  faisant  ma  visite  hebdoma- 
daire. Quant  à  notre  cher  Mercredi,  j'espère  que  vous  me  permet- 
trez de  venir,  sauf  la  faculté,  toujours  libre  entre  nous,  d'abréger 
l'entrevue  au  gré  de  votre  santé.  Si  même  d'autres  motifs  vous 
semblaient  interdire  cette  visite,  je  remettrais  à  Samedi  le  bon- 
heur de  vous  revoir,  en  me  réservant  la  compensation  naturelle 
d'un  tel  effort. 

En  général,  ma  Clotilde,  à  mesure  que  mon  affection  se  déve- 
loppe, elle  s'épure  davantage  ;  j'apprends  mieux  à  jouir  surtout  de 
vous  en  vous-même  et  non  en  moi.  Vous  savoir,  à  tous  égards, 
tranquille  et  heureuse,  constitue  de  plus  en  plus  ma  principale 
satisfaction  :  le  bonheur  même  d'y  concourir  ne  vient  qu'après, 
l^omrae  je  vous  le  disais  hier,  ma  manière  de  vous  chérir  ne  con- 
siste pas  seulement  à  voir  en  vous  une  sainte  épouse  future,  mais 
aussi  une  noble  fille  actuelle.  Hélas  !  ma  tendre  Clotilde,  vous 
ignorez  encore  à  quelle  réalité  peut  parvenir  en  moi  celle  der- 
nière image.  Vous,  qui  méritez  tant  mes  plus  intimes  confidences, 
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sachez  donc,  seule  entre  tous  mes  amis,  que  ces  sentiments  natu- 
rels ne  me  furent  pas  complètement  interdits.  Dès  Tàge  de  vingt 
ans,  j'eus,  ou  je  crus  avoir,  d'une  femme  qui  aurait  pu  être  ma 
mère,  une  fille  que  je  pleure  encore  quelquefois,  quoique  le  croup 
me  Fait  ravie  dans  sa  neuvième  année.  Quelque  suspecte  que  dût 
me  sembler  cette  paternité,  je  l'avais  moralement  acceptée,  et 
jusqu'au  bout  j'en  remplis  loyalement  tous  les  divers  devoirs, 
assez  pour  être  initié,  d'aussi  bonne  heure,  autant  que  la  situation 
le  comportait,  à  ces  touchantes  émotions,  qui  durent  alors  contri- 
buer beaucoup  a  me  préserver  de  la  fatale  sécheresse  trop  inhé- 
rente encore  aux  préoccupations  théoriques.  En  commençant  l'an 
dernier  à  vous  dévouer  ma  vie  intime,  je  vous  rapprochai  invo- 
lontairement de  ma  pauvre  Louise,  dont  vous  ne  seriez  l'atnée  que 
d'environ  trois  ans,  et  qui,  elle  aussi,  annonçait  autant  de  mérite 
que  de  beauté.  Vous  voyez,  mon  incomparable  Clotilde,  qu'il  ne  me 
faut  pas  beaucoupd'imagination  pour  vousaimer  aussi  en  père.C'est 
sur  vous  que  je  concentre  dignement  presque  tous  les  sentiments 
qu'inspire  votre  sexe,  en  vous  chérissant  à  la  fois  comme  épouse, 
comme  sœur,  et  comme  fille;  parce  que  vous  seule  étiez  destinée 
à  me  tenir  lieu  des  trois  ordres  d'affections  féminines  dont  me 
prive  une  injuste  fatalité.  Il  eût  même  dépendu  de  votre  mère  de 
compléter  aussi  cette  sainte  substitution  ;  car  mon  cœur  disposé 
par  vous  lui  eût  spontimément  conféré  cette  sorte  de  maternité 
volontaire  dentelle  a  dédaigné  l'honneur  et  la  douceur.  Vous  devez 
maintenant  sentir,  ma  Clotilde,  combien  vous  êtes  devenue  indis- 
pensable à  toute  mon  existence  morale.  Sans  avoir  été  autant 
frustrée  que  moi  des  diverses  émotions  naturelles,  et  quoique  je 
ne  puisse  guère  espérer  hélas  !  de  vous  inspirer  jamais  la  plus 
énergique  de  toutes,  je  sais  pourtant  que  l'analogie  effective  de 
nos  situations  vous  a  maintenant  disposée  aussi  à  attacher  un 
véritable  prix  éternel  à  nos  intimes  sympathies  personnelles. 
J^aissons  leur  donc  un  libre  cours,  d'autant  plus  efficace  et  plus 
durable  qu'il  restera  plus  pur.  Ma  dernière  lettre  vous  explique 
assez  comment  votre  vertueux  ascendant  m'a  déjà  purgé  des  der- 
nières exigences  propres  à  notre  personnalité  matérielle.  Rien  ne 
peut  donc  altérer  désormais  l'éternel  essor  de  cet  angélique 
amour  qui,  en  remplissant  le  cœur,  tond  aussi  à  fortifier  le  corps 
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et  à  élever  Tesprit.  Ce  que  la  mysticité  théologique  relégua  con- 
fusément au  ciel,  THumanité  parviendra,  de  plus  en  plus,  à  le 
réaliser  dignement.  Je  vous  ai  promis  d'organiser  le  culte  de  la 
femme,  et  j'espère  encore  vivre  assez  pour  initier  quelques  émi- 
nents  adeptes  à  une  institution  dont  Fébauche  personnelle  m'est 
déjà  familière.  Si  j'osais  vous  décrire  comment  je  commence  main- 
tenant chaque  journée,  votre  tendresse  est  trop  peu  au  niveau,  ou 
du  moins  au  ton  de  la  mienne,  pour  bien  apprécier  ces  secrètes 
effusions  régulières  dont  pourtant  je  risquerai  peut-être  de  vous 
donner  une  autre  fois  quelque  idée.  Ah  !  que  ne  suis-je,  ma  Clo- 
tilde,  autant  poète  que  philosophe  !  Combien  mon  action  sociale 
en  serait  fortifiée  !  Mais  cette  réunion  décisive  de  sublimes  attri- 
buts est  certainement  impossible  aujourd'hui,  quoiqu'elle  doive 
se  réaliser  un  jour,  après  une  suffisante  installation  des  doctrines 
fondamentales  dont  le  paisible  ascendant  unanime  est  préala- 
blement indispensable  au  plein  essor  poétique. 

Me  voilà,  chère  amie,  doucement  entraîné  bien  loin  du  premier 
objet  spécial  de  cette  lettre,  destinée  d'abord  à  rassurer  votre 
propre  sollicitude  sur  mon  offre  musicale  d'hier.  Avec  vous  je  me 
sens  disposé  librement  à  toutes  les  digressions,  tant  d'esprit  que 
de  cœur,  certain  d'avance  qu'elles  seront  toujours  comprises  et 
appréciées.  Je  dois  pourtant  ne  pas  terminer  ce  cher  entretien  sans 
vous  indiquer  spécialement  combien  je  conçois  et  je  respecte  les 
divers  motifs  involontaires  de  votre  sage  refus.  Plus  notre  intimité 
se  développe  et  s'affermit,  mieux  je  reconnais  vos  justes  droits  à 
l'exclusive  surintendance  que  je  vous  ai  spontanément  conférée 
envers  nos  relations  quelconques,  dont  vous  seule  pouvez  bien 
apprécier  toutes  les  convenances  secondaires.  Comme  je  n'avais 
pas  encore  acheté  les  billets,  ce  sera  donc  une  double  économie  ; 
car  de  tels  concerts  ne  me  sont  plus  assez  nouveaux  pour  me  dé- 
terminer seul  à  y  chercher  une  compensation  de  cette  déplorable 
saison  musicale.  Outre  que  tous  les  programmes  sont  plus  ou 
moins  menteurs,  celui  ci  ne  m'offre  pas  d'ailleurs  un  intérêt  déci- 
sif. A  propos  de  musique,  je  ne  dois  pas  oublier  le  chef-d'œuvre 
promis  pour  hier.  Ce  nouvel  opéra,  officiellement  bouffon,  et,  au 
fond,  très  peu  plaisant,  ne  déparera  pas  les  autres  pauvretés 
essayées  dans  cette  triste  session  italienne.  Il  me  semble  fort  infé- 
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rieup  mèmd  à  Don  Pasquale,  si  j'en  juge  par  le  premier  acte,  au 
delà  duquel  je  n*ai  pu  prolonger  ma  patience,  quoique  M.  Lenoir 
ait  voulu  persister  jusqu'à  la  fin,  qui  a  di\  avoir  lieu  très  tard,  ce 
plat  ouvrage  étant  d'ailleurs  fort  long.  Son  étrange  succès  en 
Italie  y  confirme  la  triste  remarque  de  tous  les  vrais  connaisseui's 
actuels  sur  la  décadence  radicale  du  goût  musical.  Quand  ce 
malheureux  pays  aura  aussi  perdu  jusqu'à  cette  dernière  supério- 
rité spéciale,  que  lui  restera-t-il  donc  en  propi^,  sauf  ses  im- 
menses souvenirs  et  son  admirable  climat  ? 

Je  vous  remercie  profondément  de  la  sincère  confiance  person- 
nelle que  vous  avez  ce  matin  témoignée  à  ma  bonne  Sophie,  qui 
en  a  été  très  touchée.  Cette  femme,  si  réellement  distinguée,  et 
si  digne  de  comprendre,  à  sa  manière,  votre  éminente  nature,  n'a 
pu  s'empêcher  de  pleurer  sur  vous  en  me  parlant  de  vos  malheurs 
exceptionnels,  et  je  n'ai  pas  craint  d'associer  mes  tendres  pleurs 
aux  larmes  si  pures  de  ma  noble  domestique.  Son  ingénieuse  can- 
deur m'a  rapporté  un  mot  touchant,  qui  mériterait,  pour  son 
exquise  délicatesse,  d'être  immortalisé  quelque  jour  par  votre 
plume  féminine,  quand  elle  vous  a  exprimé  le  regret  haïf  que  je 
ne  sois  pas  une  femme  afin  de  pouvoir  être  plus  souvent  avec  vous. 
Nous  ne  pourrions  certes  rien  désirer  de  mieux  qu'un  tel  vœu 
pour  caractériser  sa  juste  conviction  do  la  parfaite  pureté  qui 
distingue  notre  intimité.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  regarde 
souvent  les  mauvais  soupçons  comme  des  indices  beaucoup  plus 
décisifs  contre  ceux  qui  les  forment  qu'envers  ceux  qui  les  su- 
bissent. 

Adieu,  ma  noble  et  tendre  compagne,  vous  que  le  nom  trop 
prodigué  d'amie  ne  peut  assez  qualifier.  Vous  avez  délicieusement 
rempli  toute  mon  active  journt'C  do  repos  jus*(u'au  moment  d'aller 
au  libre  banquet  mensuel,  où  rien  ne  pourra  me  détourner  de 
votre  charmante  image  et  de  votre  douce  voix.  Je  vous  embrasse 
cordialement,  à  la  fois  en  fr*ère,  en  époux  et  en  père. 

.\mour  et  respect, 

A^E  COMTE. 
Ces  minimes  espérances  d'héritage  dont  je  vous  parlai^  hier  se 
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sont  déjà  évanouies.  La  malheureuse  vient  de  ra'écripe  que,  d'api-ès 
les  explications  décisives  de  son  notaire,  elle  n'a  réellement  aucun 
droit  légal  ;  car  le  Code  a  formellement  établi  que  Tenfant  naturel 
reconnu,  quoique  héritant  de  ses  père  et  mère,  ne  peut  hériter  à 
leur  place  !  Me  voilà  trop  tôt  quitte  de  toute  corvée  à  ce  sujet. 

J'espère  que  vous  accepterez  amicalement  Téchantillon  que 
Sophie  vous  apporte  de  la  gelée  de  pommes  récemment  faite  par 
mon  épicier,  qui  y  est  ordinairement  très  habile.  Ce  genre  de  des- 
sert me  semble  devoir  convenir  beaucoup  à  votre  œgime  actuel. 


CENT  SOIXANTE-DOI  Z1È\1E  LETÏKE 


Lunili  2  Mars  1S'.6. 

Votre  cœur  est  doux  comme  votre  gelée  de  pommes,  mon  cher 
ami  ;  et  j'avais  eu  plusieurs  fois  à  part  moi  la  pensée  que  Sophie 
vous  a  exprimée  hier.  Ce  n'était  pas,  de  ma  part,  une  pensée  inté 
ressée,  tant  s'en  faut  :  car  je  sais  très  bien  la  différence  qui  carac 
térise  les  amitiés  de  mêmes  sexes  et  de  sexes  différents.  Mais  il  y 
aurait  eu  là  paix  pour  tous  deux,  ce  baume  si  difficile  à  rencon- 
trer 1  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  place  en  tête  de  mes  vraies  affec- 
tions :  vous  m'êtes  père  et  frère  tout  à  la  fois.  Heureux  qui  trouve 
ainsi  une  nouvelle  parenté  pour  continuer  la  vie!  La  fièvre  me 
reprend  quand  je  touche  cette  maudite  plume:  j'aimerais  pourtant 
bien  à  causer  pendant  que  dureront  ces  tristes  vacances.  J'espèi-e 
que  je  m'en  tirerai  sans  recourir  de  nouveau  à  M.  (aandchamp. 
J'étais  pourtant  assez  effrayée  de  la  folie  de  ma  fièvre  encore  cette 
nuit.  Jusqu'à  une  heure,  j'ai  été  tentée  de  me  lever  et  de  courir  la 
rue.  Mais  mon  surcroît  d'adoucissants  va  peut  être  me  préparer 
un  peu  de  repos.  Ma  mère  vient  de  venir,  elle  avait  demandé  plu- 
sieurs fois  à  me  voir:  elle  a  toujours  ce  cœur  qui  n'a  pas  battu  un 
seul  instant  pour  elle  dans  sa  vie;  je  la  respecterais  comme 
étrangère  ;  je  l'aime  ;  et  la  plains  de  ne  pas  voir  plus  net.  Je  me  suis 
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trouvée  dans  une  singulièie  situation,  qui  a  déterminé  ma 
confiance  entière  envers  elle,  à  l'égard  de  mon  traitement.  J'étais 
arrivée  à  manquer  des  petits  objets  nécessaires  pour  mon  bras  ; 
elle  s*est  chargée  de  me  les  envoyer  demain  bien  empaquetés, 
de  me  les  apporter.  Cette  nouvelle  lui  a  fait  tant  de  plaisir 
que  j'en  ai  éprouvé  après  la  lui  avoir  dite.  Elle  sait  beaucoup 
mieux  que  les  autres  que  ma  poitrine  demande  des  soins,  et 
elle  avait  toujours  voulu  amener  son  médecin  à  me  traiter  pour 
cela. 

J*ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  ma  cousine  aux  poires  de  quatU- 
lard.  Je  m'en  veux  de  la  définition,  mais  c'est  que  je  crois  qu'elle 
seule  peut  vous  rappeler  la  personne.  C'est  la  femme  avec  laquelle 
j'ai  été  si  liée  pendant  les  deux  années  qui  ont  suivi  mes  malheurs. 
Elle  peut  bien  me  servir  de  point  de  comparaison  pour  la  diffé- 
rence  dont  je  vous  parle  en  commençant  ma  lettre.  La  pauvre 
femme  m'apprend  que  sa  fille  de  quatorze  ans  est  très  malade 
d'une  bronchite  aiguë  h  la  suite  d'une  rougeole.  Ils  ont  appelé  les 
fameux  en  consultations,  mais  elle  a  l'air  inquiet  :  et  certes  son 
égoïsme  se  concentre  bien  sur  sa  couvée  ;  aussi  je  la  plains  du  fond 
du  cœur. 

Elle  retrouve  de  ces  accents  qui  vibrent  dans  le  malheur,  où  l'on 
a  tant  besoin  d'être  aimé.  Ce  n'est  pas  moi  que  le  bonheur  rendra 
jamais  insouciante  pour  mes  vrais  amis. 

Mais,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  que  je  vous  quitte,  mon  cher  et 
tendre  bienfaiteur.  Je  voudrais  terminer  ma  lettre  par  quelque 
chose  de  plus  aimable  que  ce  que  je  vais  vous  dire  :  mais  la  raison 
y  est  vraiment  en  jeu.  Si  vous  veniez  Mercredi  et  Samedi,  après 
toutes  les  consignes  que  j'ai  données  et  donne  en  bas  pour  ma 
famille,  on  n'y  comprendrait  rien.  Respectons  donc  les  droits  na- 
turels, et  jouissons  de  notre  mieux  de  ceux  de  l'attachement.  Je 
vous  embrasse  avec  déjà  bien  de  l'agitation  :  je  suis  comme  Tan 
taie  au  milieu  de  mes  plumes  et  de  mes  livres.  Mais  l'expérience 
est  notre  seul  véritable  ancêtre:  nous  ne  tenons  rien  que  d'elle  ; 
malheureusement,  l'héritage  vient  trop  tard.  J'ai  regretté  l'avorte- 
raent  de  celui  dont  vous  m'avez  parlé  :  les  méchants  ont  souvent 
plus  besoin  de  pitié  que  les  bons. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tendrement.  Respectez  les  jambes  de 
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l'excellente  aide  ;  je  serais  bien  heureuse  de  lui  prouver  quelque 
jour  mon  intérêt  et  mon  estime. 

A  vous  de  cœur,  cher  ami, 

CLOTILDE. 


CENT  SOIXANTE-TREIZIEME  LETTRE 

Mercredi  matin  i  mars  18t6  (Il  li.). 

J'ai  chargé  Sophie  de  vous  exprimer  aujoui*d'hui,  chère  amie, 
combien  j'ai  regretté  hier  de  n'avoir  pu  répondre  à  la  bonne  lettre 
qu'elle  m'avait  rapportée  le  matin.  C'était  le  jour  de  la  visite  men- 
suelle de  M.  Bonnin,  qui  m'est  arrivé  assez  tôt  pour  m'ôter  toute 
disponibilité.  D'après  ce  retard  involontaire,  il  serait  naturel,  sans 
doute,  d'ajourner  encore  ma  réponse  actuelle  jusqu'au  retour  de 
Sophie.  Mais,  cet  imparfait  entretien  m'olTrant  le  seul  moyen 
d'adoucir  ma  cordiale  impatience,  je  me  décide  à  vous  écrire 
auparavant,  sauf  à  ne  fermer  ma  lettre  qu'ensuite.  Votre  maladie 
a  un  peu  renouvelé  mes  symptômes  nerveux  d'insuffisant  sommeil 
et  de  disposition  convulsive,  qui  s'étaient  dissipés  depuis  deux 
mois,  comme  je  vous  l'ai  expliqué.  Je  sens  toutefois  que  cette  nou 
velle  perturbation  est  d'une  toute  autre  nature,  et  qu'elle  cessera 
avec  votre  crise  actuelle  :  ne  vous  en  préoccupez  donc  nullement, 
h  moins  que  cela  ne  hâte  votre  guérison. 

Dans  sa  visite  d'hier,  M.  Grandchamp  a  dû  prendrr?  des  mesures 
décisives  pour  réparer  le  mal  qu'il  vous  a  fait.  Car  il  doit  mainte 
nant  sentir  que  sa  médication  trop  intense  ou  trop  brusque  a  seule 
déterminé  cette  légère  inflammation  d'entrailles,  qui  a  été  heu- 
reusement reconnue  et  soignée  à  temps,  grâce  à  votre  extrême 
sensibilité  qui  a  signalé  ce  désordre  avant  qu'il  put  devenir  vrai- 
ment dangereux.  Nous  avons,  vous  et  moi,  trop  aveuglément  res 
pecté  cette  fois  la  sagesse  doctorale,  et  je  me  reproche  surtout  de 
n'avoir  pas  assez  redouté  cette  accumulation  exagérée  de  révul- 
sions puissantes,  qui  pourtant  me  semblait  peu  convenir  à  un 
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organisme  aussi  délicat.  Quoique  Texpépience,  comme  vous  le 
dites  si  bien,  fructifie  toujours  trop  tard,  j'espère  profiter  de  cette 
rude  leçon  pour  ne  plus  être  aussi  docile  aux  prescriptions  médi- 
cales qui  me  paraîtront  vicieuses,  du  moins  envers  vous. 

Toutefois,  Terreur  de  notre  docteur  ne  consiste  ici  qu'en  une 
insuffisante  appréciation  de  la  délicatesse  exceptionnelle  propre  à 
votre  constitution.  Car  son  principe  de  traitement  bronchique  par 
révulsion,  d'abord  à  la  peau,  puis  à  l'intestin,  est  d'ailleurs  très 
sain  en  lui-même.  Quand  vous  serez  quitte  de  cette  crise  artifi- 
cielle, je  ne  doute  pas  que  votre  maladie  principale  ne  se  trouve 
fort  bien  de  cette  secousse  accessoire,  qui  aura  violemment  dégagé 
votre  poitrine.  J'ai  vu  un  pareil  résultat  déterminé  autrefois  par 
une  éruption  naturelle  queje  vous  ai  citée:  c'est  toujours  le  môme 
principe  médical,  sauf  le  mode  et  la  source  de  la  révulsion. 

Mais,  pour  assurer  cette  heureuse  compensation,  il  importera 
beaucoup  que  vous  prolongiez  vos  diverses  précautions  de  régime 
fort  au  delà  de  la  crise  qui  vous  y  décide  maintenant.  Car,  à  l'issue 
de  telles  secousses,  l'organisme  reste  longtemps  plus  susceptible 
d'inflammation  dans  ses  parties  spécialement  irritables,  surtout 
quand  il  y  existe  d'ailleurs  quelque  inflammation  chronique,  alors 
particulièrement  disposée  à  l'acuité.  Le  cas  de  bronchite  aiguë 
dont  vous  me  parlez,  comme  survenue  à  la  suite  d'une  rougeole, 
doit  vous  mettre  surtout  en  garde  contre  toute  imprudence  qui, 
après  cette  crise  intestinale,  pourrait  exposer  vos  poumons,  soit 
par  refroidissement  ou  humidité  dus  à  une  sortie  prématurée,  soit 
par  une  trop  prompte  reprise  du  travail  intellectuel,  etc.  Quant  au 
régime  alimentaire,  notre  docteur  vous  aura  fait  sentir  hier  la 
nécessité  actuelle  de  manger  fort  peu,  surtout  le  soir,  et  jamais 
sans  faim,  (^etle  prescription  est  tellement  indiquée  par  la  situa 
tionque,  s'il  ne  l'a  pas  d'abord  formulée,  c'est  sans  doute  comme 
la  supposant  sous- entendue,  suivant  une  coutume  trop  ordinaire 
à  la  plupart  des  médecins.  Ne  craignez  pas,  Clotilde,  de  vous  afîai 
blir  par  insuffisance  de  nourriture,  d'après  un  préjugé  très  accré- 
dité chez  votre  famille  :  ne  faisant  maintenant  presque  aucune 
consommation  de  forces,  vous  avez  peu  besoin  de  réparation  ;  tandis 
que  la  moindre  surcharge  d'aliments  peut  actuellement  vous  nuire 
beaucoup.  Dùt-il  même  survenir  ainsi  un  peu  d'amaigrissement 
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et  de  pâleur,  ne  vous  en  effrayez  pas.  Ce  symptôme  momentané  se 
dissiperait  bientôt  avec  le  trouble  qui  exige  ces  sévères  précau- 
tions. Vous  excuserez,  j*espère,  ma  très  chère  amie,  mon  insis- 
tance spéciale  sur  toutes  ces  indications.  Outre  ma  tendre  sollici- 
tude constante  pour  votre  précieuse  santé,  je  dois  ici  tenir  beau- 
coup à  réparer  Texcès  de  confiance  qui  m'a  empêché  de  vous 
mettre  en  garde  contre  une  dangereuse  exagération  médicale. 
Laissez  moi  donc,  ma  Clotilde,  surveiller  désormais  avec  plus 
d'attention  et  de  clairvoyance  l'ensemble  d'un  traitement  qui  me 
concerne  d'aussi  près. 

Vous  devez  peu  regretter  votre  plaisante  définition  delà  cousine, 
puisque  j'ignore  son  nom,  et  que  cette  désignation  m'a  aussitôt 
rappelé  sa  personne.  Elle  vous  a  fourni  une  nouvelle  occasion  de 
manifester  involontairement  l'excellence  si)ontanée  de  votre  noble 
cœur,  auprès  duquel  le  ton  du  malheur  elîace  sitôt  le  souvenir  de 
régoïsme  prospère.  J'ai  moi-même  éprouvé  Dimanche  une  impres- 
sion analogue,  au  sujet  du  désappointement  d'héritage  que  je  vous 
ai  mandé.  Malgré  mes  immenses  griefs,  ma  première  impulsion 
était  d'écrire  une  ligne  de  condoléance  sur  cet  échec  imprévu,  tant 
il  attendrissait  momentanément  ce  cœur  vicieux.  Toutefois,  je  me 
félicite  maintenant  d'avoir  contenu  ce  dangereux  mouvement,  qui 
eiU  semblé  déroger  à  ma  sage  pratique  d'éviter,  envers  celte  mal- 
heureuse, toute  communication  qui  n'est  pas  strictement  néces- 
saire. 

Vax  terminant  celte  lettre  quasi  médicale,  je  ne  dois  pas  vous 
donner  lieu,  par  un  silence  irréfiéchi,  de  craindre  que  j'ai  mal 
pris  votre  refus  do  me  recevoir  aujourd'hui.  Croyez,  ma  tendr^^ 
amie,  que  je  comprends  et  respecte  les  motifs  naturels  qui  vous 
empêchent,  malgré  vos  propres  désirs,  de  m'accorder  maintenant 
une  faculté  dont  votre  régime  vous  obligerait  à  priver  votre  famille. 
(Juoique  je  ne  craigne  la  concurrence  de  personne  quand  il  s'agit  de 
vous  chérir,  je  sens  néanmoins  que  vous  ne  pouvez  encore  lémoi 
gner  aussi  ouvertement  l'importance  que  vous  attachez  à  mes 
soins  affectueux.  Vous  savez  d'ailleurs  que  ma  lettre  de  Dimanche 
prévoyait  expressément  cette  douloureuse  nécessité.  J'espère  pour 
tant  que  vous  me  permettrez  de  venir  Samedi,  si  votre  étal  per- 
sonnel ne  l'interdit  pas.  Tout  en  ménageant,  autant  (|u'il  convient. 
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des  susceptibilités  lespeclables quoique  égoïstes,  je  sais  que  vous 
n'êtes  pas,  en  général,  disposée  à  y  subordonner  aveuglément  votre 
conduite. 

Puisque  votre  mère  a  si  bien  accueilli  votre  Intime  confidence 
médicale,  je  vous  félicite  maintenant  de  lui  avoir  enfin  dévoilé  ce 
que  vous  n'aviez  d'abord  voulu  confier  qu'à  moi.  Car,  au  fond, 
elle  vous  aime  aussi,  autant  que  le  permettent  ses  injustes  illu- 
sions et  ses  étranges  jalousies.  Mais  la  nécessité  qui  a  occasionné 
cette  confidence  était  aisément  évitable,  en  me  chargeant  de  la 
petite  emplette,  que  Sophie  vous  eût  transmise  à  son  insu. 

11  ne  me  reste  pas  le  temps,  ni  peut-être  le  courage,  de  revenir 
aujourd'hui  sur  la  naïve  pensée  de  Sophie,  à  laquelle  votreadoption 
inattendue  imprime  une  toute  autre  importance,  et  même  un  nou- 
veau caractère,  dont  la  douceur  fondamentale  n'est  pas  exempte 
d'une  involontaire  amertume.  A  propos  de  Sophie,  je  lui  ai  lu  ce 
matin  l'aimable  passage  qui  la  concerne  à  la  fin  de  votre  excel- 
lente lettre  :  c'est  la  plus  digne  récompense  d'un  aussi  pur  dévoue- 
ment. 

Adieu,  ma  bien-aimée  ;  j'espère  que  cette  inappréciable  auxi- 
liaire va  me  rapporter  de  meilleures  nouvelles  d'une  santé  dont 
l'altération  actuelle  trouble  mon  propre  repos  et  suspend  mes 
chers  travaux.  En  attendant  notre  bonne  entrevue  de  Samedi,  si 
elle  reste  possible,  recevez  avec  tendresse  les  saintes  caresses  de 
mon  respectueux  amour. 

ath  comte. 

P.  S.  Le  rapport  de  Sophie  vient,  en  elTet,  de  me  rassurer  un 
peu.  Ne  vous  alarmez  pas  de  n'avoir  point  vu  hier  M.  Grand- 
champ  :  il  agit  souvent  ainsi  dans  les  maladies  qu'il  juge  peu 
graves.  J'espère  pourtant  qu'il  viendra  aujourd'hui,  et  à  une  heure 
convenable.  Mais  ne  l'attendez  plus  aussi  tard,  et  appliquez-lui 
sans  scrupule  la  consigne  générale,  comme  j'ai  dû  le  faire  quel- 
quefois. L'évacuation  sanguine  de  ce  matin  ne  doit  nullement 
vous  inquiéter:  elle  est,  au  contraire,  de  fort  bon  augure.  Néan- 
moins, elle  exige  un  sévère  redoublement  de  précautions  continues 
dans  votre  diète  physique  et  morale. 
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CENT  SOIXANTE-ULATOllZIÈME  LETTRE 


Jeudi  matin  5  mars  1S46. 

C*esl  vrai  que  vous  nraimez  bien,  mon  tendre  ami.  Vous  me 
rendez  des  services  que  je  n*oublieraîpas  de  ma  vie,  dùl-elle  durer 
cent  ans.  Il  faut  Tespérer,  malgré  la  crise  présente  :  aussi  je  vous 
demande  bien  de  ne  vous  faire  aucun  mal  au  sujet  du  mieo.  Vous 
avez  de  mes  nouvelles  plus  que  personne:  vous  savez  que  je  suis 
un  pot  fêlé,  que  les  plus  minces  crises  émeuvent;  celle-ci,  quoi- 
que assez  vive,  peut  avoir  quelques  bons  effets.  Ne  troublez  donc 
ni  votre  repos  ni  votre  santé  à  cause  de  cela. 

Toutefois,  je  ne  reste  pas  moins  le  juge  un  peu  irrité  de  M.  (ir. 
Son  croc-en-jambe  actuel  m'a  donné  sa  mesure  morale,  et  je  lui 
écris  en  conséquence  ce  matin.  Je  Toblige  à  suivre  mon  état 
jusqu*à  dénouement  (autant  qu'on  peut  obliger  un  tel  homme)  : 
ce  dont  il  peut  être  sur,  c'est  qu'il  n'a  pas  mes  sympathies. 

Si  vous  le  voyez,  cher  ami,  ne  lui  témoignez  rien  de  tout  cela. 
Les  mécontentements  sérieux  doivent  se  témoigner  directe- 
ment. 

Je  suis  bien  faible  ;  j'ai  suivi  votre  conseil  et  celui  de  mon 
estomac  hier,  et  je  n'ai  mangé  que  mes  six  huîtres,  avec  un  peu 
de  gelée  de  pommes.  J'ai  encore  six  huîtres  pour  ce  matin  et 
une  panade:  c'est  mon  bon  moment,  et  les  huîtres  me  mettent 
en  goût.  Peut-être  le  bouillon  de  bête  blanche  me  sera-t-il  salu- 
taire. Sophie  a  la  bonté  de  m'en  munir  aujourd'hui  :  nous  verrons. 
Les  lavements  de  guimauve  me  font  rendre  à  chaque  fois  l)eau- 
coup  de  sang  et  de  glaires  :  c'est  cet  amas  qui  aura  fait  tout  le 
mal.  Peut-être,  le  déblai  une  fois  fait,  serai-je  quitte  de  la  fièvre 
et  reprendrai-jo  faim.  Je  me  suis  heureusement  assez  bien  gou- 
vernée, tout  en  tâtonnant. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  j'espère  que  je  pourrai  vous  voir  Samedi, 
et  que  je  serai  un  peu  en  meilleure  voie.  J'hypothéquerais  bien  la 
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gloire  que  vous  me  promettez  quelquefois,  pour  acheter  une  nuit 
de  sommeil.  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  de  tout  mon 
cœur. 

CLOTILDE. 


CEW  SOIXANTE-QUINZIÈME  LETTRE 

Jeudi  soir  5  Mars  184(3. 

Votre  affectueuse  lettre  de  ce  matin  et  le  nouveau  rapport  de 
Sophie  raniment  ma  sécurité.  Je  n*ai,  chère  amie,  qu'à  vous  com- 
plimenter sur  la  sagesse  et  la  fermeté  avec  lesquelles  vous  gou- 
vernez presque  seule  cette  crise  inattendue,  en  rectifiant,  d'après 
un  unique  avis  cordial,  les  petites  erreurs  de  régime  systématique 
qui  ont  pu  d'abord  l'aggraver.  La  négligence  du  docteur  mérite 
bien  la  réprimande  que  vous  venez  de  lui  envoyer,  et  qui  me  dis- 
pense, comme  vous  le  désirez,  de  lui  rien  reprocher  quand  j'irai 
le  faire  causer  sur  votre  état  présent.  Mais,  quelque  blâmable  que 
soit  moralement  cette  conduite,  je  persiste  à  y  voir  un  indice 
spontané  de  sa  pleine  confiance  en  une  crise  qu'il  avait  prévue, 
et  même  provoquée,  sans  en  pressentir  la  véritable  intensité, 
faute  de  bien  connaître  votre  susceptibilité  exceptionnelle.  Quoi- 
que le  matérialisme  médical  ait  exercé  sur  lui  ses  ravages  ordi- 
naires, il  n'est,  ni  par  nature,  ni  même  par  habitude,  assez 
endurci  pour  négliger  ainsi  ses  devoirs  dans  une  maladie  qu'il 
jugerait  vraiment  dangereuse. 

Dès  que  Sophie  commença  à  être  hors  de  péril,  je  fus  obligé 
moi-même  d'aller  une  ou  deux  fois  le  chercher  pour  rassurer  cette 
pauvre  femme,  qui  se  croyait  abandonnée  faute  d'espoir.  L'im- 
perfection des  théories  habituelles,  qui  n'embrassent  que  les  plus 
grossiers  phénomènes,  pousse  tous  nos  praticiens  à  dédaigner 
irrationnellement  ces  graves  inquiétudes  maladives,  à  moins 
qu'une  meilleure  tendance  ne  résulte,  chez  quelques-uns,  d'une 
bonté  naturelle  très  rare  parmi  eux,  et  presque  incompatible  avec 
leur  activité  actuelle.  Je  compte  donc  apprendre  demain  que  vos 
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justes  renionlmnces  ont  aintMié  aujourd'hui  uue  visite  sérieuse  et 
opportune. 

M.  Grandchamp  y  aura  dû  être  surtout  attentif  à  vos  évacuations 
sanguines,  qui  me  semblent  constituer  un  symptôme  très  favo 
rable,  mais  digne  d'une  mûre  appréciation,  comme  caractérisant 
la  pleine  efficacité  de  la  crise  révulsive.  Pourvu  que  votre  sévère 
régime  alimentaire  ne  se  démente  jamais,  je  sais  qu'il  n'y  a  là 
aucun  danger  direct  ;  tandis  que  cette  voie  détournée  tendra  bien- 
tôt à  dissiper  radicalement  toute  congestion  antérieure.  Le  silence 
môme  que  vous  gardez  sur  vos  habitudes  pulmonaires  me  fait 
présumer  que  cette  amélioration  décisive,  objet  principal  de  cette 
rude  médication,  commence  déjà  à  se  réaliser. 

Tout  cet  ensemble  de  nouvelles,  de  réflexions,  et  d'espérances, 
réagit  heureusement  sur  le  trouble  nerveux  qui  ne  m'est  récem- 
ment revenu  que  par  suite  de  mes  justes  préoccupations  envers 
vous.  Pour  vous  rassurer  à  cet  égard,  je  me  borne  à  vous  dire  que 
je  me  sens  très  disposé  à  goûter  ce  soir  les  tendres  chants  de  la 
Sonïiambula,  toujours  si  bien  assortis  à  mon  cœur.  Cette  suave 
vieillerie  me  fera  aisément  oublier  la  plate  nouveauté  de  Samedi 
dernier,  que  je  suis  très  décidé  à  ne  plus  subir. 

Outre  les  diverses  considérations  spéciales  qui  tendent  directe- 
ment à  me  rassurer  aujourd'hui,  je  remarque  surtout  l'aimable 
sérénité  et  la  douce  résignation  qui  caractérisent  l'ensemble  de 
votre  lettre.  Je  connais  trop  d'ailleurs  votre  rare  candeur  pour 
craindre  que  ces  impressions  résultent  d'un  tendre  effort  destiné 
à  me  tranquilliser.  Ces  crises  physiques  sont,  en  général,  ti'ès 
propres  à  manifester  sans  équivoque  la  vraie  nature  morale,  en 
rendant  à  la  fois  plus  difficiles  et  moins  importants  les  divers 
déguisements  ordinaires.  Il  y  a  fort  peu  de  personnes  qui  ne 
perdent  rien  dans  cette  épreuve  décisive.  Vous,  ma  bien-aimée, 
vous  ne  pouvez  qu'y  gagner  beaucoup.  L'admirable  combinaison 
de  tendresse  et  de  noblesse  qui  caractérise  votre  àme  n'avait 
jamais  si  bien  ressorti,  et  je  me  sens  ainsi  disposé  à  vous  adorer 
encore  davantage. 

Combien  votre  cordiale  gratitude  m'est  douce,  quoique  trop  peu 
méritée  jusqu'ici  !  Dans  ma  vie  journalière,  j'avais  souvent  reconnu 
que  le  moindre  sacrifice  volontaire  procure  spontanément  d'amples 


CORRESPONDANCK.  oio 

avantages  habituels.  Le  joli  adage  de  Franklin  repose  sans  douta 
sur  cette  réaction  naturelle.  Mais  vous  seule,  ma  Clotilde,  m'avez 
fait  dignement  apprécier  les  heureux  résultats  que  comportent 
finalement  des  actes  qui  semblent  déjà  assez  récompensés  par 
l'intime  satisfaction  de  les  accomplir.  C'est  surtout  dans  les  rela- 
tions de  cœur  que  se  réalise  la  propriété  essentielle  de  tout  échange 
loyal,  où  chacun  doit  acquérir  plus  qu'il  ne  donne. 

Je  me  trouverais  ainsi  conduit  à  revenir  spécialement  sur  les 
précieuses  effusions  suscitées  Lundi  à  votre  tendresse  par  la  suave 
naïveté  échappée  à  notre  Sophie.  Mais,  malgré  quej'aie  déjà  remis 
hier  ce  charmant  sujet,  qui  restera  toujours  opportun,  permettez- 
moi  de  l'ajourner  encore,  parce  que  je  sens  qu'il  prolongerait  trop 
ce  cordial  entpetien,  que  terminent  ici  les  témoignages  ordinaires 
de  ma  chaste  adoration. 

ate  comte. 

Quoique  ma  lettre  s'achève  bien  peu  après  cinq  heures,  la 
poste  ne  pourrait  cependant  vous  la  remettre  ce  soir.  Je  la  confie- 
rai donc  demain  matin  à  Sophie,  qui  me  rapportera,  sans  doute, 
l'heureuse  autorisation  de  vous  voir  Samedi,  si,  comme  je  l'espère, 
votre  mieux  se  soutient.  Le  changement  de  temps  survenu  hier 
vous  est,  je  crois,  très  favorable,  en  dissipant  une  sécheresse  trop 
irritante,  sans  pourtant  amener  un  fâcheux  refroidissement. 


CENT  SOIXANTE-SEIZIÈME  LETTRE 

Dimanche  matin  8  Mars  1846  (11  b.}. 

La  diminution  actuelle  de  mes  inquiétudes,  d'après  ma  visite 
d'hier,  m'invite  aujourd'hui  à  m'efforcer  de  distraire  un  moment 
vos  souffrances  en  revenant  convenablement  sur  le  doux  sujet  que 
mes  justes  préoccupations  de  votre  chère  santé  m'ont  déjà  fait 
ajourner  deux  fois  depuis  l'inappréciable  effusion  que  vous  occa 
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sionna  Lundi  le  vœu  naïf  de  Sophie.  J'espère,  ma  bien-aimée,  que 
ce  silence  provisoire  ne  vous  a  nullement  dissimulé  ma  profonde 
reconnaissance  pour  cette  tendre  manifestation. 

A  la  vérité,  cette  manière  de  caractériser  les  sentiments  que 
j'ai  le  bonheur  de  vous  inspirer  est  aussi  de  nature  à  signaler, 
avec  une  allectueuse  loyauté,  leurs  graves  lacunes  involontaires. 
Votre  admirable  pénétration  féminine  aura  dû  sentir  l'influence 
spontanée  de  cette  dernière  indication  sur  Tajournement  effectif 
de  mes  explications  à  ce  sujet,  d'où  j'aurais  d'abord  craint  de  ne 
pouvoir  ainsi  écarter  toute  amertume  indirecte.  Mais  j'ai  mainte- 
nant fait,  à  cet  égard,  l'inévitable  part  de  la  triste  fatalité  qui  nous 
domine,  et  je  me  sens  capable  de  vous  témoigner  une  juste  recon- 
naissance sans  y  mêler  aucune  expression  de  regret. 

Vous  daignez  donc,  ma  Clotilde,  désormais  voir  en  moi  un 
frère  et  un  père  à  la  fois  !  C'est  là  certes  tout  ce  que  je  pouvais 
attendre  aujourd'hui,  et  beaucoup  plus  que  mes  actions  n'ont 
encore  mérité.  Il  ne  me  reste  qu'à  me  rendre  vraiment  digne  de  ce 
double  titre,  auquel  j'espère  acquérir  enfin  des  droits  inaltérables. 
Parla  vous  m'autorisez  doublement  à  vous  dévouer  ma  vie,  suivant 
une  affection  vraiment  réciproque.  La  sainte  austérité  de  l'un  de 
ces  liens  et  la  douce  égalité  de  l'autre  se  tempèrent  heureusement, 
de  manière  à  constituer  la  plus  parfaite  intimité,  sauf  celle  que 
rien  ne  remplace,  et  qui  seule  équivaut,  chez  les  grandes  âmes, 
à  toutes  les  tendresses  réunies.  Même  sous  ce  dernier  aspect, 
quoique  votre  cœur  ne  puisse  encore,  ni  peut  être  hélas!  jamais, 
correspondre  pleinement  au  mien,  votre  affectueuse  pureté  ne 
m'interdit  pas  de  vous  témoigner  loyalement  l'énergie  totale  de  ma 
sainte  passion.  Ainsi  assuré  de  toujours  trouver  en  vous  une  aima- 
ble sœur  et  une  tendre  fille,  autorisé  d'ailleurs  à  vous  chérir  aussi 
comme  un  chaste  époux  dévoué,  me  voilà  désormais  pourvu  d'un 
incomparable  trésor  d'affections,  dont  j'avais  longtemps  cru  que 
ma  triste  existence  morale  serait  à  jamais  frustrée.  Pouvais-je 
même,  il  y  a  un  an,  espérer  une  telle  acquisition  ?  Devant  ce  bon- 
heur inattendu,  m'appartient-il  de  déplorer  une  imparfaite  réci- 
procité? Nous  voilà  donc,  ma  noble  et  tendre  Clotilde,  irrévocable- 
ment liés  d'une  sainte  affection,  qui,  je  le  sens,  se  consolidera  de 
plus  en  plus  par  une  constante  pureté,  que  vous  seule  m'avez  fait 
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connaître  et  apprécier!  Ce  puissant  appui  mutuel  nous  permettra 
de  lutter  dignement  contre  toutes  les  difficultés  extérieures,  quand 
les  alarmes  relatives  à  votre  santé  seront  pleinement  dissipées. 
Une  triste  expérience  m'a  récemment  appris  combien  peu  je  dois 
compter  réellement  sur  la  plupart  de  mes  prétendus  amis:  mais, 
par  une  inestimable  compensation,  j'ai  alors  acquis  une  amie  sin- 
cère et  dévouée,  qui  d'elle  môme  s'érige  en  fille  et  sœur.  Me 
plaindrais-je  donc  de  mon  sort  ? 

A  cette  tendre  explication  personnelle,  le  charmant  passage  au- 
quel je  réponds  si  tard  rattachait  une  heureuse  appréciation 
générale  sur  les  conditions  sexuelles  de  la  véritable  amitié.  Vous 
savez  d'avance  combien,  à  cet  égard,  nous  nous  accordons  com- 
plètement, puisque  cette  considération  fournit  l'une  des  bases 
essentielles  de  ma  théorie  philosophique  du  mariage,  dans  le 
secret  opuscule  que  j'eus  le  bonheur  de  vous  consacrer  il  va  deux 
mois.  Ma  propre  expérience  m'a  trop  appris  d'ailleurs  que  l'ami- 
tié entre  hommes,  quoique  paraissant  plus  stable  et  moins  impar- 
faite, n'est  pas,  au  fond,  beaucoup  plus  satisfaisante  qu'entre 
femmes,  d'après  le  même  motif  continu,  l'inévitable  imminence 
d'intimes  rivalités.  Toutefois,  pour  compléter  cette  appréciation 
de  la  diversité  du  sexe  comme  première  condition  indispensable 
de  la  parfaite  amitié,  il  y  faut  joindre,  je  crois,  l'existence,  chez 
l'un  des  deux,  d'un  véritable  amour,  approuvé,  sans  être  par- 
tagé, par  l'autre.  Car,  d'un  côté,  cette  amitié  ne  saurait  durer 
entre  des  cœurs  vraiment  pris  ailleurs  ;  d'une  autre  part,  elle  se- 
rait bien  tiède,  et  même  fort  précaire,  si  tous  deux  étaient 
sexuellement  libres.  Je  me  hâte  de  livrer  cette  indication  som- 
maire à  votre  lumineuse  appréciation,  quand  le  trouble  physique 
cessera  de  vous  interdire  des  réflexions  trop  générales  et  trop 
suivies.  L'heure  convenue  de  vous  envoyer  Sophie  s'approche 
rapidement,  et  je  tiens  à  la  charger  de  cette  lettre,  dont  la  suite 
pourra  d'ailleurs  se  reprendre  presque  à  volonté,  sur  un  sujet 
qui  sera  sans  cesse  à  l'ordre  du  jour  entre  nous.  Adieu,  mon  ado- 
rable amie  ;  recevez  dignement  les  tendres  baisers  que  je  vous 
adresse  à  tant  de  titres. 

ATB  COMTE. 


A  •:>■-■! 
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Par  un  juste  respect  de  vos  convenances  de  famille,  je  conti 
nuerai,  autant  qu*il  le  faudra,  le  douloureux  effort  de  ne  vous 
voir  maintenant  que  le  Samedi.  Mais  vous  savez  combien  je  serais 
d'ailleurs  disposé  à  venir  aussi  toutes  les  fois  que  vous  le  jugerez 
opportun. 

N'oubliez  pas,  chère  amie,  votre  fraternelle  promesse  d'accapa- 
rer ma  bonne  Sophie  pour  tout  le  temps  où  elle  pourrait  vous  de- 
venir vraiment  utile,  sans  crahidre  que  mon  estomac,  désormais 
bien  rétabli,  se  dérange  momentanément  chez  les  restaurateurs. 

J'espère  aussi  que  vous  n'hésiterez  pas  à  me  demander  filiale- 
ment  tout  ce  qui  vous  serait  nécessaire,  sans  attendre  aucune  dé- 
tresse effective.  Vous  savez  d'avance  que  je  vous  en  remercierai 
toujours. 


CENT   S0I\ANTE-1H\-SEPT1ÈME  LETTRE 


Dimanche  8  Mars  iai6. 

Mon  cher  ami,  voici  le  reste  des  foi*ces  dont  je  comptais  vous 
donner  la  meilleure  part.  La  bonne  Sophie  en  a  eu  l'étrenne,  et 
vous  aura  raconté  mon  acte  d'autorité  pour  les  roses  :  je  m'en 
trouve  très  bien,  en  y  suppléant  par  l'eau  de  riz  et  le  coing. 

Je  voulais,  depuis  longtemps,  vous  parler  de  vous,  et  hier  j'es- 
pérais en  avoir  la  force  :  mais,  c'est  une  chose  arrêtée,  malgré 
toute  la  tendresse  qui  me  pousse  vers  vous,  votre  exaltation  me 
contraint  à  revenir  à  la  plume. 

Cher  ami,  votre  attachement  me  rend  bien  heureuse,  et  sou- 
vent bien  penseuse  :  je  me  demande  si 'quelque  jour  vous  ne  me 
demanderez  pas  compte  de  ces  distractions  violentes  jetées  au 
milieu  de  votre  vie  publique  ;  d'un  lien  qui  devait  être  tout  dou- 
ceur, vous  faites  une  sorte  d'astringent  pimenté  qui  dissipe  votre 

temps,  votre  pensée,  et  qui  ne  réagit  que  sur  moi Vous  vous 

trompez  quand  vous  dites  que  l'amitié  n'aime  pas  :  je  n'ai  jamais 
osé  être  moi  même  avec  vous  (et  ne  revenez  pas  aux  causes  vul 
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gaires  ou  grossières  que  vous  avez  supposées  jadis).  Quand  je  me 
sers  du  mot  oser,  c'est  qu'il  convient  parfaitement.  Si  nous  étions 
tous  les  deux  calmes,  je  vous  prouverais  que  Tamitié  sait  être 
tendre  et  brave  ;  voilà  pourquoi  je  patronne  notre  attachement  de 
tous  les  noms  les  plus  doux  et  les  plus  saints  :  c'est  pour  l'amener 
à  me  faire  place  à  vos  côtés  au  coin  du  feu.  Tout  cela  demande  à 
être  développé,  et  je  vous  promets  que  cela  m'occupera  tout  de 
suite  que  je  pourrai  l'être.  J'ai  des  visites  de  sabre  pour  deux 
jours  :  je  ne  sais  trop  quel  bien  cela  me  fera.  J'ai  beaucoup  de 
choses  amicales  à  vous  dire.  11  faut  que  je  cesse  pour  aujourd'hui. 
Recevez  l'éternelle  assurance  de  ma  tendresse. 


CENT   SOIXANTE-DIX-HLITIÈME  LETTRE 


Lundi  soir  9  Mars  1846  (ô  h.). 

Je  ne  puis,  chère  et  digne  amie,  immédiatement  répondre  à  la 
lettre  profondément  affectueuse,  quoiqu'un  peu  mystérieuse,  que 
notre  bonne  Sophie  vient  de  me  rapporter.  Mais,  quant  à  la  com- 
mission que  vous  lui  aviez  donnée  pour  M.  Grandchamp,  je  dois 
sur-le-champ  vous  informer,  d'après  elle,  que  le  docteur  ne  pense 
pas  pouvoir  aller  chez  vous  aujourd'hui,  ayant  à  opérer  une  urgente 
amputation.  Ne  l'attendez  donc  pas  ce  soir,  de  manière  surtout  à 
retarder  votre  coucher,  malgré  que  cette  visite,  sans  être  pro- 
bable, reste  strictement  possible.  Le  symptôme  dont  vous  désiriez 
lui  parler  ne  me  semble  nullement  inquiétant,  et  d'ailleurs  un 
peu  de  retard  ne  saurait  altérer  sa  signification  médicale.  Vous 
avez,  je  crois,  agi,  à  ce  sujet,  comme  le  cas  l'exigeait,  ainsi 
qu'envers  la  conserve  de  roses.  Adieu,  ma  Clotilde. 

Amour  et  respect, 

atb  comte. 

J'étais  encore  Samedi  un  peu  agité  ;  mais,  hier  et  aujourd'hui, 
je  n'ai  pas  eu  une  seule  convulsion. 
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CKNT  SOIXANTË-DIX-NEUVIÈME  LETTRE 


Mercredi  soir  11  Mars  IM6. 

Les  nouvelles  rapportées  ce  matin  par  notre  digne  Sopliie  cal- 
ment un  peu  mes  graves  inquiétudes  d'hier.  Je  suis  surtout  heu- 
reux, ma  très  chère  amie,  d'apprendre  que  votre  résignation  et 
votre  sérénité  ne  se  démentent  pas,  car  elles  doivent  beaucoup 
faciliter  et  hâter  votre  rétablissement.  Quoique  j'aie  d'abord 
regretté  votre  précipitation ,  d'ailleurs  si  naturelle ,  envers 
M.  (irandchamp,  je  reconnais  maintenant  la  sagesse  effective  de 
votre  nouvelle  résolution.  Ce  retour  à  un  médecin  mieux  habitué 
à  votre  tempérament,  et  dont  les  défauts  mêmes  tendent  spécia- 
lement à  vous  préserver  de  toute  médication  violente,  nous  offre 
d'utiles  garanties  maintenant  que  se  trouve  établie  la  crise  révul- 
sive qu'il  avait  jadis  trop  peu  sollicitée.  Ses  prescriptions  d'hier  me 
semblent  très  rationnelles:  l'entière  abstinence  de  nourriture  me 
paraissait,  comme  vous  savez,  une  condition  fondamentale,  dont 
j'étais  surpris  que  l'autre  docteur  méconnût  Turgence;  la  boisson 
ordonnée  est  d'ailleurs  assez  légèrement  alimentaire  pour  calmer 
les  besoins  gastriques  au  milieu  de  l'irritation  intestinale.  Le 
caractère  doux  et  scrupuleux  de  ce  jeune  médecin  convient  mieux 
d'ailleurs  à  votre  nature  et  même  à  votre  état,  qui  exige  des  soins 
plus  assidus  qu'énergiques,  principalement  aujourd'hui.  Sa  posi- 
tion envers  votre  famille  vous  offre  aussi  de  nouvelles  garanties 
de  sécurité,  surtout  d'après  sa  juste  autorité  naturelle  pour 
éclairer  vos  parents  sur  la  vraie  gravité  de  cette  crise,  dont  j'ai 
appris  que  vos  frères  méconnaissaient  le  caractère  au  delà  de 
tout  ce  que  j'aurais  supposé.  Au  reste,  je  surveillerai  cordiale- 
ment, sans  aucune  aveugle  soumission,  l'ensemble  de  votre  trai- 
tement, quelle  qu'en  soit  la  source  :  je  relis  sérieusement 
mon  Broussais,  à  votre  chère  intention,  en  regrettant  d'avoir 
d'abord  trop  subordonné  mon  propre  jugement  à  celui  de 
M.  (îrandchamp. 
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Puisque,  au  rapport  de  Sophie,  vous  êtes  aujourd'hui  disposée 
à  lire  un  peu,  je  crois  pouvoir,  ma  bien-aimée,  revenir  sur  votre 
précieuse  lettre  de  Dimanche,  dont  je  n'ai  pu  encore  vous  parler 
dignement.  Toutefois,  je  dois  m'y  borner  aux  deux  points  qui  seuls 
m'y  semblent  as$ez  clairs  déjà,  sans  entamer  mal  à  propos  une 
appréciation  que  vous-même  y  annoncez  comme  exigeant  de  pro- 
chains développements,  que  votre  état  physique  vous  interdit  de 
trop  hâter. 

Je  suis  d'abord  touché  profondément  de  la  suave  délicatesse 
qui  caractérise  vos  tendres  inquiétudes  sur  le  prétendu  trouble 
apporté  dans  ma  vie  publique  par  ma  noble  passion  pour  vous. 
Mais,  bien  loin  d'avoir  jamais  à  rendre  aucun  compte  injuste  de 
cette  involontaire  influence,  soyez  assurée,  ma  Glotilde,  qu'elle 
vous  attirera  toujours  mes  sincères  bénédictions.  Avez-vous  donc 
pris  jusqu'ici  pour  d'ingénieux  compliments  ou  d'amoureuses 
illusions  mes  fréquentes  déclarations  à  cet  égard?  Une  conviction 
désormais  familière  m'assure  pourtant  que,  pour  devenir  un  par- 
fait philosophe,  il  me  manquait  surtout  une  passion  à  la  fois  pro- 
fonde et  pure,  qui  me  fit  assez  apprécier  le  côté  affectif  de 
l'humanité.  Sa  considération  explicite,  qui  n'avait  dû  être  qu'ac- 
cessoire dans  mon  premier  grand  ouvrage,  doit,  pu  contraire, 
dominer  maintenant  le  second.  Cette  évolution  flnale  m'était  encore 
plus  indispensable  aujourd'hui  que  ne  le  fut,  il  y  a  huit  ou  dix 
ans,  l'essor  décisif  de  tous  mes  goûts  esthétiques. 

l^a  grande  crise  nerveuse  d'abord  inhérente  à  l'invasion  de  ce 
saint  amour  a  pu,  sans  doute,  retarder  momentanément  l'exécu- 
tion directe  de  ma  nouvelle  opération  philosophique.  Mais  vous  ne 
pouvez,  cher  ange,  sentir  comme  moi  combien  sa  conception 
générale  s'est  ainsi  trouvée  profondément  améliorée.  Si  vous  saviez 
quels  progrès  j'ai  faits  depuis  un  an,  au  milieu  de  ces  perturba- 
tions apparentes,  vers  mon  principal  but  philosophique,  la  systé- 
matisation flnale  de  toute  l'existence  humaine  autour  de  son  vrai 
centre  universel  :  l'affection!  Maintenantque  je  suisassezacclimaté 
à  ce  nouveau  régime,  l'exécution  va  bientôt  éprouver,  à  son  tour, 
l'heureuse  réaction  cérébrale  bornée  d'abord  à  la  conception.  J'ai 
surtout  à  constater,  contre  des  préventions  très  enracinées,  que 
le  vrai  positivisme  surpasse  autant  toute  religion  en  eflicacité 
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morale  qu'en  aptitude  intellectuelle.  Rien  ne  peut,  sans  doute, 
me  mieux  adapter  à  une  telle  mission  qu'une  intime  culture  per- 
sonnelle des  plus  nobles  et  plus  tendres  sentiments,  parla  chaste 
adoration  journalière  d'une  éminente  nature. 

Nul  ne  pourrait  encore,  pas  même  vous,  bien  apprécier  les  résul- 
tats extérieurs  d'une  passion  aussi  récente,  dont  la  principale 
influence  a  dû  jusqu'ici  rester  intérieure.  Mais,  quand  mes  justes 
préoccupations  de  votre  santé  actuelle  seront  assez  dissipées, 
votre  intime  ascendant  ne  tardera  pas  à  manifester  heureusement 
sa  réaction  permanente  sur  mes  chers  travaux.  Loin  donc  que 
mon  bonheur  privé  doive  altérer  ma  vie  publique,  jamais  une 
aussi  parfaite  harmonie  n'avait  pu  s'établir  jusqu'ici  entre  mes 
deux  existences.  Vous  finirez  certainement  par  reconnaître  la  pro- 
fonde réalité  de  mes  prévisions  initiales  envers  cette  heureuse 
connexité,  d'ailleurs  si  naturelle,  dont  je  vous  montrai  le  pressen- 
timent distinct  dès  le  début  de  ma  fièvre  d'amour. 

Quant  à  la  réaction  morale  proprement  dite,  vous  devez  mieux 
comprendre  déjà  quel  puissant  surcroît  d'énergie  m'imprime  spon- 
tanément cette  noble  intimité,  pour  soutenir  sans  trouble  les  luttes 
propres  à  ma  situation,  à  la  fois  privée  et  publique.  Sous  ce  rapport, 
j'ai  déjà  gagné  beaucoup  par  l'indispensable  événement  qui  me 
procura,  il  yaquatre  ans,  unetardive  paix  domestique,  sanslaquelle 
je  n'eusse  pu  supporter  avec  calme  de  graves  secousses  person- 
nelles. Mais,  si  de  nouvelles  luttes  se  présentent,  je  devrai  certes 
m'y  sentir  encore  mieux  encouragé,  depuis  que  mon  cœur  goûte 
chaque  jour,  autant  que  le  comporte  notre  double  fatalité,  d'in- 
times consolations  dont  je  n'avais  eu  jamais  aucune  juste  idée. 
Dissipez  donc,  maClotilde,  ces  nobles  scrupules,  qui,  tout  en  aug- 
mentant ma  juste  adoration,  altèrent  la  félicité  que  vous  devez 
tirer  do  notre  attachement.  Une  profonde  conviction  journalière 
me  fera  constamment  reconnaître  que  je  dois  à  mon  amour  d'im- 
portantes améliorations,  non  seulement  dans  mes  sentiments  et 
mon  caractère,  mais  aussi  dans  mes  principales  conceptions,  et 
même,  suivant  une  récente  indication,  dans  mes  diverses  habi- 
tudes personnelles,  niorales  ou  physiques. 

En  commençant  cette  inépuisable  explication,  j'y  comptais  dis 
culer.  en  second  lien,  votre  regrettable  disposition  à  contenir 
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envers  moi,  d'après  ma  prétendue  exaltation,  l'innocente  expan- 
sion de  votre  sainte  tendresse.  Mais  cette  appréciation  directe  se 
retrouvera  mieux  au  sujet  des  communications  annoncées  comme 
procJiaines.  Je  me  bornerai  donc  aujourd'hui  à  vous  recommander, 
sous  cet  aspect,  le  plus  entier  abandon  habituel. 

Après  les  inquiétudes  relatives  à  votre  santé,  rien  ne  peut 
me  troubler  davantage  que  la  crainte  de  votre  insuffisante  con- 
fiance en  mon  empire  journalier  sur  moi-môme.  Osez  donc,  Clotilde, 
suivant  votre  heureuse  formule,  être  toujours  vous-même  avec 
moi  ;  nous  y  gagnerons  beaucoup  tous  les  deux.  Ne  craignez  pas 
que  j'attribue  ainsi  à  l'amour  les  démonstrations  de  l'amitié:  je 
suis  maintenant  trop  préparé  contre  toute  semblable  méprise.  Si 
même  je  vous  inspirais  jamais  des  sentiments  vraiment  équiva- 
lents aux  miens,  vous  pourriez  me  les  manifester  sans  aucun  dan- 
ger. Peut-être,  même  alors,  l'ensemble  de  notre  fatale  situation 
prescrirait  à  chacun  de  nous  de  maintenir  toujours,  par  une  ver- 
tueuse prudence,  les  chastes  habitudes  qu'imposent  aujourd'hui 
les  lacunes  involontaires  de  votre  cœur  et  les  justes  scrupules  du 
mien.  Mais,  si  une  appréciation  calme  et  consciencieuse  nous  en 
démontrait  la  nécessité,  comptez,  ma  Clotilde,  que  je  saurais 
subir,  avec  une  inaltérable  énergie,  cette  nouvelle  exigence  de 
nos  destinées,  sans  pourtant  goûter  trop  peu  l'ineffable  douceur 
dès  lors  promise  au  plein  échange  de  nos  cœurs.  Parmi  tous  vos 
bienfaits,  ne  dédaignez  pas,  ma  bien-aimée,  celui  de  m'avoir  fait 
enfin  connaître  le  vrai  prix  de  la  pureté,  qui,  dans  cette  hypothèse, 
hélas  !  trop  chimérique,  tirerait,  de  notre  double  volonté,  un  incom- 
parable surcroît  de  noblesse. 

Je  m'arrache  avec  peine  ù  ce  doux  entretien,  quoique  je  craigne 
de  vous  fatiguer.  Excusez-en  spécialement  l'extension  imprévue, 
puisque  ce  jour  d'heureuse  retraite  est  celui  de  votre  chère  visite 
hebdomadaire,  dont  je  sens  moins  ainsi  l'amère  privation.  Espé- 
rons que,  du  moins,  vous  ne  serez  pas  forcée  de  m'interdire  aussi 
l'entrevue  de  Samedi  prochain,  où  cette  lettre  vous  disposera  peut- 
être  à  plus  d'abandon.  Adieu,  ma  noble  sœur  ;  adieu,  ma  tendre  fille. 
Amour  et  respect  éternels, 

A"  COMTE. 
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Ed  vous  remettant  ceci,  Sophie  vous  assurera  que  je  me  porte 
bien,  malgré  des  inquiétudes  trop  légitimes.  L'agitation  que  vous 
m'avez  vue  Samedi  s'est  dissipée.  La  situation  même  me  fortifie, 
par  la  double  ou  triple  nécessité  de  n'exiger  aucun  soin  personnel. 

Je  vous  remercie  d'avoir  enfin  accepté  tous  les  bons  offices  de 
notre  précieuse  Sophie.  S'il  fallait  réellement  que,  en  passant  la 
nuit  auprès  de  vous,  elle  continuât  d'y  rester  une  bonne  partie  de 
la  journée,  ne  vous  laissez  arrêter,  à  cet  égard,  par  aucun  cordial 
scrupule.  Tout  doit  ici  céder  à  la  sollicitude  de  votre  prompt  réta- 
blissement. Je  pourrais  surtout  m'arranger  aisément  pour  me  pas- 
ser d'elle  le  matin,  en  faisant  moi-même  chauffer,  sur  un  foyer 
(Jéjà  disposé,  un  potage  préparé  la  veille. 

Peu  susceptible,  comme  vous  le  sentez,  de  goûter  demain  les 
Italiens,  quand  il  ne  s'agirait  pas  d'une  triste  bouffonnerie,  je 
joins  ici  un  billet  pour  votre  père,  avec  le  digne  libretto  de  celte 
plate  nouveauté  musicale. 


CENT  QIATRE- VINGTIÈME  LETTRE 

Mardi  soir  17  Mars  I8i«. 

D'après  votre  cordial  désir,  Sophie  vous  apporte,  ma  très  chère 
amie,  la  plus  précieuse  de  mes  deux  montres  supplémentaires. 
C'est  tout  ce  qui  me  reste  d'une  tendre  mère,  et  encore  ne  l'oblins- 
je  qu'avec  peine.  Vous  seule  au  monde  pouviez  m'en  faire  dessai- 
sir. Mais,  en  vous  la  confiant,  pour  tout  le  temps  qu'il  faudra,  je 
ne  m'en  sentirai  nullement  privé.  Je  serai  même  heureux  de  pou- 
voir ainsi  rapprocher  spécialement  mon  souvenir  chéri  et  mon 
affection  dominante.  Toutefois,  je  crains  que  l'utilité  effective  de 
cet  instrument  corresponde  mal  à  son  mérite  sentimental.  Aussi 
j'y  crois  devoir  joindre,  au  besoin,  mon  auti*e  relique,  d'une  bien 
moindi^e  importance,  mais  d'un  usage  éprouvé,  ma  première  mon- 
tre d'or,  qui  me  servit  quin/^e  ans  avec  fidélité:  vous  me  la  ren- 
verrez, si  l'autre  marche. 

Puisque  vous  voilà  bravement  revenue  enfin  au  bouillon,  vous 
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pourrez,  j'espère,  déjà  digérer  aussi  ce  nouveau  billet,  pourvu  que 
jenerallonge pasdavantage.  Je renoncedoncà  vous  décrire  rintime 
bonheur  que  me  cause  ce  retour  décisif,  qui  vous  procurera  bien- 
tôt, par  Tamélioration  radicale  de  votre  santé  antérieure,  la  juste 
conapensation  de  tant  de  souffrances  et  de  dangers.  Quel  que  soit 
mon  besoin  de  vous  revoir  bientôt,  je  dois  scrupuleusement  atten- 
dre vos  chers  ordres,  et  môme  vous  recommander  de  ne  pas  trop 
les  hûter,  tant  que  cette  entrevue  vous  laissera  craindre  une 
fâcheuse  agitation.  Nous  pourrions  seulement  l'accélérer  un  peu 
sans  danger,  quand  vous  serez  disposée  à  m'entendre  lire  au  lieu 
de  causer. 

Adieu,  ma  Clotilde;  vous,  sur  qui  sont  à  jamais  concentrées 
toutes  mes  tendresses,  encore  augmentées  par  cette  douloureuse 
crise,  recevez  cordialement  des  caresses  à  la  fois  paternelles  et 
-fraternelles. 

ATE  COMTE. 


CENT  QUATRE-VINGT-UNIÈME  LETTRE 

Mercredi  18  Murs  i$46. 

Puisque  vous  commencez,  chère  amie,  à  être  enfin  hors  de  dan- 
ger, je  veux  célébrer  cette  renaissance  si  désirée  en  vous  consa- 
crant spécialement  une  journée  réservée  d'ordinaire  à  la  précieuse 
visite  hebdomadaire  dont  je  suis  douloureusement  privé  depuis  un 
mois.  Cette  tendre  occupation,  la  seule  que  me  permette  encore 
votre  situation,  doit  m'olTrir  une  légitime  compensation  des 
cruelles  inquiétudes  qui  m'ont  récemment  absorbé.  Je  m'abstien- 
drai seulement  de  vous  envoyer  ceci  avant  que  vous  ayez  sponta- 
nément recommencé  à  lire  un  peu,  et  sans  en  éprouver  aucun 
trouble.  Malgré  ce  prudent  délai,  qui,  j'espère,  cessera  bientôt, 
une  telle  communication  ne  saurait  ensuite  manquer  d'opportu- 
nité, sur  un  sujet  de  nature  à  longtemps  rester  actuel  entre  nous. 
Je  puis  ainsi  savourer  lentement  aujourd'hui  la  douce  réaction 
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intérieure  de  ce  mélancolique  épanchement,  sans  craindre  d'occa- 
sionner aucune  agitation  contraire  aux  scrupuleux  ménagements 
de  tous  genres  qui  vous  sont  maintenant  indispensables. 

La  poésie,  surtout  ancienne,  a  trop  chanté  l'indigne  plaisir 
qu'éprouve  un  égoïste  à  contempler  la  lutte  des  autres  contre  un 
danger  dont  lui-même  est  préservé.  Mais  les  âmes  tendres  puise- 
ront toujours  une  juste  satisfaction  dans  le  souvenir  des  périls 
auxquels  viennent  d'échapper  ceux  qui  leur  sont  chers.  Ces  ira 
pressions  tendent  directement  à  resserrer  les  liens  mutuels,  en 
rappelant  des  épreuves  et  des  témoignages  propres  à  mieux  con- 
stater la  sincérité  et  la  profondeur  des  affections  réciproques.  Je 
renonce  pourtant  à  vous  décrire  mes  intimes  angoisses  de  la 
semaine  dernière,  tant  que  j'ai  senti  menacée  la  meilleure  partie 
de  moi-même.  Ma  seule  occupation  volontaire  s'est  alors  bornée  à 
la  triste  mais  attachante  lecture  des  traités  médicaux  où  je  pou- 
vais puiser  quelques  espérances  et  quelques  lumières  sur  voti^ 
situation.  Tous  mes  autres  actes,  jusqu'à  mes  moindres  habitudes 
journalières,  prenaient  d'ailleurs  vers  vous  une  direction  spon- 
tanée, que  j'aime  à  leur  conserver  encore  malgré  l'heureuse  cessa- 
tion de  mes  principales  inquiétudes. 

Fatigué  de  ces  pénibles  lectures,  qui  quelquefois  redoublaient 
mes  alarmes  au  lieu  de  les  calmer,  j'ai  voulu  m'en  distraire  par 
les  intéressants  Mémoires  de  .tf"»e  Roland,  presque  oubliés  depuis 
ma  jeunesse.  Là  aussi  j'ai  retrouvé  ma  Clotilde,  et  sous  des  formes 
encore  plus  propres  à  me  faire  apprécier  le  malheur  que  je  sentais 
possible.  Cette  éminente  victime  d'une  crise  sanguinaire  me  rap- 
pelait involontairement  votre  élévation  et  votre  loyauté  caractéris- 
tiques, mais  de  manière  à  me  mieux  indiquer  combien  la  pureté  et 
la  noblesse  de  vos  généreuses  convictions  sociales  surpassent  les 
ardents  motifs  d'orgueil  et  d'ambition  qui  surtout  déterminèrent 
les  siennes.  Quand  vous  aurez  fait  cette  lecture,  ma  comparaison 
ne  vous  semblera  nullement  exagérée. 

Rien  ne  pouvait  donc  me  détourner  de  votre  appréciation  ;  et,  à 
vrai  dire,  je  ne  le  cherchais  pas,  quelque  douloureuse  que  me 
devînt  alors  l'image  chérie.  Au  milieu  des  plus  graves  tourments 
qui  puissent  résulter  de  l'affection,  je  n'ai  pas  cessé  de  sentir  que 
l'essentiel  pour  le  bonheur,  c'est  toujours  d'avoir  le  cœur  digne- 
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ment  rempli.  Si  jamais  jedevaissubirl'affreuse  privation  à  laquelle 
je  viens  d'échapper,  mon  devoir,  à  tous  égards,  même  envers  vous, 
m'obligerait  certes  à  vous  survivre,  ne  fût-ce  qu'afln  de  vous  faire 
convenablement  apprécier.  Mais,  depuis  que  mon  cœur  est  fami- 
lier avec  les  saintes  émotions  dont  je  vous  dois  le  doux  essor,  je 
craindrais  de  ne  pouvoir  plus  supporter  alors  mon  triste  isolement 
antérieur.  Si  j'en  trouvais  la  force,  elle  ne  pourrait  du  moins  déri- 
ver que  d'une  irrévocable  consécration  de  toute  mon  âme  au  culte 
exclusif  de  votre  éternel  souvenir,  en  gardant  scrupuleusement  à 
votre  mémoire  la  constance  et  la  fidélité  que  je  vous  ai  librement 
vouées. 

Cette  douloureuse  crise  m'a  suscité,  à  d'autres  égards,  quelques 
impressions,  dont  je  vous  dois  aussi  un  compte  sommaire,  sur  la 
fatale  inégalité  de  nos  tendresses. 

Ainsi  conduit  à  examiner  davantage  l'ensemble  actuel  de  notre 
chaste  intimité,  j'ai  mieux  compris  combien  importe  aux  cœurs 
délicats  la  parfaite  harmonie  d'affections  qui  sauve  chacun  d'eux 
du  chagrin  journalier  de  ne  pouvoir  rendre  un  plein  équivalent  de 
ce  qu'il  reçoit.  En  caractérisant  la  sainteté  de  nos  relations,  nos 
récentes  explications  m'avaient  suggéré,  ces  jours-ci,  l'espoir  pas- 
sager d'obtenir  enfln  ce  précieux  équilibre  habituel,  en  réduisant 
mes  propres  sentiments  à  la  simple  mesure  que  les  vôtres  ne 
peuvent  jusqu'ici  dépasser.  La  vraie  nature  fondamentale  de  mon 
insurmontable  affection  s'est  ainsi  trouvée  un  instant  voilée  sous 
le  double  caractère  de  fraternité  et  de  paternité  qui  s'y  mêle  heu- 
reusement, et  auquel  votre  pleine  sanction  spontanée  venait  de 
procurer,  en  apparence,  un  ascendant  incompatible  avec  l'état 
réel  de  mon  cœur. 

Cette  généreuse  illusion  m'avait  même  inspiré  des  projets 
d'adoption  légale,  qui,  en  vous  permettant  de  prendre  ouvertement 
mon  nom  et  ma  maison,  m'obligerait  d'abandonner  loyalement 
tout  espoir  ultérieur  d'une  union  plus  complète.  Je  ne  regrette 
point  d'y  avoir  déjà  pensé,  malgré  leur  précocité  actuelle  ;  car 
nous  y  pourrions  puiser  une  importante  consolation,  si  les  lacunes 
involontaires  de  votre  cœur  devenaient  malheureusement  irrévo- 
cables pendant  les  deux  années  qui  me  séparent  encore  de  l'âge 
requis.  Mais  notre  présente  situation  doit  laisser  librement  préva- 
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loir  raffection  spontaDément  prépondérante,  à  travers  le  mélange, 
accessoire  quoique  sincère,  d'une  sorte  de  paternité  mentale  et 
de  fraternité  morale.  Il  nous  importe,  avant  tout,  de  ne  jamais 
méconnaître  ni  dissimuler  nos  vrais  sentiments  respectifs,  qui 
resteront  toujours  pleinement  irréprochables  autant  d'un  côté  que 
de  l'autre. 

Toute  vaine  tentative  pour  nous  en  déguiser  la  fatale  diversité 
tendrait  bientôt  à  altérer  radicalement  la  confiance  ou  la  cordia- 
lité indispensables  à  nos  relations  habituelles.  Certain  de  ne 
jamais  rien  sentir  que  de  noblement  avouable,  je  ne  dois  pas  plus 
atténuer  ma  tendresse  que  vous  ne  devez  exagérer  la  vôtre.  Au- 
jourd'hui, comme  en  Juillet  dernier,  je  vois  en  vous,  dans  la  réa- 
lité actuelle,  une  parfaite  amie,  et,  d^ns  mes  rêres  d*arenir, 
une  sainte  épouse.  Je  n'en  apprécie  pas  moins  les  doux  sentiments 
de  fille  et  de  sœur  que  vous  daignez  réunir  sur  moi,  puisqu'ils 
caractérisent  la  plus  profonde  tendresse  que  comporte  mainte- 
nant votre  cœur.  Mais  si,  en  y  répondant,  le  mien  va  d'ailleurs  au 
delà,  pourquoi  cacherais- je  vainement  une  plus  complète  affec 
tion?  Tant  que  durera  cette  involontaire  disparité,  ne  tentons  pas 
de  la  déguiser,  dût  elle  même  toujours  persister.  En  vous  rendant 
avec  délices  votre  inestimable  tendresse  filiale  et  fraternelle, 
laissez-moi  loyalement  vous  chérir  aussi  en  amoureux  époux, 
puisque  ce  seul  titre  résume,  à  mes  yeux,  tous  les  autres.  Restée 
ainsi  tout  à  fait  franche,  notre  exceptionnelle  intimité  n'en  de- 
meure pas  moins  pure  ;  et  même  sa  sainteté  nécessaire  s'anoblit 
davantage  par  ma  juste  résignation  habituelle. 

Adieu  donc,  mon  incomparable  Clotilde;  acceptez  sincèrement 
mon  cœur  tout  entier,  que  vous  seule  avez  pu  vraiment  dominer. 
En  vous  embrassant  comme  une  noble  sœur  et  une  tendre  fille,  je 
dois  aussi  vous  adorer  chastement  comme  une  digne  épouse,  dont 
l'involontaire  inégalité  d'affection  n'altérera  jamais  la  plénitude 
spontanée  de  mon  irrévocable  dévouement. 

Amour  et  respect  éternels, 

ATB  COMTE. 
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Vendredi  mmin  20  Mars. 


Notre  assurance  actuelle  de  votre  prochain  rétablissement  me 
faisait  espérer  de  pouvoir  bien  goûter  hier  la  dernière  représen 
tation  d7/  Barbiere.  Mais  le  contraste  était  sans  doute  trop  fort 
encore;  car  j'ai  trouvé  là  une  véritable  souffrance,  au  lieu  d'une 
heureuse  diversion.  Je  n'ai  pu  aller  jusqu'au  second  acte;  et, 
malgré  l'admirable  perfection  du  premier,  j'en  attendais  impa- 
tiemment la  lin  pour  fuir  cette  stalle,  où  je  venais  d'être  repris 
par  mon  agitation  convulsive,  qui  certes  ne  me  serait  pas  momen- 
tanément revenue,  si  j'eusse,  comme  de  coutume,  passé  la  soirée 
à  vous  contempler  tendrement  du  coin  de  mon  feu.  Quoique,  de- 
puis dix  jours,  je  ne  cesse  pas  de  vous  voir  sur  votre  lit  de  dou- 
leur, cette  mélancolique  image  ne  m'a  jamais  aussi  péniblement 
ému  qu'en  persistant,  avec  une  nouvelle  énergie,  au  milieu  de  ces 
importunes  distractions.  Il  me  reste  aujourd'hui  d'une  telle  soirée 
le  fâcheux  souvenir  d'une  sorte  de  profanation  involontaire,  pour 
laquelle  j'éprouve  presque  le  besoin  d'obtenir,  d'après  ce  naïf  aveu, 
votre  pardon  spécial.  Peut-être  une  musique  tendre  ou  tragique  ne 
m'eût-elle  pas  ainsi  choqué.  Toutefois,  je  ne  veux  pas  demain  m'y 
exposer  de  nouveau,  et  je  suis  déjà  décidé  à  donner  mes  deux 
places,  même  en  cas  d'Othello:  du  moins  hier  n'avals-je  pas  le 
chagrin  de  voir  vide  la  stalle  qui  vous  fut  surtout  destinée,  et 
dont  vous  aurez,  hélas  !  bien  peu  profité.  Si  votre  mieux  augmente 
toujours,  il  sera  temps  encore,  la  semaine  prochaine,  d'utiliser 
les  deux  derniers  jours  de  mon  abonnement  actuel. 

Vendredi  soir  -20  Mars. 

D'après  notre  heureuse  entrevue,  j'espère,  ma  bien-aimée,  ne 
commettre  aucune  imprudence  en  n'ajournant  pas  davantage 
l'envoi  de  cette  longue  lettre,  quoique  vous  n'ayez  encore  nulle- 
ment repris  la  lecture.  Notre  excellente  Sophie  aura  d'ailleurs 
soin  de  vous  avertir  qu'il  n'y  a  rien  d'urgent,  et  de  vous  engager 
à  ne  la  lire  que  demain,  pour  mieux  prévenir  toute  agitation  noc 
turne.  Puisse  cette  naïve  effusion  autant  détourner  vos  ennuis 
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qu'elle  a  soulagé  mon  chagrin  !  Mais  je  regretterais  beaucoup 
qu'elle  vous  inspirât  déjà  le  moindre  elîort  pour  y  répondre.  C'est 
assez  que  votre  touchante  tendresse  me  permette  spontanément 
d'espérer  Dimanche  un  ordre  aussi  doux  que  celui  qui  m'a  cordia- 
lement surpris  aujourd'hui. 

La  conduite  actuelle  de  votre  digne  mère  m'émeut  profondé- 
ment. J'aurais  voulu  ce  matin  oser  l'en  remercier  à  genoux,  au 
lieu  de  recevoir  l'affectueuse  gratitude  qu'elle  croit  me  devoir. 

Par  une  bizarre  exception,  votre  père  entendra  demain  deux 
seconds  actes  de  Sémiramis  et  de  Cendrillon,  Quoique  le  libretto 
n'y  convienne  guère,  je  joins  ici  le  seul  des  deux  que  j'aie. 

Adieu  enfin,  mon  éternelle  compagne.  Vous  m'avez  aujourd'hui 
fait  profondément  sentir  le  prix  de  notre  noble  pureté,  qui  nous  a 
permis,  devant  votre  mère,  de  tenir  tendrement  votre  main  dans 
les  miennes,  pendant  que  je  contemplais  cette  angélique  physio- 
nomie dont  l'altération  passagère  rend  encore  plus  touchante  la 
suave  beauté. 


FIN 


A> 


NOTE  RECTIFICATIVE 

M.  Comte  a  reconnu  lui-m^me  qu'îl  avait  été  induit  en  erreur  dans  l'appré- 
ciation du  fait  auquel  il  fait  ici  allusion  ;  et,  dans  une  lettre  écrite  au  disci- 
ple désigné,  il  est  revenu  de. son  jugement.  '  ; 


(Addition  des  ExtVuteurs  teslamenlaires  à  placir  à  la  page  215 
des  CoTifeisions^  ligne  23) 
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